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PROLOGUE
1998

Luz, Ramiro et leur fils Juan arrivèrent à l’aéroport de
Barajas à sept heures du matin d’un jeudi chaud. Dans le
taxi qui les conduisait à l’hôtel, Luz leur parla de la Plaza
Mayor, des ruelles étroites et mystérieuses, des bars ouverts à
toute heure, des femmes au regard hautain qui dansent avec
leurs mains comme des oiseaux inquiets. Tu vas adorer le
flamenco, Ramiro, et toi Juan je vais t’emmener au parc du
Retiro.

Peut-être Luz voulait-elle leur faire croire – ou croire
elle-même un instant – qu’ils étaient là pour connaître
l’Espagne et non pour l’accompagner dans sa course folle
qu’elle n’avait pas pu arrêter depuis qu’elle s’était mis cette
idée en tête, à la naissance de Juan. Car c’était à la clinique
même qu’avait commencé à grandir ce doute dont elle
n’était pas parvenue à se défaire. Entre les couches, les petits
rots et les berceuses, Luz avait vérifié, parlé à des gens,
demandé des renseignements, fureté, fouillé, cherché obsti-
nément. Et c’est ici qu’ils étaient arrivés. ÀMadrid.

Le matin même, alors que Juan et Ramiro dormaient
encore, les renseignements lui donnèrent le numéro de télé-
phone de Carlos Squirru. Il était donc vivant, il existait, et il
était là dans la même ville qu’elle. Son cœur battait à tout
rompre. Elle composa le numéro dans la cabine télépho-
nique de l’hôtel. Une voix de femme à l’accent espagnol
disait qu’ils étaient absents et suggérait de laisser un message
après le signal. Elle coupa. Elle essaya de mettre des yeux,
une bouche, un visage, une expression sur cette voix, mais ce
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fut impossible. Était-ce sa femme ? Carlos lui avait-il parlé
de son passé ?

Elle s’était promis de remettre tout cela au lendemain.
Ramiro et Juan méritaient un jour de paix, à se distraire, se
promener, comme elle le leur avait annoncé à l’arrivée. Elle
devait s’accorder une trêve, se reposer, mais elle ne pouvait
empêcher l’anxiété de s’insinuer dans les promenades, les
jeux et les rires. Comment affronterait-elle cette rude
conversation ? Elle se montrerait sèche, brève, mais Carlos
ne refuserait pas de la rencontrer quand elle lui aurait dit
qu’elle avait un message de Liliana. Elle devait trouver les
mots justes. Ramiro l’aiderait, comme il l’avait fait si
souvent depuis qu’elle avait commencé les recherches.

– On en parle ce soir, proposa Ramiro.
Mais elle ne pouvait pas attendre : Essaie de me

comprendre, je veux régler cela maintenant, je veux arrêter
de me demander si c’est lui ou non et ce qu’il va me dire,
comment il va réagir.

Ramiro répondit par un haussement d’épaules. C’était
l’histoire de Luz, et elle seule devait décider de la conduite à
tenir.

– Oui, répondit Carlos, et Luz dut se prendre la main
pour ne pas raccrocher tellement elle avait peur. Ramiro
l’observait de l’embrasure de la porte.

– Je voudrais parler à Carlos Squirru, s’il vous plaît.
– C’est moi – prononcé avec un tel accent que Luz se dit

qu’elle avait été stupide de se faire tant d’illusions, car il
pouvait parfaitement exister un Espagnol portant le même
nom. Qui es-tu ?

Le tutoiement acheva de la convaincre que c’était une
erreur, mais elle ne voulait pas raccrocher sans en être
certaine.

– Mon nom est Luz, Luz Iturbe. Vous ne me connaissez
pas et vous n’êtes peut-être pas le Carlos Squirru que je
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cherche, on m’a donné votre numéro aux renseignements,
j’avais demandé à Madrid, mais il est possible que le Carlos
Squirru que je cherche vive ailleurs, je n’en suis pas sûre.

Elle se maudissait d’être aussi confuse. Elle devait
reprendre au début, elle toussa, le silence de son interlocu-
teur ne l’incitait pas à continuer, Ramiro s’éloignait vers la
chambre de Juan, elle entendit des pleurs d’enfant au bout
du fil.

– Un moment, s’il te plaît – et plus loin : Montse,
occupe-toi du petit.

– Excusez-moi, je crois que c’est une erreur, je pensais
que…

– Sos argentina ?
Sos, il lui avait dit sos !
– Oui, et vous ? Parce que le Carlos Squirru que je

cherche est argentin.
– Oui, je suis argentin, bien que j’essaie de l’oublier – et

il se mit à rire. Mais je ne sais pas si je suis celui que tu
cherches – le ton séducteur. Il est beau, intelligent, char-
mant ? Dans ce cas c’est moi, ou sinon un des cinq ou six
Squirru disséminés en Europe.

Carlos riait, probablement de la maladresse de Luz. Elle
avait pensé si souvent à ce qu’elle allait lui dire que mainte-
nant elle ne se rappelait plus rien. Il semblait aimable,
sympathique, pourquoi ne pouvait-elle pas articuler une
phrase cohérente ?

– Je voulais parler avec vous… à propos de Liliana.
Après un long silence et d’un ton très sec :
– Liliana qui ?
– Je ne sais pas, je ne connais pas son nom, justement

c’est une des raisons pour lesquelles je veux vous parler. Il y a
quelques mois j’ai rencontré Miriam López, elle m’a donné
votre nom.Miriam…

– Qui ?
– Miriam López.
– Connais pas.
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– Non, je sais. Elle vous a cherché dans l’annuaire il y a
des années, mais mal ; elle croyait qu’il y avait un “e”,
Esquirru, avec un “e” devant. Je me suis rendu compte que
Squirru commençait par un “s”. – Ni brève, ni sèche, ni
claire, elle était en train de tout gâcher, elle voulut appeler
Ramiro pour qu’il lui explique –.Miriamm’a dit que Carlos
Squirru était le compagnon de Liliana il y a… vingt-deux
ans. – Je l’avais dit, mal, mais je l’avais dit, et il ne répondait
rien, on n’entendait même plus sa respiration. – Vous aviez
une compagne qui s’appelait Liliana ?

– Et toi, qui es-tu ?
– Je suis… je m’appelle Luz. J’ai fait pas mal de

recherches ces derniers temps, de tous les côtés, mais il me
manque des renseignements. C’est difficile à expliquer
comme ça, au téléphone. On pourrait se rencontrer ? – le
silence lui devenait intolérable – Liliana voulait vous dire
quelque chose avant de… S’il vous plaît, on pourrait se
voir ?

– Tu connais le café Comercial ?
– Non, mais peu importe. Dites-moi où il est et je viens.
– Au rond-point de Bilbao. Dans une heure.
– Oui – joie et peur mêlées. Comment on va se recon-

naître ? Je ne sais pas comment vous êtes. Moi, je suis
blonde, je porterai un chemisier vert… et un livre à la main.

– D’accord, au revoir.
Quand elle raccrocha, Ramiro la serrait dans ses bras.

Luz fondit en larmes.
– Je m’y suis mal prise, tu m’as entendue, mon amour ?

À aucun moment il ne m’a dit qu’il était le compagnon de
Liliana, mais s’il a accepté de me voir c’est parce que c’est
lui, non ?

Ramiro ferait manger Juan et l’attendrait ici : Appelle si
tu as besoin de moi.
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Elle descendit du taxi au premier coin de rue du rond-
point de Bilbao et demanda à des jeunes où se trouvait le
café Comercial. Elle traversa l’avenue. Elle avait l’impres-
sion que ses pieds ne la portaient pas, que son corps entier
était inconsistant et qu’elle pouvait tomber à tout moment.
Cette irréelle chaleur sèche de juillet l’enveloppait comme
pour l’avaler. “Bochorno*” avait dit le chauffeur de taxi et
Luz pensa que c’était la première fois qu’elle comprenait le
sens de ce mot.

Il y avait beaucoup de gens attablés à la terrasse. Elle se
rendit compte qu’elle ne pouvait pas distinguer une
personne d’une autre : des formes indifférenciées. Elle
s’immobilisa un instant en brandissant le livre. Si Carlos
était là, il s’approcherait. Le mieux était d’entrer, de boire
quelque chose de frais et, s’il ne se montrait pas, de revenir à
la terrasse.

L’air conditionné la réconforta aussitôt. Lequel de ces
hommes seuls était-il ? Elle s’assit à une table et parcourut le
café du regard. Cet homme, à la table voisine, devait avoir la
quarantaine. De toute façon, elle ne connaissait pas l’âge de
Carlos. L’homme la regardait, mais non, ce ne pouvait pas
être lui, il ne lui ferait pas ce sourire.

Les yeux fixés sur la porte, Luz commanda un Coca
citron. Carlos s’approcha par derrière, se planta en face de
Luz et la dévisagea.

– Carlos ? demanda Luz en hésitant à lui tendre la main
avant de reposer son bras sur la table quand, pour toute
réponse, il s’assit en face d’elle.

Aucun des deux ne semblait vouloir entamer le dialogue.
Carlos ouvrit et referma la bouche en même temps que Luz.
Cette gêne en miroir leur arracha un sourire.

– Je suis très déconcerté. Je ne sais pas qui tu es, ni qui
est cette Miriam, ni pourquoi tu me cherches. Tu ne peux
pas avoir connu Liliana, tu es trop jeune.

* Chaleur étouffante.
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On lui apporta le Coca et Carlos demanda un whisky.
– Elle a dit votre nom àMiriam López.
– Miriam était au camp de détention ?
– Pas exactement.
– Où, alors ?
– Chez elle. Liliana a donné votre nom chezMiriam.
Désespoir ou impatience, déchiffra Luz sur le visage de

Carlos. Elle n’allait pas rejouer les idiotes comme au
téléphone.

– Carlos, je vais vous expliquer tout ce que je sais. Il y a
longtemps que je fais des recherches. C’était difficile parce
que je ne connaissais pas le nom de Liliana. Comment
s’appelait-elle ?

– Tu es journaliste ? Tu es venue m’interviewer ?
Qu’est-ce que tu veux ? Écrire un article, un livre ? Il y a une
éternité que je ne vis plus dans ce pays, pour moi il n’existe
plus, tu comprends ? Il n’existe plus – et, franchement
agressif : Qui t’a donné mon nom ? Qu’est-ce que c’est cette
histoire de Miriam je ne sais qui ? Et quand Liliana a-t-elle
été chez elle ? Ce n’est pas possible.

Luz but une gorgée de Coca, comme pour se donner un
répit avant de répondre une par une aux questions anxieuses
de Carlos.

– Je ne suis pas journaliste. Je suis venue vous voir, pas
vous interviewer. Je voulais vous connaître, je voudrais
savoir… beaucoup de choses. Et surtout que vous sachiez
celles que je connais. Votre nom, c’estMiriam López qui me
l’a donné et je vais vous dire qui elle est, si vous m’en laissez
la possibilité – Luz lui retournait le même ton irrité. C’est
moi qui vais parler. Et vous, après, si vous en avez envie – sa
voix se brise en essayant de trouver le ton juste. Et si vous
n’en avez pas envie, ne dites rien. D’accord ? Je veux seule-
ment que vous m’écoutiez.

La présence du serveur mit un frein aux paroles de Luz.
Carlos prit son temps avant de répondre.
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– Excuse-moi si je t’ai mal parlé. Tu m’as pris au
dépourvu. Peut-être que celui qui ne veut pas, qui craint
d’aborder ce sujet, c’est moi. Tu sais, ça me fait encore mal.
Très mal.

Lorsque Carlos détourna son regard, Luz remarqua pour
la première fois que c’était un bel homme, qu’il lui plaisait.
Et cette façon de regarder ailleurs, incroyable, exactement ce
qu’elle faisait quand elle voulait dissimuler une émotion.
Mais elle ne pouvait pas se permettre de l’observer pour
découvrir ce qu’il ressentait, pas plus qu’elle ne voulait lui
arracher à brûle-pourpoint cette phrase qu’elle-même
doutait d’être capable de prononcer et qui expliquerait
instantanément sa présence.

– Qui était Miriam ?
– Miriam López a fait la connaissance de Liliana dans

des circonstances assez extravagantes… pathétiques même,
à la mi-novembre 1976.

Luz se demanda par où commencer l’histoire : par l’accou-
chement à la clinique de Paraná, ou par l’hôpital de Buenos
Aires ? Peut-être vaudrait-il mieux parler d’emblée de ce lien
étrange et puissant qui s’était noué entre Miriam et Liliana.
Mais elle laissa venir simplement les mots, sans même expli-
quer pourquoi elle connaissait tant de détails d’un côté et de
l’autre. De l’autre, en vérité, elle en savait très peu, presque
rien, tout juste ce que Liliana avait raconté à Miriam. Ainsi
que les derniers jours de Liliana, ses premiers jours à elle. Si
quelqu’un pouvait l’aider à connaître l’autre côté, c’était lui,
Carlos. Mais il semblait tellement perplexe en l’écoutant que
pendant cette première heure il l’interrompit à peine pour lui
poser une question ou faire une remarque.

– Tu veux boire autre chose ? Carlos fit signe au garçon.
S’accorder une trêve, s’arrêter, se calmer, voilà ce qu’ils

voulaient tous les deux.
– Un Coca. On dirait vraiment que tu es espagnol

– parler de tout et de rien, de choses banales –, ton accent,
certains mots, tu emploies toujours le tu.
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– Non, parfois je le mélange avec le vos, quand je parle
avec des Argentins. Mais je parle peu, heureusement, je les
évite. À vrai dire, je déteste les Argentins, l’Argentine.

Carlos ne vit pas la rancœur qui incendia le regard de
Luz.

Luz consulta sa montre.
– Je vais téléphoner, je ne veux pas que Ramiro

s’inquiète. Ramiro, c’est mon mari, précisa-t-elle.
– Tu as déjà un mari ? Pourquoi en était-il étonné alors

qu’il ne savait rien de la vie de Luz ?
– Oui, et un fils. Il s’appelle Juan et il a un an et demi.

Peut-être parce qu’il était seul, Carlos se demanda pour-
quoi depuis que Luz s’était trompée (elle avait dit “me
sauver” au lieu de “la sauver”) il se sentait aiguillonné, mais il
ne voulut pas, ou ne put, y réfléchir. Quand il avait lancé
une parole méprisante sur Miriam, Luz avait violemment
réagi.

– Cette salope, comme tu dis – c’est là qu’elle avait
commencé à le tutoyer – a risqué sa peau pour me sauver.

Et si ce n’était pas une erreur, ou une allusion à un autre
épisode où cette femme l’aurait sauvée ? pensa Carlos, mais
Luz avait passé cela sous silence et continué à parler de
Liliana et de la gosse. Comment pouvait-elle en savoir
autant ? Pourquoi ne le disait-elle pas ouvertement ? Et
pourquoi ne lui posait-il pas la question ?

Il ne voulait pas que Luz devine ce qu’il soupçonnait,
aussi résolut-il de retarder le plus longtemps possible cette
question et d’accepter qu’elle lui raconte tout comme elle le
voudrait, ou comme elle le pourrait. Si du moins il s’agissait
de cela, car il pouvait y avoir une autre explication.

Ils devraient peut-être aller dîner, proposa Carlos quand
Luz revint s’asseoir.

Non, aucun des deux n’avait faim. Comment abandonner
cette table avant de connaître toute l’histoire ?
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– J’aimerais que tu continues à me raconter.
Et Luz avala sa salive et continua, continua jusqu’à ce

qu’elle finisse par tout lui dire, elle ne savait plus comment
elle y était arrivée.

Carlos ne lui avait à aucun moment posé la question,
mais quand il lui prit les mains et la regarda, les yeux
embués, Luz eut la certitude qu’il la reconnaissait.

Quand ils sortirent du café Comercial, Carlos eut
l’impulsion de poser son bras sur l’épaule de Luz, mais il
n’osa pas. Le bras se dressa seul et s’immobilisa.

– Je peux ?
Luz parvint à peine à lui adresser un sourire d’assenti-

ment. Ils marchèrent une dizaine de minutes en parlant des
rues de Madrid si animées à cette heure de la matinée, du
voyage qu’elle avait fait après avoir passé son bac. Il y avait
entre eux l’accord tacite de ne rien évoquer qui pût
perturber ce plaisir de marcher côte à côte, pour la première
fois.

Carlos lui raconta qu’il s’était spécialisé en pédiatrie à
Barcelone, où il s’était marié avec Montse, et que depuis
huit ans il vivait à Madrid. Et Luz qu’elle était loin d’avoir
terminé ses études d’architecture : j’ai pris du retard avec la
naissance de Juan et avec… cela.

Une pudeur à rebrousse-poil l’empêcha de serrer Luz
dans ses bras comme il en eut envie quand elle appela “cela”
tout, tout ce qu’elle avait été capable de faire pour le
retrouver.

À la porte de l’hôtel, Carlos s’arrêta devant Luz et ils se
regardèrent. Luz détourna la tête comme si elle était très
intéressée par un couple d’Anglais qui entrait.

Carlos prit le visage de Luz entre ses mains et le ramena
vers lui.

– Je ne te l’ai pas encore dit, mais tu es très jolie… et très
courageuse. – Luz ne put répondre, sinon elle allait fondre
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Ramiro me regarde étonné, mais lui non plus ne veut pas
être distrait et il s’en va. Il vaut mieux, je ne veux pas qu’on
laisse Juan seul avec des étrangers.

– Quand est-ce qu’on va me rendre mon fils ? je
demande à une infirmière qui pousse mon lit.

Elle rit : dans un petit moment.
Je suis sûre que je peux me lever et assister à l’examen de

Juan, mais on m’en empêche.

Pendant cette première journée Luz passa d’une joie
intense à une angoisse épouvantable. Elle dormait quand
l’infirmière vint chercher le bébé, mais dès qu’elle remua le
berceau, Luz se réveilla en sursaut.

– Qu’est-ce que vous faites ? Où l’emmenez-vous ?
Il fallait faire quelques contrôles et le changer, lui

expliqua-t-elle en souriant. Et vous ne pouvez pas le faire
ici ? Non, elle ne pouvait pas, et elle regarda Ramiro comme
pour lui demander de l’aide. Mais Luz ne voulait aucune
explication de Ramiro, elle voulait qu’il suive l’infirmière et
qu’il ne perde pas Juan de vue.

Ramiro sortit de la chambre pour faire plaisir à Luz, mais
se demanda ce qu’il faisait dans ce couloir à courir derrière
l’infirmière, dont le regard réprobateur lui signifia qu’il
n’était pas à sa place.

Quand il revint dans la chambre, Luz pleurait. Elle ne
supportait pas qu’on lui ait arraché Juan. Et ni les explica-
tions de Ramiro ni ses câlins ne purent délivrer Luz de son
angoisse.

Ramiro n’en comprenait pas la raison, néanmoins il
demanda à l’infirmière si elle ne pouvait pas éviter
d’emmener le bébé, car sa femme réagissait très mal. Bien
sûr il savait que c’était difficile, mais il lui demandait seule-
ment, comme une faveur, d’éloigner Juan de sa mère le
moins possible. Il ne voulait pas voir Luz souffrir ainsi. Que
se passait-il, alors qu’elle était en même temps si heureuse ?
Dans la salle d’accouchement ses yeux brillaient de joie
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lorsqu’on lui avait posé le bébé sur le ventre, puis elle avait
eu un regard de terreur quand on lui avait enlevé Juan.

– Rien de plus normal, ne t’en fais pas. Les femmes sont
souvent déprimées après l’accouchement, le rassura son
oncle Marcelo, qui était psychanalyste.

Mais pour Ramiro ce n’était pas normal. Il était très
inquiet. Ni ses paroles ni ses bras, qui savaient dissiper le
moindre souci de Luz, ne parvenaient à chasser cette terreur.
Il l’avait sentie serpenter dans son corps, traverser sa peau. Il
finirait bien par en comprendre la raison. Pour le moment il
avait hâte qu’on les laisse rentrer chez eux.

Ce petit bruit rythmique de succion me calme, m’emplit
de bien-être. Je suis encore tremblante de colère à cause de
maman. Heureusement, j’ai pu me débarrasser d’elle. Mais
qu’est-ce que tu fais, m’a-t-elle dit avec ce ton et ce regard où
j’ai retrouvé ce que j’avais oublié ces derniers temps : une
forme de dégoût, de rejet. Et sont revenus au galop ces regards
blessants qu’elle me lançait quand je dansais. J’ai senti monter
en moi une rage incontrôlée. Pourquoi me demandait-elle ce
que je faisais, elle voyait bien que je tenais Juan contre moi et
que je cherchais à lui donner le sein. Puis j’ai essayé de me
calmer, je lui ai parlé du colostrum, du lait qui viendrait.

– Mais tu vas l’allaiter ? Pourquoi ? On trouve d’excel-
lents produits maintenant. Tu vas te déformer la poitrine,
c’est dommage.

Je me suis contentée de la prier de sortir parce que je
voulais être seule avec Juan. Je n’ai pas l’intention de me
priver de cette sensation merveilleuse à cause de ma mère.
Pourvu qu’elle ne soit pas restée dans le couloir, et qu’elle ait
été assez vexée pour partir au diable vauvert.

Mais quand l’infirmière me demande si elle peut faire
entrer ma mère, je ne peux réprimer cette fureur d’un autre
temps qui s’empare de moi. Je regarde Juan, non Luz, non,
cette époque est finie.

– Oui, bien sûr.
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