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nL’Europe n’a plus conscience d’être une civilisation. Au

nom de ses crimes anciens, elle a renié le meilleur d’elle-
même. Mais en ce début de XXIe siècle, elle n’a plus rien à
renier parce qu’elle a tout oublié. Appauvrie et démunie,
elle veut être bien avec tous ses voisins, proches et loin-
tains. Elle veut surtout faire le Bien : nos artistes, nos
politiques, nos médias, et jusqu’à notre langage, sont
maniaques de la vertu.
Hélas, c’est la vertu des faibles. Notre Bien est peureux,
négatif, superficiel, et surtout il est vide. Et si, au lieu de
vouloir être bons, nous essayions d’être nous-mêmes? Et
si, face aux grandeurs des autres civilisations, nous son-
gions à notre grandeur propre, qui n’est pas de chercher
la perfection, mais de nous vouloir perfectibles, et de cher-
cher le bien sans jamais quitter des yeux la beauté ni la
vérité?

Etienne Barilier est l’auteur d’une quarantaine
d’ouvrages, romans et essais. La Chute dans le Bien pour-
suit et approfondit une réflexion sur l’Europe, commencée
avec Contre le nouvel obscurantisme (1995, Prix Européen
de l’essai) et Nous autres civilisations (2004).
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« On se convertira » 

En 1917, un jeune Allemand âgé de quinze ans fut 
enrôlé de force dans une association paramilitaire avant 
d’être envoyé en France près de Charleville, la cité de 
Rimbaud. Choqué par toutes les violences et toutes les 
exactions qu’il vit alors, au point d’en perdre la santé, il 
échoua dans un hôpital militaire où se trouvait notam
ment un jeune Français, fils d’un franc-tireur abattu par 
l’armée allemande : interdiction de lui adresser la parole. 

Le malade n’eut rien de plus pressé que de rencontrer 
clandestinement ce garçon, du même âge que lui. Il par
vint, dans le jardin de l’hôpital, à nouer conversation, 
chacun baragouinant quelques mots de la langue de 
l’autre. Mais le plus commode pour eux fut d’échanger 
en lingua franca, c’est-à-dire en latin… Dans une baraque, 
au fond du jardin de l’hôpital, les deux adolescents, nui
tamment, à la lumière d’une bougie, décidèrent 
ensemble de fonder « Europam Unitam ». Dans un vieil 
atlas qui traînait là, ils recouvrirent de blanc toutes les 
frontières qui divisaient le continent. Puis, pour donner à 
leur fondation de l’Europe Unie une solennité plus 
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grande, ils gravèrent dans leurs paumes, à l’aide d’un 
couteau rouillé, les lettres E et U. 

L’infirmière qui dut soigner ces blessures volontaires 
ne dénonça pas les deux traîtres à leur patrie. Au 
contraire, elle prit leur parti et devint le troisième 
membre de cette très secrète Société des Nations, parée 
d’un nom latin, fondée par deux enfants idéalistes. Nous 
ignorons le nom du jeune Français. Mais le jeune Alle
mand s’appelait Günther Anders, le futur auteur de 
L’Obsolescence de l’homme et de Nous, fils d’Eichmann ; un phi
losophe dont l’œuvre, essentielle, commence aujourd’hui 
d’être découverte par le monde francophone. Anders 
raconte cette extravagante et magnifique anecdote dans 
un livre-interview1. 

L’histoire est frappante à plus d’un titre. Ainsi constate-
t-on qu’il y a moins d’un siècle, la langue utilisée par les 
deux complices n’était pas le basic english, mais bien le 
latin. Laissons cela. Ce qui est encore plus impression
nant, c’est de découvrir que le sentiment d’une fraternité 
européenne put atteindre cette force et cette pureté 
lorsque l’Europe était menacée de l’intérieur, et commen
çait de se détruire elle-même. Aujourd’hui, après deux 
guerres mondiales, l’Europe s’est en effet détruite. Puis 
elle s’est reconstruite. Elle est d’une certaine manière par
venue à réaliser le rêve de Günther Anders et de son ami 
français : les frontières y sont abolies, ou peu s’en faut. 
Plus de menace intérieure. Personne n’imagine un seul 
instant que les puissances européennes, ou ce qu’il en 
reste, pourraient à l’avenir se dresser les unes contre les 
autres. 

Un vrai miracle. Mais que se passe-t-il ? Avec la menace a 
disparu la fraternité. Imagine-t-on aujourd’hui deux jeunes 
gens graver dans leur paume les initiales d’Europam Unitam, 
pour sceller un serment solennel? L’automutilation, 
aujourd’hui, se pratique volontiers, mais elle n’accompagne 
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guère ce genre de pensées, et ne se fait guère en latin. 
D’ailleurs l’Europe – et l’on s’en moque assez – suscite 
plus de carrières de bureaucrates que de vocations de 
héros et de martyrs. L’Europe existe, mais peu lui chaut 
d’exister. C’est un corps sans esprit. À croire que l’esprit 
n’existe que sous la menace, intérieure ou extérieure. 
Mais justement, la menace ne suffit pas. La menace donne 
à l’esprit l’occasion de se manifester – pour autant qu’il 
lui préexiste… Tomber à l’eau donne l’occasion de nager, 
pourvu qu’on l’ait préalablement appris. Et lorsqu’on est 
seulement menacé de tomber à l’eau, et qu’on ne sait pas 
nager, alors on a peur. Et pour que la peur ne devienne 
pas panique, il ne reste plus qu’à nier le danger. C’est à 
peu près là que nous en sommes. 

Car aujourd’hui l’Europe, à tort ou à raison, se sent bel 
et bien menacée – ou tout au moins inquiétée… Par qui ? 
Notamment par l’islam, de plus en plus proche, et par la 
Chine, de moins en moins lointaine. Et l’on ne saurait 
prétendre que l’Europe aime tant soit peu ces deux 
mondes. On ne saurait prétendre, malgré tous les discours 
lénifiants, qu’elle voie d’abord dans ces deux mondes la 
douce chance de s’enrichir (spirituellement bien sûr). Si 
elle se montre polie avec eux, plus qu’avec ses amis améri
cains, ce n’est pas franchement par enthousiasme. Elle 
bannit de son langage, toujours mieux surveillé, les mots 
de péril vert ou jaune. Pour autant, elle n’éprouve aucune 
envie de se convertir à l’islam, bloc agité chu d’un 
désastre obscur ; quant à la Chine, elle en regrette le som
meil disparu. Oui, elle se sent menacée. 

Mais qu’opposer aux envahisseurs futurs, fantasmés ou 
non ? Plus le moindre rêve idéaliste, en tout cas. Plus d’Eu
rope unie dont les initiales seraient gravées dans notre 
chair, en lettres de sang. Plus le moindre héroïsme. Plus la 
moindre décision de l’esprit. Tout au plus le souhait 
qu’on nous laisse tranquilles, et la proclamation vague de 
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« valeurs » un peu dérisoires : le droit de caricaturer Maho
met, je vous demande un peu, face au milliard d’humiliés 
et d’offensés qui nous le contestent en pleurant, parfois 
en criant un peu. La Chine ? Ah oui, les droits de 
l’homme… En quoi consistaient-ils, au juste ? Il faudrait 
réfléchir à tout cela ; tenter de savoir si vraiment nous vou
lons rester nous-mêmes, libres de caricaturer Mahomet et 
Mao. Mais où trouver l’énergie nécessaire ? Car il en faut, 
pour se défendre sans savoir pourquoi. 

Dans La Révolte des masses, un ouvrage qui remonte à 
1929, Ortega y Gasset pouvait encore écrire : « (…) L’unité 
de l’Europe comme société n’est pas seulement un idéal ; 
c’est, depuis très longtemps, un fait quotidien. Et lors-
qu’on a vu cela, la probabilité d’un État européen global 
s’impose nécessairement. Quant à l’occasion qui subite
ment portera le processus à son terme, ce peut être n’im
porte quoi : la natte d’un Chinois émergeant de derrière 
l’Oural ou bien la secousse du grand magma islamique. »2 

Autrement dit, la menace extérieure, aussi bien que la 
menace intérieure (et même mieux qu’elle) va forcer 
l’Europe à prendre conscience d’elle-même, à trouver ou 
à retrouver son être propre. 

Eh bien, c’est raté : aujourd’hui, les Chinois n’ont plus 
guère de nattes, et leurs têtes coiffées à l’occidentale ont 
depuis longtemps dépassé la barrière des Alpes ; quant à la 
« secousse du grand magma islamique », ou du moins isla
miste, elle a déjà fait tomber des gratte-ciel à New York, et 
sérieusement lézardé notre espoir d’une fin pacifique de 
l’Histoire. Or ces phénomènes ne sont nullement l’occa
sion de mener «à son terme» le processus d’un «État 
européen », mais tout au plus celle d’exprimer quelques 
craintes prudentes, d’esquisser quelques sourires crispés, 
ou de caqueter de peureuses dénégations. 

Notre réaction face aux civilisations qui pourraient faire 
un choc à la nôtre, c’est Max Gallo qui la résume: «L’Em
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pire romain a été conquis par le christianisme; pourquoi 
l’islam ne serait-il pas la nouvelle religion conquérante? 
On s’adaptera. On se convertira.»3 Gallo ne parle que des 
sectateurs de Mahomet ; la Chine ne l’inquiète pas encore ; 
mais elle pourrait lui inspirer bientôt des propos tout sem
blables. La conversion au sinisme ne consisterait certes pas 
à confesser un Dieu nouveau, mais plus modestement à 
abjurer un peu les droits de l’homme. 

* 

Si l’Europe ne semble guère émue à l’idée de sa 
propre disparition, c’est peut-être parce qu’elle se veut 
faible et s’en glorifie même, confondant le refus de la vio
lence avec les compromissions de l’impuissance. Dans une 
certaine mesure, on peut la comprendre. Après la chute 
du Mur de Berlin, notre continent pouvait se considérer, 
avec une certaine vraisemblance, comme l’avant-garde du 
monde futur : d’un monde pacifié, démocratique, gou
verné selon les principes du droit des gens, et dans le res
pect de tous par tous. Épuisés d’horreur, dégoûtés de 
puissance, nous nous félicitions de constater que le reste 
du monde n’aurait pas besoin de traverser notre enfer et 
notre purgatoire pour gagner le paradis de la démocratie 
participative. In petto, nous nous réjouissions d’être une 
fois encore les leaders spirituels de la terre, qui se réglait 
sur notre modèle, qui s’instruisait de nos malheurs, ou du 
moins s’apprêtait à le faire. Bref, nous étions en train d’of
frir au reste du monde l’exemple de « la norme sans la 
force », ou d’une « im-puissance » bienvenue4. 

L’ennui, c’est que le reste du monde n’a pas paru, jus
qu’à présent, se mettre à l’école de nos malheurs. S’il a 
subi notre puissance, il se soucie peu d’écouter notre fai
blesse. Un nouvel humanisme européen ? Combien de 
divisions ? Les puissances émergentes ne sont pas près 
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d’adopter notre démocratie droit-de-l’hommienne et 
communicationnelle. Elles manifestent même l’intention 
d’imposer partout leur propre conception du monde, un 
monde dont elles sont persuadées, qui l’eût cru, d’occu
per le centre. 

Ce qui nous reste de civilisation éprouve donc aujour
d’hui, plus ou moins sourdement, le sentiment d’une 
menace – extérieure cette fois-ci. L’Europe commence à 
pressentir, sans le crier sur les toits, qu’elle a des ennemis 
potentiels, voire réels. Elle commence à se dire qu’elle 
aurait besoin de divisions au service de son humanisme, 
et, accessoirement, que cet humanisme lui-même serait 
peut-être à ressortir du placard. Son squelette ne pourrait-
il pas faire un épouvantail passable ? 

Du coup, l’Europe voudrait savoir ce qu’elle oublie ; 
elle a, c’est le cas de le dire, perdu son latin ; elle part en 
quête d’un improbable esprit dont il paraît qu’il fut le 
sien. Elle qui a tout abandonné d’elle-même, elle s’en va 
maintenant rechercher, quelque part sur les bords du 
fleuve Léthé, le bébé qu’elle a jeté avec l’eau du bain. 
Mais en admettant que le bébé vive encore, il risque d’être 
en un triste état – et passablement vieux. Que pourrait 
bien signifier aujourd’hui, pour l’Ancien Monde, le geste 
de se souvenir de soi ? À quoi se raccrocher ? À sa tradition 
démocratique? À sa laïcité ? À ses droits de l’homme? À 
son État de droit ? Il faudra bien trouver quelque chose, 
puisque décidément nous rechignons à nous convertir, à 
l’islam, à la Chine, à l’Amérique. Cette résistance à la 
conversion, de quoi pourrait-elle se nourrir, sinon du sou
venir, si vague soit-il, que nous gardons de nous-mêmes ? 
Qu’on le veuille ou non, c’est donc bien notre passé qu’il 
faudrait ressaisir, si nous prétendons au futur. 

* 
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Un symptôme de notre désarroi, la Turquie. Elle nous 
contraint à décider qui nous sommes, et dès lors c’est le 
chaos mental et le tohu-bohu des identités : l’Europe se 
définit-elle par l’économie, la politique, la stratégie, la 
culture, la religion ? Au reste, il suffit de constater que 
tout le monde, absolument tout le monde est «pour» 
l’Europe, cette auberge espagnole. Lors du référendum 
français sur le Traité constitutionnel, de l’extrême droite à 
l’extrême gauche, c’était toujours au nom de l’Europe 
qu’on était contre l’Europe : l’Europe des nations, l’Eu
rope des travailleurs, l’Europe contre l’emprise améri
caine, l’Europe de la justice sociale, l’Europe des plom
biers français. Toujours l’Europe. Autant dire jamais. Des 
commentateurs se sont récriés d’admiration, jurant que 
pour la première fois, l’Europe avait passionné l’Hexa
gone. Il aurait mieux valu dire que le mot d’Europe avait 
réveillé, une fois de plus, les passions françaises. 

Pierre Manent a finement noté que désormais, lors-
qu’un pays de la périphérie frappe à la porte de l’Europe, 
on ne se demande plus : pourquoi donc entrerait-il ? mais : 
pourquoi donc n’entrerait-il pas ?5 C’est bien normal : au 
nom de quoi rejeter l’autre quand on ignore qui est le 
même, c’est-à-dire soi ? 

Certains tentent de le savoir, mais cela les conduit sou
vent à rallier le camp des «eurosceptiques» (comme si 
l’Europe était une déité à laquelle il s’agit de croire, ou 
dont on pourrait douter). Pour Pierre Manent lui-même, 
toute forme de supranationalité est suspecte et dange
reuse. La seule réalité européenne digne de subsister, ce 
sont les États-nations sur lesquels le christianisme a laissé 
sa marque. Tout le reste est l’Autre, à commencer bien sûr 
par la Turquie. Pour un Philippe Nemo, l’Union euro
péenne doit le céder à une « Union occidentale », confé
dération d’États qui réunirait les États-Unis, le Canada, et 
certains pays d’Europe.6 Le Vieux Continent, d’un coup 
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d’aile, franchirait ainsi l’Atlantique, à la satisfaction des 
deux rives. 

L’« euroscepticisme » de Nemo diffère profondément 
de celui de Manent : ce dernier voit dans la mise en cause 
de l’État-nation le dépérissement du politique, tandis que 
Nemo redoute et récuse une Union européenne 
oublieuse de l’héritage culturel et religieux de l’Occident. 
Ce qui est sûr, c’est que pour le libéral Nemo comme pour 
l’aronien Manent, l’Europe politique n’est pas probable, 
et souhaitable moins encore. 

Mais que disent les europhiles ? Ceux pour qui l’Europe 
politique est à la fois possible et souhaitable ? Hier il y en 
avait encore beaucoup. Mais aujourd’hui ? Tant d’événe
ments sont intervenus, qui ont éclairci leurs rangs : l’épi
sode du Traité constitutionnel ; celui de l’ex-Yougoslavie, et 
celui de l’Irak, sans parler de l’îlot Persil. Les eurocroyants 
désormais se replient sur des positions éthiques (rare
ment) ou pragmatiques et marchandes (souvent) : pour 
eux l’Europe ne se définit pas comme une puissance poli
tique, mais comme le continent du « soft power» (autre 
version de l’« im-puissance»), de l’«agression passive» et 
du commerce bien compris. «La foi en l’Europe n’a jamais 
été aussi vive», nous assure le journaliste anglais Mark Leo
nard. Le modèle européen va devenir «de plus en plus 
irrésistible ». Entendez le modèle économique.7 Si le jeune 
Günther Anders avait su que la carte géographique de 
l’Europe serait remplacée un jour par une carte de crédit8, 
ce n’est pas seulement sa paume qui aurait saigné. Ses yeux 
auraient pu verser des larmes de sang. 

En octobre 2005, une pétition était lancée, que 
signaient des noms aussi considérables que Bronislaw 
Geremek, François Fejtö, Jorge Semprun, Jacques Delors 
ou Daniel Cohn-Bendit. Cette pétition s’intitulait : « Sau
vons l’Europe »9. Eh oui, nous en sommes là. 

On aurait pu penser que l’urgence, la menace exté
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rieure, la «natte du Chinois derrière l’Oural » ou la 
« secousse du grand magma islamique » auraient sonné 
l’heure du réveil. Il n’en est donc rien. Quel est l’avenir 
prévisible ? La moins téméraire des politiques-fictions 
laisse présager quelques décennies encore d’hégémonie 
américaine (c’est le temps que lui accorde le très réaliste 
Zbigniew Brzezinski), après quoi pourrait sonner l’heure 
de la Chine, de l’Inde ou de l’empire musulman (même 
si, selon le même Brzezinski, les États-Unis seront peut-
être la première et la dernière superpuissance vraiment 
mondiale10). Quoi qu’il en soit, le moins improbable est 
que s’inverse le mouvement salué par Hegel, et qui était 
censé conduire l’esprit absolu d’Est en Ouest. Dans un 
avenir humainement concevable, mare nostrum sera sans 
doute l’océan Pacifique. 

Ces prévisions, même prudentes jusqu’à la frilosité, 
peuvent évidemment ne point se réaliser : quelques 
météores atomiques peuvent nous tomber sur la tête ; la 
maîtrise du monde peut échoir à des nations, des empires 
ou des alliances dont nous n’avons pas encore idée. C’est 
vrai. Mais ce qui reste décidément et résolument impro
bable, c’est que ces nations, ces empires ou ces alliances 
soient européens. 

Si l’Europe est impuissante à exister politiquement, cela 
signifie-t-il qu’elle est morte et enterrée? Je veux espérer 
qu’il n’en est rien. Non que je rejoigne les chantres du 
« soft power». Le «power», même «soft», est hors de mon 
propos. Il est même franchement contraire à mon propos. 
Les valeurs auxquelles je songe ne font pas une politique 
et moins encore une puissance. Ce que l’Europe peut et 
doit donner relève de la pensée, non du pouvoir, quelle 
qu’en soit la forme. Et si l’Europe doit conquérir qui que 
ce soit désormais, c’est au sens où, selon la fameuse for
mule d’une épître d’Horace, les Grecs vaincus ont conquis 
leur vainqueur. Il n’est d’Europe que de l’esprit. 
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Le parapluie américain, et les quelques décennies de 
tranquillité qu’on peut raisonnablement en attendre, sont 
une aubaine. Ils nous laissent le temps de conquérir nos 
futurs conquérants. L’Europe n’a jamais été qu’une idée, 
mais est-ce si peu de chose ? Une idée qui s’est longtemps 
ignorée elle-même, qui s’est égarée dans la puissance et la 
violence, mais qui pourrait finir par se reconnaître pour 
ce qu’elle est. L’Europe? Non pas un conservatoire, mais 
un témoin. Non pas un musée d’œuvres et de perfections 
anciennes, mais le lieu d’une tension toujours vive vers les 
perfections futures, improbables et désirables. Et s’il est 
important qu’elle se ressaisisse et se comprenne à nou
veau, c’est pour que le « souci de l’âme», où Jan Patočka 
voyait sa définition même11, ne soit pas totalement étran
ger à ceux qui, dans le futur, détiendront le pouvoir sur 
les corps. 

Faut-il encore préciser que si je cherche à redéfinir 
l’Europe, donc à la mettre en valeur, ce n’est pas dans un 
esprit rancunier, nostalgique ou xénophobe de «défense 
de l’Occident» ? Que ce n’est surtout pas contre les autres 
civilisations ? C’est même tout le contraire : pour dialoguer 
vraiment avec autrui, pour ne pas nous contenter de le 
craindre sourdement tout en chantant ses vertus sans les 
aimer, il faut savoir qui nous sommes. Comment accueillir 
autrui si l’on est sans feu ni lieu? 

* 

Reste une question : faut-il vraiment parler d’«Europe», 
et non d’«Occident»? Malgré toutes les réserves que peut 
inspirer la vision atlantiste d’un Philippe Nemo, il ne me 
paraît pas raisonnable de voir dans les États-Unis une civili
sation radicalement étrangère à la nôtre, comme ont eu 
tendance à le faire certains intellectuels, notamment fran
çais, après le 11 septembre et surtout après l’invasion de 
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l’Irak. Hannah Arendt l’a souligné voilà bien longtemps 
déjà, et le fait demeure, gravé dans le marbre de Carrare, 
je veux dire la roche du mont Rushmore : l’Amérique est 
une entreprise des hommes d’Europe. L’Amérique, 
contrairement à l’Asie, est impensable sans le Vieux Conti
nent. Elle est un mutant de l’Europe, même si les muta
tions nous laissent parfois étonnés comme une poule qui 
aurait couvé un canard. La Chine, l’Inde ou le monde 
musulman, eux, ne sont pas nos mutants. 

Si je parle plus volontiers, dans ces pages, de 
« l’Europe» que d’un «Occident» qui engloberait les 
États-Unis, voire l’Amérique entière, ce n’est donc pas 
pour exclure par principe, de « notre » civilisation, le Nou
veau Continent – et cela d’autant moins que je vais consa
crer plusieurs pages à ce fondamentalisme religieux chré
tien qui, présent en Europe, est tout de même d’essence 
américaine. Mais serait-il exagéré d’affirmer que si les 
États-Unis ont hérité de la puissance européenne, s’ils ont 
pris le relais de l’Europe en tant que puissance, l’Europe, 
elle, se trouve ramenée, en quelque sorte, à la pure pen
sée de soi ? Elle était reine, la voilà philosophe. 

Et si les États-Unis ont actuellement la responsabilité 
«politique» du monde, l’Europe en retrouve bon gré mal 
gré la responsabilité «poétique». Enfin et peut-être sur
tout, les États-Unis ne se distinguent-ils pas de l’Europe 
sur ce point capital qu’ils ne se condamnent pas eux-mêmes, 
qu’ils coïncident avec eux-mêmes pour le meilleur et pour 
le pire ? Tandis que l’Europe, pour des raisons largement 
connues, se définit aujourd’hui par l’impossibilité de 
croire en soi, d’adhérer à soi. L’heure du repentir, voire 
du reniement, n’a manifestement pas sonné pour les 
États-Unis. Pour l’Europe, cela fait cinquante ans que le 
glas l’étourdit et l’assomme de son implacable bourdon. 
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De cette cloche fatale, faut-il une fois encore détailler 
les harmoniques ? N’en a-t-on pas soupé, des constats et 
des gloses sur la culpabilité européenne ? Mais c’est que 
notre mal a désormais pris des formes nouvelles. Nous 
avons, il me semble, passé par trois étapes. D’abord, et dès 
la fin de la Première Guerre mondiale, l’Europe s’est 
interrogée sur ses limites, elle s’est reproché ses vices. Puis, 
après 1945, c’est dans ses vertus qu’elle a cessé de croire. 
Enfin elle est entrée – nous y sommes aujourd’hui – 
dans l’ignorance de soi. Après l’ère du soupçon, l’ère de 
la condamnation ; enfin, l’ère de l’oubli. 

Je ne m’attarde pas sur l’examen de conscience qui a 
suivi la Première Guerre mondiale. On en trouve l’expres
sion la plus fameuse dans la « Crise de l’esprit » de Paul 
Valéry, qui se demande si le temps d’une grandeur dispro
portionnée n’est pas en train de s’achever pour le « petit 
cap du continent asiatique ». Mais s’interroger sur les 
limites de nos conquêtes, ce n’était pas douter pour 
autant de la qualité intrinsèque de notre civilisation, et de 
sa supériorité de fait. Même le jeune Günther Anders et 
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son compagnon français, dans leur cabane de Charleville, 
ne faisaient pas entrer dans leur pensée le reste du 
monde. Leur atlas de 1917 ne dépassait pas les frontières 
de l’Europe. Et c’est en latin, langue européenne s’il en 
fut, qu’ils affirmaient les droits de l’esprit. 

Bref, l’Europe était honnie pour avoir trahi ses vertus, 
non pour ses vertus mêmes, dont l’universalité et la légiti
mité demeuraient une évidence. Durant l’entre-deux
guerres, André Suarès, un auteur peu suspect d’ethnocen
trisme, s’exprimait ainsi dans ses Vues sur l’Europe : 
«L’Occident garde un droit de regard sur le reste du 
monde. La planète entière est une colonie de l’Europe, 
en morale et en fait, en science et en politique. L’histoire 
en a décidé, on ne revient pas là-dessus : saint Paul n’est 
pas californien, Euclide n’est pas chinois »12. 

Ah, certes. Mais ce dont l’Europe a douté quelques 
années après la rédaction de ces lignes, ce n’est pas du 
caractère non-californien de saint Paul ou non-chinois 
d’Euclide : c’est du caractère globalement positif de sa 
science pure, de sa liberté politique, de son saint Paul et 
de son Euclide. Telle fut la deuxième étape de la descente 
aux enfers : l’amère certitude s’est glissée en nous, après 
1945, que « l’esprit européen», non pas dans ses dérives, 
mais dans son essence même, était une invention mauvaise. 
Pourtant, durant la Deuxième Guerre mondiale, l’Europe 
n’avait-elle pas été du «bon côté»? N’avait-elle pas 
défendu, contre le nazisme, les valeurs humanistes et le 
véritable «esprit européen» contre ses perversions ? 

Oui et non. Dès le retour de la paix, une Simone Weil, 
un Albert Camus ont reconnu que le nazisme avait été la 
continuation des vices européens par d’autres moyens, ou 
dans d’autres espaces13. Et c’est un certain Günther 
Anders qui établit un peu plus tard un parallèle entre 
Auschwitz et Hiroshima14. Un parallèle, donc, entre la pire 
horreur nazie et les actes libérateurs de l’Occident démo
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L’Europe n’a plus conscience d’être une civilisation. Au 
nom de ses crimes anciens, elle a renié le meilleur d’elle
même. Mais en ce début de XXIe siècle, elle n’a plus rien à 
renier parce qu’elle a tout oublié. Appauvrie et démunie, 
elle veut être bien avec tous ses voisins, proches et loin
tains. Elle veut surtout faire le Bien : nos artistes, nos 
politiques, nos médias, et jusqu’à notre langage, sont 
maniaques de la vertu. 
Hélas, c’est la vertu des faibles. Notre Bien est peureux, 
négatif, superficiel, et surtout il est vide. Et si, au lieu de 
vouloir être bons, nous essayions d’être nous-mêmes ? Et 
si, face aux grandeurs des autres civilisations, nous son
gions à notre grandeur propre, qui n’est pas de chercher 
la perfection, mais de nous vouloir perfectibles, et de cher
cher le bien sans jamais quitter des yeux la beauté ni la 
vérité ? 

Etienne Barilier est l’auteur d’une quarantaine 
d’ouvrages, romans et essais. La Chute dans le Bien pour
suit et approfondit une réflexion sur l’Europe, commencée 
avec Contre le nouvel obscurantisme (1995, Prix Européen 
de l’essai) et Nous autres civilisations (2004). 
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