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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 

1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 
d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 

d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 
première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 
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PRÉFACE 

Bourlinguer : mot inventé par le poète Biaise Cendrars en 

1948. Et si les dictionnaires n'en conviennent pas, tant pis 

pour la philologie ! Aussi sûrement que modernité attendait 

Baudelaire pour se déclarer au grand jour et entreprendre 

son étonnante carrière, bourlinguer est resté dans les limbes de 

la littérature jusqu'à Cendrars. Le poète a fait mieux que le 

forger : il l'a signé en publiant sous ce titre qui sonne comme 

une devise un de ses grands livres. Tout au long des années 

vingt et trente, le verbe apparaît déjà, ici ou là, au fil de ses 

textes mais c'est dans le troisième volume des Mémoires que 

la rencontre a cristallisé. Avec l'évidence entraînante du mythe, 

il ira de soi désormais que Cendrars est le bourlingueur de la 

poésie française. Cette nouvelle appellation contrôlée servira, 

dès 1950, à donner le ton des entretiens du poète à la RTF : 

En bourlinguant avec Biaise Cendrars... 

Qu'est-ce donc que bourlinguer? Ou, plus justement, 

qu'était-ce que bourlinguer avant Cendrars? C'est « mener 

une vie aventureuse de voyageur » pour Alain Rey dans son 

Dictionnaire historique de la langue française. Voilà qui s'accorde 

bien - trop bien - à la légende de l'auteur des Pâques à New 

York. Depuis ses débuts, il passe pour un poète cosmopolite, 

sans doute plus porté au vagabondage qu'aux mondanités 

mais à l'aise dans tous les milieux. Ne s'est-il pas voulu Du 

monde entier en regroupant sous cette bannière, en 1919, trois 

longs poèmes qui célèbrent ses voyages en Amérique et en 

Russie et les aventures de sept oncles lancés comme autant de 
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doubles à travers le monde? Entre temps, la publication d'une 
Anthologie nègre et surtout la découverte enthousiaste du Brésil 

ont encore étendu le champ de ses explorations. En 1948, 

c'est une affaire entendue depuis longtemps : « M. Cendrars 
n'est jamais là », comme le constatait déjà Robert Guiette *, 
un jeune admirateur belge venu à sa rencontre. Et il pro-

posait avec humour d'en porter la mention sur un écriteau 

aux Éditions de la Sirène où Cendrars - on est en 1922 -
ne se rend plus qu'en coup de vent après en avoir été l'ani-
mateur. L'anecdote est de celles qui, mine de rien, définis-

sent un art de vivre. N'être jamais là, n'est-ce pas l'A B C de 

la bourlingue ? 
Bourlinguer, donc, attendait son poète. Ce verbe avait tout 

pour séduire celui qui proclamait dans Au cœur du monde : «Je 
ne suis pas le fils de mon père ». Attesté dès 1831 toujours selon 

Alain Rey, peut-être apparu dès le XVIII
6 siècle, le mot se laisse 

mal rattacher à boulingue ou bouringue, « voile supérieure voi-

sine de la hune », elle-même d'origine inconnue et dont on 
ignore, par ailleurs, comment elle s'est conciliée avec la bourre, 

qui désigne toutes sortes de menus objets, et avec boulerau sens 

de « verser ». Origine incertaine, filiation douteuse, liaisons mal 
assurées, voilà qui fait de bourlinguer un passager clandestin 
parmi le vocabulaire. Un bon miroir, en somme, pour un poète 

qui fait pseudonyme de tout. Etre exempté d'étymologie : quelle 

aubaine pour qui rêve d'être le premier de son nom ! Comment 

imaginer accord plus juste entre un mot et ce qu'il désigne ? 
Réfractaire à la généalogie et tout à fait dépourvu d'esprit de 

famille, bourlinguer menait donc, à sa manière, « une vie aven-
tureuse de voyageur » parmi les mots. Rien de surprenant à ce 

que Cendrars se soit reconnu en lui et s'en soit saisi pour en 

faire son emblème. 
A la parution du volume en 1948, Denoël entoure 

Bourlinguer d'un bandeau prometteur qui annonce, côté face, 

1. Robert Guiette, « Monsieur Cendrars n'est jamais là ». Avant-propos de Michel 

Décaudin. Éditions du Limon, 1990. 
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« Mille et une variations sur un grand thème : L'ÉVASION » 

et propose, côté pile, une défense et illustration de la bour-

lingue à la Cendrars : 

Voici une femme, un port, un oiseau, une rue, un homme, 

un ami, un continent, une tempête, un œil, un roi, voici 

Cendrars, Cendrars, Cendrars, voici du vent, du sable, des 

typhons, voici Cendrars, voici des enfants éperdus, des hommes 

perdus, des femmes aux cheveux épars et aux seins nus, des 

poings, des camarades, du sang, des alcools, du sperme, et 

Veau essentielle de la mer d'où tout cela est sorti, voici des cara-

vanes, des convois, des dynasties, des cataclysmes, des biblio-

thèques, voici des mondes, voici Cendrars. 

La promesse, en somme, un peu grandiloquente, d'un 

autoportrait. Comment aurait-on imaginé, sous de pareils aus-

pices, que le plus « Cendrars » des titres de Cendrars est porté 

par un livre dont il n'a pas eu l'initiative ? Des quatre volumes 

qui composent ce que l'ami t'Serstevens appelle la tétralogie 

des Mémoires, Bourlinguer est le seul qui soit né d'une com-

mande. La surprise est de taille car Cendrars, pour sa part, 

n'en a jamais rien dit. C'est un autre de ses amis, le roman-

cier Edouard Peisson, qui a vendu la mèche. L'auteur d'A des-

tination d'Anvers, un livre que Cendrars cite volontiers, est un 

peu oublié aujourd'hui et sa réputation de romancier de la 

mer s'est faite bien discrète. De Hans le marin au Sel de la mer, 

son œuvre abondante est vouée tout entière à la célébration 

du grand large. Est-ce cette passion commune qui les avait fait 

se rencontrer quatre, cinq ans plus tôt? C'est à Aix-en-Pro-

vence, pendant l'Occupation, qu'ils se sont liés d'amitié. Quit-

tant Paris et sa vie de journaliste, Cendrars s'y était retiré en 

plein désarroi après la débâcle de 1940. Quant à Peisson, 

d'origine marseillaise, il demeurait dans les environs d'Aix, à 

Malouesse, « une clairière dans un bois de grands pins, avec 

des chênes, des oliviers, des amandiers, des vignes »... Un lieu 

que le poète aimait beaucoup et il rendra souvent visite au 



marin pendant quatre ans de fréquentation assidue où ils se 

rencontraient deux, trois fois par semaine. Les célèbres pre-

mières pages de L'Homme foudroyé ont fait entrer cette amitié 

dans l'histoire littéraire. Bouleversé par un récit que venait 

de lui faire Peisson, Cendrars a « pris feu » dans la solitude. 

Alors que depuis trois ans il était incapable d'écrire, il a sorti 

sa machine à écrire et entrepris ce qui deviendra L'Homme fou-

droyé. En conséquence de quoi, il dédie ce livre de renaissance 

à Edouard Peisson, ami providentiel qu'il intronise comme le 

« parrain » de sa production nouvelle. 

L'année suivante, 1946, Peisson se montrera moins solen-

nel mais tout aussi fidèle pour dédier son nouveau roman, 

L'Homme couvert de dollars, « à Biaise Cendrars qui a écrit L'Or, 

en souvenir de quatre années de tristesse vécues côte à côte. 

Affectueusement. » Après la guerre, leurs chemins s'étant 

séparés, les relations s'espaceront et le « parrain » semble en 

avoir conçu un peu d'amertume, mais il aura été un témoin 

privilégié des années aixoises et le « seul compagnon 

écrivain » de Cendrars qui l'entretenait de ses espoirs, de 

ses doutes et de ses projets - parmi lesquels Bourlinguer ne 

figurait pas : 

Pendant ces trois années de silence, Cendrars ne portait pas 

en lui Bourlinguer qui est dans sa plus grande partie un 

livre d'invention. Alors qu 'il avait recommencé de travailler, 

un éditeur lui soumit une série d'eaux-fortes sur les ports, lui 

demandant d'écrire pour chacune d'elles une courte légende. 

Biaise commença et... alla de l'avant. Un matin, il me dit : 

« Je renvoie les gravures et continue mes histoires ».2 

Dans ce précieux témoignage écrit à la mort du poète, 

Peisson n'indiquait malheureusement pas le nom de l'éditeur 

éconduit. Il a fallu attendre l'ouverture des archives person-

2. Edouard Peisson, « Biaise Cendrars à Aix-en-Provence », Mercure deFrance, 1962, 

p. 136. 



nelles du poète, à Berne, pour découvrir que la proposition 

venait de René Kieffer3. Ce célèbre relieur s'était fait depuis 

1919 une solide réputation d'éditeur pour bibliophiles, et il 

n'était pas un inconnu pour Cendrars. Lorsqu'il écrit au poète, 

le 28 juillet 1946, Kieffer commence par lui rappeler qu'il a 

déjà été son éditeur vingt ans plus tôt en publiant Les Pâques 

à New York avec des illustrations de Frans Masereel. Le rappel 

était habile : cette plaquette de 1927, aujourd'hui introuvable, 

est une des plus belles réussites de la bibliographie de Cendrars 

qui en comporte beaucoup. La proposition de Kieffer était la 

suivante. Du peintre suisse Valdo-Barbey il tenait une série 

d'eaux-fortes représentant des ports et l'idée lui était venue 

d'en faire un album. Il souhaitait donc confier au poète pour 

ainsi dire l'illustration de ces gravures. Pour ce faire il envi-

sageait deux formules - Valdo-Barbey lui-même ne semblant 

jamais avoir été mêlé au projet - : une page ou deux pour 

accompagner chaque gravure ou bien un texte suivi qui évo-

querait chacun des dix-huit ports suivants : 

Londres - Rouen - Le Havre - Brest - Marseille - Bilbao -

New York - Southampton - Rotterdam - Paris - Hambourg -

Gênes - Toulon - Anvers - Bordeaux - La Corogne - Naples -

Venise. 

Un « petit travail », donc, aux dimensions d'une plaquette 

et qui serait à remettre dans six mois environ. Quant à l'ordre 

des ports dans l'album projeté, la liste fournie était indicative : 

au poète de les grouper à son désir. La suite de la correspon-

dance montre qu'un accord de principe a été aussitôt conclu. 

La proposition de Kieffer était bienvenue. Cendrars venait 

d'achever La Main coupée et, outre ses problèmes chroniques 

d'argent, le thème était sur mesure. Un livre sur les ports lui 

3. Le dossier du projet Kieffer a été présenté par Jean-Carlo Flûckiger dans 

« Bourlinguer à Méréville » (Minard-Lettres modernes, série « Biaise Cendrars » n° 3, 

1991, p. 185-196). 



permettait de renouer avec les « Histoires vraies » dont les trois 

volumes publiés à la fin des années trente s'ouvrent souvent sur 

le grand large. De la même époque, il conservait dans ses dos-

siers le plan d'un autre volume qu'il avait songé à intituler 

Marines (Nouvellespersonnelles). Et que d'échanges en perspec-

tive, à Malouesse, entre connaisseurs, avec l'ami Peisson ! 

Quant à l'ordre des ports dans l'album projeté, trois plans 

gardent trace des intentions de Cendrars. Malheureusement 

non datés, ils s'accordent cependant à faire voir que son pre-

mier désir - aimablement sollicité par Kieffer - a été d'inverser 

purement et simplement la liste qui lui était soumise pour tra-

cer un parcours d'écriture à rebours, conduisant non plus de 

Londres à Venise, mais de Venise à Londres. Sur les motifs de 

cette curieuse décision, la correspondance avec Jacques-Henry 

Lévesque, son confident habituel, n'apporte, hélas, aucun éclair-

cissement. Alors qu'elle fournit d'irremplaçables informations 

sur la genèse de L'Homme foudroyé et de La Main coupée, elle est 

très lacunaire sur la période où s'est élaboré Bourlinguer. Des 

lettres, sans doute, restent à découvrir. Quant aux plans auto-

graphes, aucun commentaire ne les accompagne. Faisons la 

part du feu et rendons à l'esprit de contradiction ce qui lui 

est dû : si l'on se pose en s'opposant, Cendrars signe ainsi son 

accord au projet. Ne négligeons pas non plus ce que l'auteur 

de Moravagine confie de sa démarche : il a commencé son roman 

par la fin. Rien de bien probant. Si les causes de cette inversion 

de la liste se dérobent, ses effets paraissent en revanche d'une 

tout autre portée. Le changement d'itinéraire pourrait bien 

avoir entraîné l'abandon de ce premier projet. 

L'ouvrage pour lequel René Kieffer sollicitait le concours 

de Cendrars n'avait rien d'un volume de Mémoires. C'était 

un album d'eaux-fortes qu'il s'agissait d'accompagner de 

légendes en forme de description ou d'évocation. Rien n'in-

terdisait de faire appel à des souvenirs personnels, bien au 

contraire, mais de là à entreprendre une plongée de cent cin-

quante pages dans son enfance napolitaine !... Est-ce la déci-

sion de renverser la liste des ports qui a conduit Cendrars, en 
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vol arrière, à se tourner vers son passé ? On l'imagine d'au-

tant plus volontiers qu'après les deux volumes de Mémoires 

qu'il venait de publier, L'Homme foudroyée*. La Main coupée, sa 

plume s'était exercée à l'autobiographie - telle qu'il l'entend, 

du moins. Le projet, donc, mis à l'envers, dérapa. 

A côté de chaque nom des dix-huit ports, Cendrars avait 

ajouté un sous-titre thématique et le nom d'un dédicataire. 

Et il s'était mis au travail. Au bout d'un an, Kieffer commence 

à s'impatienter. Il vient de recevoir le tirage des eaux-fortes 

de Valdo-Barbey et il n'attend plus que le texte de son auteur, 

un texte que Cendrars lui avait déjà promis pour fin 46... puis 

pour Pâques 47... puis pour le 14juillet. Et toujours rien en 

ce 24 juillet. Sans compter, ajoute-t-il, les fâcheuses consé-

quences financières pour lui de ce retard à paraître. Devant 

ces récriminations, Cendrars se cabre et la sécheresse de sa 

réponse donne la mesure du malentendu qui s'est installé 

entre eux. D'abord, jusqu'à ce jour, il n'a pas coûté un sou 

à Kieffer. Et puis, quand on désire recevoir une belle œuvre, il 

y faut du temps : 

Voilà où j'en suis de mon travail, aujourd'hui dimanche 

27 juillet 1947 :je viens de terminer la neuvième histoire (soit 

la moitié sur dix-huit) et cela m'a mené à la page 272 (soit et 

pour autant que j'en puis juger d'avance, aux deux tiers de 

mon manuscrit). 

Bref, l'ouvrage qui prend forme s'est considérablement 

éloigné du projet initial. Reste donc à redéfinir le contrat et 

à trouver un titre pour un manuscrit qui pourra être remis au 

plus tard fin décembre 1947. 272 pages aux deux tiers de l'en-

treprise ! On imagine sans peine le choc qu'une pareille 

réponse a dû donner à Kieffer qui escomptait une à deux pages 

par gravure... C'est qu'entre temps Cendrars s'est pris au jeu, 

mais ce jeu n'est plus du tout celui que lui proposait l'éditeur. 

Que lui importent à présent les cuivres de Valdo-Barbey - qui 

dormaient depuis deux ans dans les tiroirs de René Kieffer ! 
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Bon gré mal gré, celui-ci s'effacera avec élégance. Constatant 

que ce qu'annonce Cendrars n'a plus rien de commun avec 

ce qu'il avait envisagé, il abandonne son projet en précisant, 

dans une lettre du 11 novembre 1947, qu'il se fera un plai-

sir d'acheter le volume à sa parution pour lire ce que le poète 

aura écrit sur les « Ports ». Peut-être aura-t-il médité entre 

temps sur la légende de l'apprenti sorcier. Le projet initial a 

donné l'impulsion à un livre qui à présent lui échappe sans 

retour. Dix-huit Ports cède la place à Bourlinguer, un titre qui 

apparaît sur le deuxième des plans autographes. 

Quel est donc le neuvième récit crucial que Cendrars 

vient de terminer quand il écrit à Kieffer et qui va marquer, 

de fait, le passage d'un projet à l'autre ? On peut hésiter à 

l'identifier. Si l'on considère la Table définitive de Bourlinguer, 

il s'agirait de « Rotterdam », mais lorsque le poète informe 

l'éditeur de l'état d'avancement de son travail, selon toute 

vraisemblance il se réfère encore à la liste des dix-huit ports 

telle qu'il l'a lui-même établie et dont il suit le canevas. Les 

trois plans autographes s'accordent à donner cette fatidique 

neuvième position à « Paris, port-de-mer », un des récits 

les plus longs du volume et une ville particulièrement chère 

au cœur du poète. C'est alors à Paris - beau symbole - qu'il 

aurait abandonné le livre de commande pour prendre à son 

tour les commandes de sa bourlingue. Une pareille coïnci-

dence s'accordait superbement à l'imaginaire du poète. C'est 

à Paris que, natif de La Chaux-de-Fonds, il a choisi, dès 1917, 

de se faire naître dans Au cœur du monde. A Paris encore que 

le reconduisent rituellement ses périples d'écriture. La Prose 

du Transsibérien, Le Panama, Moravagine, Dan Yack, poèmes 

ou romans, viennent tous faire leur dernière escale à Paris, 

« Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des 

inquiétudes ». 

Qu'en déduire ? C'est probablement après avoir écrit 

« Paris, port-de-mer » que Cendrars a pris conscience que 

sa bourlingue d'écriture l'éloignait sans retour de l'album 

conçu par René Kieffer. Le temps d'écrire encore deux récits, 
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vraisemblablement « Rotterdam » et « Hambourg », et il achève 

son volume en donnant à « Paris » la place qui lui revient de 

droit dans l'économie nouvelle du volume : celle du termi-

nus. La onzième. C'est au onzième port, en effet, que Cendrars 

a décidé de boucler la boucle. Au lecteur de rêver les sept 

autres récits qui sont restés sur le chantier : 

« Southampton - Made in Germany/à Vox », « New York 

— Abattoirs rituels/à mon frère Georges », « Biïbao - Picasso/le 

bateau de faim », « Marseille - l'accordéon/à Laurin », « Le 

Havre — le petit ramoneur/à Peisson », « Rouen — Gendres. 

Un matelot Scandinave/à Cocteau » et « Londres - Port-

Master/au baronnet ». 

Il est vrai que Londres fait son apparition à la fin de 

« Rotterdam » et que Cendrars a peut-être repris une esquisse 

abandonnée de Bourlinguer pour décrire les abattoirs rituels 

juifs dans « Noël à New York », un récit de Trop c'est trop. Quant 

à Rouen, il songera à lui consacrer une des nouvelles de 

Marines. Chromos, un recueil auquel il travaille en 1957, mais 

sans plus de succès. 

Troublante alchimie : un ouvrage de commande s'est 

changé en un des livres les plus intimes, les plus secrets de 

son auteur. Mais pourquoi n'avoir pas été au terme des dix-

huit ports prévus? Les raisons de cet inachèvement - au regard 

du projet initial - paraissent multiples. Certains récits -

« Gênes » et « Paris, port-de-mer » - ont proliféré aux dimen-

sions de petits romans. Une cohérence organique impré-

vue s'est découverte peu à peu qui fait de Paris le point 

d'orgue d'un livre hanté par la musique. Un équilibre nou-

veau s'est ainsi créé, un jeu de correspondances entre les 

textes, un rythme faisant alterner récits brefs et récits longs, 

que viendra parachever la reprise à la fin du volume de la 

phrase qui l'ouvre : «Je ne souffle mot. » Il s'agit donc moins 

d'une interruption... faute de souffle que de la mise au point 

d'une structure qui a découvert en chemin sa nécessité. Quant 



à l'abandon du projet Kieffer, il a aussitôt fait disparaître la 

contrainte que le nombre des gravures faisait peser sur l'écri-

ture. Dans la décision d'interrompre et de boucler, le nombre 

onze a-t-il joué un rôle ? Onze ports, après tout, cela fait exac-

tement autant de récits qu'il y a de lettres dans le mot « bour-

linguer ». Cette correspondance a-t-elle secrètement dicté ou 

bien confirmé la composition définitive du livre ? Entre le 

livre et la bourlingue, le nombre onze tisse des liens plus sub-

tils que ceux d'un simple itinéraire ou d'une chronique mêlée 

d'autobiographie. L'écriture s'y fait le miroir du voyage, et 

réciproquement. Et l'on s'étonne moins que, sous un titre 

à la gloire de l'aventure, ce singulier volume de Mémoires 

conduise, non seulement de Venise à Paris, mais aussi et peut-

être surtout d'un livre à publier - celui de Manucci - à cette 

apologie de la lecture qu'est « Paris, port-de-mer ». 

En mai 1948, lorsque Bourlinguerparaît chez Denoël sous 

la belle couverture bleu indigo - réservée à Cendrars - qui l'unit 

à L'Homme foudroyées à La Main coupéeet qui, l'année suivante, 

recouvrira une dernière fois Le Lotissement du ciel, rien, abso-

lument rien dans le volume ne garde trace de l'album dont il 

procède et qu'il a refoulé. Aucune illustration de Valdo-Barbey, 

naturellement, et pas la moindre allusion à la proposition de 

Kieffer. Rien, si ce n'est pourtant la longueur étonnamment 

élastique des récits qui le composent : de deux à plus de cent 

cinquante pages dans l'édition originale. « Brest » et « Toulon » 

sont restés conformes aux dimensions requises par le premier 

éditeur et ces deux récits donnent une idée - sinon un regret 

- de ce qu'aurait pu être le livre prévu si le poète ne s'était 

pas lassé de rédiger des légendes à mots comptés pour un artiste 

qu'il n'avait pas choisi. L'album rêvé - trop sagement sans doute 

- par René Kieffer ne paraîtra jamais. Faut-il s'en plaindre? 

C'est à une rupture de contrat et à un vol arrière que l'on doit 

un des livres les plus originaux et les plus puissants de Cendrars. 

Comme le journalisme selon une boutade fameuse, une com-

mande d'éditeur conduit à tout - à condition, parfois, d'en sor-

tir. Un livre qui s'émancipe, est-ce aussi cela bourlinguer? 
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Tout aussi remarquable que l'élasticité des textes, appa-

raît la variété des registres, aussi bien d'un récit à l'autre qu'à 

l'intérieur de chacun d'eux. « Bordeaux » et, dans une 

moindre mesure, « Hambourg » auraient pu prendre place 

dans un des trois volumes d'« Histoires vraies » publiés 

par Cendrars juste avant-guerre (Histoires vraies, La Vie dange-

reuse, D'Oultremer à Indigo) 4. Même insertion du récit dans 

l'époque contemporaine, même intervention de l'auteur qui 

se met nominalement en scène pour accréditer son récit. 

A certains égards, « Bordeaux » apparaît même comme une 

réécriture de « T.P.M. T.R. » sur le thème du retour posthume 

à la maison. L'écrivain est manifestement hanté par ces ver-

sions macabres du mythe d'Ulysse qui doivent sans doute leur 

humour très noir aux doutes qu'il nourrit sur la constance de 

sa propre Pénélope, Raymone. D'autres récits sont nés des lec-

tures savantes ou récentes de Cendrars qui dialogue livre en 

main avec son lecteur et prend volontiers celui-ci à témoin : 

« Venise » ou « La Corogne » tiennent tout à la fois de la note 

de lecture, de l'essai à bâtons rompus, d'une chronique des 

choses vues et, il ne s'en cache guère, de l'autoportrait indi-

rect. L'évocation de souvenirs plus lointains - le vol arrière -

l'emporte dans « Naples », situé « en 1891 ou 1892 », dans 

« Anvers » et, à un moindre degré, dans « Rotterdam », dont 

l'intrigue est datée respectivement de 1910 et 1911. Quant 

aux deux plus longs récits, « Gênes » - un des grands textes 

de Cendrars - et « Paris, port-de-mer », ils confirment à quel 

point toute tentative pour définir Bourlinguer relève de la haute 

voltige. Il est temps d'en revenir à ce qu'il en est, au juste, 

de la bourlingue et des bourlingueurs selon Cendrars. 

S'il existe quelque part une école de la bourlingue, c'est 

sans doute à Taormina, près de Naples, qu'on la rencontre. 

Telle est du moins la moralité qui se dégage, dans « Naples », 

du récit fabuleux que fait au petit Biaise de quatre, cinq ans 

4. Ces trois volumes sont réunis pour la première fois, conformément au désir de 

Cendrars, dans le tome 8 de « Tout Autour d Aujourd'hui ». 
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un étrange marin, Domenico, qui se transfigure en saint 

Christophe à la fin du récit. Particulièrement cruelle, à l'en 

croire, est l'éducation des enfants à Taormina qu'il qualifie 
de « ville des monstres ». A leur naissance, on jette filles et gar-
çons dans les grottes sous-marines qui s'étendent sous chaque 

maison. Pour survivre il leur faut alors livrer combat contre 

les redoutables murènes qui les guettent et, s'ils sortent vain-
queurs d'une pareille séance d'initiation, ils resteront défi-
gurés ou couverts de cicatrices. Mais c'est à ce prix que se 

forment les plus intrépides navigateurs qui soient, et quand 

ils reviennent enfin à la maison pour fonder une famille, ils 
donnent un nouveau cours à leur vocation et ils « couvrent 

les murs de la ville de graffiti indéchiffrables qui racontent 
leurs aventures de mers et sont des prophéties. » D'une bles-

sure initiale au désir de voyage et de cette « circumnavigation » 
à une pratique chiffrée de l'écriture : le trajet est fléché avec 

soin et il invite à lire la fable taorminienne comme un apo-
logue de la bourlingue à la Cendrars. Et les confidences sibyl-

lines que fait le poète au lecteur inconnu tout au long de 
Bourlinguemon pas comme une autographie par tranches 

mais, pour ainsi dire, comme autant à! autograffiti, à interpréter. 

Un même scénario de dépossession, de fuite et de rédemp-
tion se répète de récit en récit, avec des variations qui laissent 

déchiffrer sous la diversité des figures les stations d'une même 
passion : une première naissance manquée, vécue comme une 

expulsion et une malédiction ; une fugue du mal-aimé qui 
rompt avec les siens; le choc en retour de cette violence qui, 

si elle n'abat pas le fugitif, l'ouvre enfin à une vie nouvelle 

dont l'écriture est le symbole et la fabrique. De la bourlingue, 
en somme, à Bourlinguer: tel est le parcours. Tout au long des 

onze nouvelles, défilent ainsi toutes sortes de passagers clan-
destins, des mousses mal embarqués dans l'existence et qui 

cherchent à se refaire, un peintre dont la vocation fut exem-

plairement parricide, des lecteurs qui trompent le réel et 
ses contraintes en s'abandonnant aux séductions de l'imagi-

naire. Et toute une suite de Biaise à tous les âges de la vie mais, 
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Biaise Cendrars 

Bourlinguer 

Bourlinguer : mot inventé par Biaise Cendrars en 1948. 

Et si les dictionnaires n'en conviennent pas encore, tant pis 

pour la philologie ! Aussi sûrement que modernité attendait 

Baudelaire pour se déclarer au grand jour et entreprendre 

son étonnante carrière, bourlinguer est resté dans les limbes 

de la littérature jusqu'à Cendrars. Le poète a fait mieux que 

le forger : il l'a signé en publiant sous ce titre qui sonne comme 

une devise un de ses plus grands livres. Tout au long des 

années vingt et trente, le verbe apparaît déjà, ici ou là, au fil 

de ses textes, mais c'est dans le troisième volume des Mémoires 

que la rencontre cristallise. Avec l'évidence entraînante du 

mythe, il ira de soi désormais que Cendrars est le bourlin-

gueur de la littérature française. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS ( 1887-

1961) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et documents), 

accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique compre-

nant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie propre 

à chaque volume. 

Après L'Homme foudroyé (1945) et La Main coupée (1946), Cen-

drars poursuit l'entreprise de ses Mémoires tout en variant la 

formule : Bourlinguer, en 1948, recueille onze récits, chacun dédié 

à un port, où l'aventure initiatique et l'arpentage du monde condui-

sent à un éloge éclatant des magies de la lecture. C'est dans Vol à 

voile (1932) que s'élabore cette quête du temps perdu. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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