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Ce ne sont ni les trésors engloutis qui dorment
au sein des grands fonds sous-marins que je suis
allé chercher pour vous sur ces eaux que l'art des
conteurs arabes a peuplées de fabuleuses histoires.
Ni les perles que 'on n’y péche plus guére, ni les
rubis, émeraudes et diamants que ’eunuque Murad
a jetés, dit-on, dans la mer Rouge par l'ordre de
son maitre Ibn Séoud, afir qu’ils rejoignent dans
I'inaccessible le fils préféré du dernier conquérant
d’Arabie des temps modernes. Ni 'or clandestin
transporté par les boutres aux méts obliques vers
les coffres des trafiquants indiens...

Les trésors que j’ai ramenés de la-bas sont imma-
tériels et, lorsque la plume ne s’en saisit pas, ils
disparaissent 4 jamais. Le romancier que je suis,
amoureux de ces diamants éphémeéres, parfois trés
purs, parfois noirs, mais toujours uniques et boule-
versants dans leur mystérieux éclat, est parti & leur
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recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté
inépuisable que I'on appelait jadis I’dme humaine
— je dis « jadis », car le mot est passé de mode,
avec son écho d’au-dela.

Il y a quarante ans, déja, que je ne cesse de
regarder autour de moi dans 'espoir d’en saisir les
manifestations soudaines et émouvantes, et ce sont
ces joyaux-la, les seuls que rien ne peut jamais pri-
ver de leur valeur fabuleuse et de leur pouvoir
envoitant, que je vous rameéne de la mer Rouge et
de ses environs.

J’ai vu le grand fantéme de I’Empire francais
se lever sous mes yeux entre ’Abyssinie, le Nil
et la Somalie, plus humain, plus convaincant et
plus vrai qu’a I'heure de son apogée. Sous le soleil
le plus dur du monde, sur une terre sans pitié pour
toutes les formes de la vie — un cataclysme géo-
logique saisi et perpétué en son instant d’ultime
catastrophe — j’ai vu la France de Gallieni, Gou-
raud et Lyautey, la France de la « grandeur » — ou
faut-il dire : des grands mots? — vivre ses derniers
instants dans I'authenticité enfin atteinte et corri-
ger son passé. Et ce rayon vert du grand couchant
des empires occidentaux a une pureté singuliére...
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Je suis venu dans ce qui fut la Somalie francaise,
nommée aujourd’hui plus discrétement « Terri-
toire des Afars et Issas» & la recherche d'un
homme que sa famille ne me permet pas d’appeler
de son vrai nom. Je l'appellerai Machonnard...

J’en avais entendu parler par un camarade de la
France Libre, vaincu & Dien Bien Phu, vaincu en
Algérie, et avec qui je me suis cruellement heurté
au moment du putsch d’Alger et de '0.A.S. 1l
m’avait dit & sa sortie de prison :

— Pour comprendre ce que vous avez fait de
nous, va 4 Djibouti. Je te donnerai un mot. Ils
te montreront Machonnard...

Djibouti, deux heures -du matin. J’atterris par
une de ces nuits écrasantes de chaleur qui paraissent
changer les étoiles glacées en de minuscules soleils
enragés. On pompe l'air dans ’avion pour vous per-
mettre de respirer et 4 la sortie du Boeing on se
tourne avec inquiétude vers les réacteurs : sont-ils
en feu? Est-ce de ces trous béants que vient cet
invisible incendie?

Je n’ai pas dormi. Comme beaucoup d’anciens
officiers de métier qui s’étaient heurtés aux « sol-
dats perdus», leurs fréres, je m’étais souvent
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demandé si je ne luttais pas surtout contre moi-
méme, contre cette nostalgie douteuse par son
romantisme d’un autre age, mais si tenace, qui me
faisait peut-étre regretter mon propre passé et cette
armée haute en couleur, riche de figures légen-
daires, qui m’avait marqué pour la vie...

Ils sont tous 1a. Il ne manque pas un mouchoir
blanc sur une nuque de légionnaire, pas un burnous
rouge de spahi, pas unrire dur de ceux qu’on appe-
lait jadis les « joyeux »... Vous les verrez tous, dans
les rues de Djibouti, pour encore quelques secondes
d’histoire, ces fantdmes bien vivants surgis d’un
monde évanoui, d’'une France dont la « force de
frappe » était faite de ce qu’on appelait alors
« matériel humain ».

J’ai vécu avec le Groupe nomade, celui qui veil-
lait autrefois sur les confins sahariens, avec ses
chameaux et ses postes tout blancs perdus dans le
désert que les anciens de Sidi-bel-Abbés appellent
encore entre eux « bordjs », dans un murmure un
peu honteux... Ce sont les mémes murs crénelés
avec leurs sentinelles noires qui scrutent un hori-
zon d’ou ne sortiront plus pourtant les cavaliers
chleuhs d’'Abd el-Krim, le chef de la révolte du
Rif marocain, il y a quarante-cinq ans.

J’ai vu ceux dont vous chercherez en vain les
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mines « colonialistes » lors de nos défilés du 14 Juil-
let : les sérouals noirs des hommes de la frontiére
éthiopienne sont ceux de L’Escadron blanc, les
« marsouins » et I'Infanterie coloniale n’ont rien
perdu de leur allure et qui savait donc que les Bat’
d’Af’ existent toujours, cet enfer disciplinaire des
« fortes tétes » dont ne parle jamais notre T.V.?
Ces Bat’ d’Af’ auxquels il ne manque qu’un Papil-
lon pour vous rappeler le bagne de la Guyane, et
ou le sadisme des punisseurs fait un si bon ménage
avec le masochisme des punis.

A quelques kilométres de I’endroit ou les mar-
chands d’esclaves, & I'époque de Monfreid et de
Kessel, enterraient dans le sable brilant des
enfants chatrés afin que se cicatrisent plus vite les
plaies de ces futurs eunuques destinés aux harems
d’Arabie, se dresse derriére des barbelés le camp
disciplinaire ol continuent & &tre célébrées des
épousailles morbides : celles ou le gdﬁt du chati-
ment physique regu se marie parfois avec celui de la
souffrance infligée...

11 est sept heures du matin. Dehors, la chaleur n’a
pas bougé : jour, nuit, c’est le méme feu épais, sou-
tenu, nourri. L’hélicoptére qui me souléve semble
chercher l'air de ses pales, n’est plus qu’un ventila-
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teur : c’est la seule bouffée de fraicheur que I’on
arrive ici a soutirer du ciel.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve sur un
banc de sable, une bande étroite de quatre cents
métres, au milieu de la mer Rouge, face aux mon-
tagnes du Yémen : c’est ici que passe ses week-ends
le dernier proconsul de France. A cent métres du
récif de corail, des bouillonnements soudains agitent
des eaux émeraude : les requins. Madagascar
excepté, c’est la plus forte concentration de requins
dans cette partie du monde...

Je sens le sol bouger sous mes pieds et évite de
baisser les yeux, pour échapper & la nausée : les
crabes. Ils sont quelque vingt mille sur cet ilot :
le sable bouge sans cesse, grouille, finit par donner
le mal de mer. Ils sont jaunes avec des allures de
danseuses en tutu; des cranes sur pattes, avec des
bouches rouges en cceur qui évoquent irrésistible-
ment celles des girls des Folies-Bergére & 1'époque
de Mistinguett. C'est & peine s’ils s’écartent sur
votre passage : le haut-commissaire de France a
pour eux une tendresse qui se manifeste par des
assiettes de sirop de grenadine sur lesquelles ils
gigotent dans un immonde accouplement. Ils sont
apprivoisés et leur foule ne cesse de grandir autour
de nous.
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L’homme dont les dimanches sont ainsi proté-
gés contre les importuns par cette garde du corps
bien connue du Tout-Djibouti officiel, fut pendant
longtemps ce que les morts-vivants de la bien-sou-
mise bourgeoisie appellent un « aventurier » Résis-
tant, homme de confiance du général de Gaulle, il
avait vu son fils tué & sa place aux heures de
I’0.A.S... Un deuxiéme fils tué. Un frére amiral tué...
Ambassadeur en Bolivie, il a probablement sauvé
par ses coups de gueule Régis Debray d’une exé-
cution sommaire « lors d’une tentative de fuite... ».
Ecrivain Série Noire, il a inventé deux mots qui sont
passés — hélas! car voild qui en dit long sur
I'époque — dans le langage : « gorille » et « bar-
bouze ».

Dominique Ponchardier. Cet « aventurier » au
profil de corsaire travaille quinze heures par jour
pour empécher la population du territoire de crever
de sous-alimentation et de tuberculose. Une espéce
de victoire : chaque année, le taux de mortalité
baisse. Il y a deux ans encore, Djibouti était un
camp entouré de barbelés. Aujourd’hui, I’amitié
a triomphé provisoirement des convoitises des voi-
sins. Le départ de la France? Quand on voudra...
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Il n’y a pas ici de « profit » & tirer, pas de position
stratégique « impérialiste », pas de matiéres pre-
miéres volées au peuple : il n'y a rien. La seule
chose que la France peut «tirer » ici, c’est trois
cent mille hommes hors de leur néant.

Cet homme est le seul taureau que j’aie vu a ne
pas avoir un air bovin. Une petite croix de Lor-
raine autour du cou, dix fois plus discréte que la
mienne,

— Ici, nous avons de la chance : il n'y a rien &
prendre...

Quelques jours auparavant, & Addis-Abéba, un
homme qui connait son affaire m’avait dit :

— Le départ des Frangais de Djibouti? Ca ferait
dans les trente mille morts aprés l'entrée des
Ethiopiens ou des Somaliens et autant sans I'aide
de personne...

Les raisons de la haine tribale entre les Afars
et les Issas se perdent dans la nuit des temps.
Ils ne les connaissent plus eux-mémes. Mais la
haine demeure : c¢’est la seule unité profonde que
connait cette terre sans ressources et sans pitié. Si
I'enfer vous tente, venez-y : vous serez comblé. Cent
mille volcans sont morts ici pour faire de cette
région d’Afrique un chaos noir de rocs calcinés ou
seuls les épineux gris acier font vivre les chameaux
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et les chévres. Tout, ici, n’est plus que géologie et
ne rappelle le destin commun des hommes que par
des tombeaux que des pierres posées en cercle
signalent aux vivants. Dans des cahutes coniques
qui rappellent les « yourtes » de mon ancestrale
Mongolie vivent des é&tres humains qui paraissent
faits d’ombres : une maigreur d’'épineux...

— Qu’est-ce que la France fout ici, Ponchardier?

— Elle lutte contre la nature et ict, la nature,
c’est une sale béte sans pitié... Lait de chameau, lait
de chévre. J’ai essayé le régime : j’ai failli crever.
Pour le reste...

Un accent de tristesse. C’est un homme qui n’est
pas né & son époque : celle des conquérants...

— Pour le reste, tu verras ici I’armée de ’Em-
pire mort. A l'état d’échantillon. Elle se rend en
quelque sorte les derniers honneurs. Une espéce de
musée,.. Trois mille hommes, mais tout y est... Il
ne manque que le pére de Foucauld. Nous mettons
ici le point final & 'ére des empires coloniaux et
nous veillons & ce que ce point soit lumineux...

Vous me direz : nous avons déji entendu cette
chanson. Que le colonialisme ait été un échec, pour le
constater, il suffit de parcourir ’Afrique indépen-
dante : tout ce qui ici n’arrive pas  naitre,  recons-
truire, c’est notre ceuvre. Si le colonialisme avait
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ROMAIN GARY
Les trésors de la mer Rouge

La mer Rouge : d’un ¢6té Djibouti, de I'autre le
Yémen.

Romain Gary, parti a la découverte de ces déserts, y
a rencontré de trés étranges personnages.

A Djibouti, Dominique Ponchardier, «le Gorille »,
qui est Haut Commissaire de France dans cette derniére
survivance de I’Empire, passe ses week-ends sur un
banc de sable ou grouillent vingt mille crabes. Djibouti,
le dernier endroit ot I’on trouve des légionnaires, des
spahis, des goumiers, des Bat’ d’Af’, comme dans un
musée de I’Armée coloniale d’antan. Djibouti ot ’on
paie encore le prix du sang : seize chameaux pour une
vie d’homme.

A Djibouti, dans le désert, un ex-capitaine fou, sol-
dat perdu, se croit dans une tour de guet en territoire
viet et sable le champagne a la victoire de Dién Bién
Phu. Il pense que Salan est président de la République,
et de Gaulle a I’ile d’Yeu.

A Massaoua, en Erythrée, Gary recueille la confes-
sion d’un mourant, un fabuleux pirate de I’air qui avait
été son instructeur dans I’aviation anglaise.

Puis, au Yémen, d’autres aventures surprenantes,
d’autres rencontres attendent celui a qui le New York
Times a donné un jour le titre de «collectionneur
d’ames ».

Extrait de la publication

| 35 71X A27808 ISBN 2-07-027808-5
4




