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Ce ne sont ni les trésors engloutis qui dorment

au sein des grands fonds sous-marins queje suis

allé chercher pour vous sur ces eaux que l'art des
conteurs arabes a peuplées de fabuleuses histoires.

Ni les perles que l'on n'y pêche plus guère, ni les
rubis, émeraudes et diamants que l'eunuque Murad

a jetés, dit-on, dans la mer Rouge par l'ordre de

son maître Ibn Séoud, afin qu'ils rejoignent dans

l'inaccessible le fils préféré du dernier conquérant

d'Arabie des temps modernes. Ni l'or clandestin
transporté par les boutres aux mâts obliques vers

les coffres des trafiquants indiens.
Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont imma-

tériels et, lorsque la plume ne s'en saisit pas, ils
disparaissent à jamais. Le romancier que je suis,
amoureux de ces diamants éphémères, parfois très

purs, parfois noirs, mais toujours uniques et boule-
versants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur
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recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté

inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine
je dis « jadis », car le mot est passé de mode,

avec son écho d'au-delà.

Il y a quarante ans, déjà, que je ne cesse de

regarder autour de moi dans l'espoir d'en saisir les
manifestations soudaines et émouvantes, et ce sont

ces joyaux-là, les seuls que rien ne peut jamais pri-

ver de leur valeur fabuleuse et de leur pouvoir

envoûtant, que je vous ramène de la mer Rouge et
de ses environs.

J'ai vu le grand fantôme de l'Empire français

se lever sous mes yeux entre l'Abyssinie, le Nil

et la Somalie, plus humain, plus convaincant et

plus vrai qu'à l'heure de son apogée. Sous le soleil
le plus dur du monde, sur une terre sans pitié pour
toutes les formes de la vie un cataclysme géo-

logique saisi et perpétué en son instant d'ultime

catastrophe j'ai vu la France de Gallieni, Gou-

raud et Lyautey, la France de la « grandeur » ou
faut-il dire des grands mots? vivre ses derniers
instants dans l'authenticité enfin atteinte et corri-

ger son passé. Et ce rayon vert du grand couchant

des empires occidentaux a une pureté singulière.
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Je suis venu dans ce qui fut la Somalie française,
nommée aujourd'hui plus discrètement « Terri-
toire des Afars et Issas », à la recherche d'un

homme que sa famille ne me permet pas d'appeler
de son vrai nom. Je l'appellerai Machonnard.

J'en avais entendu parler par un camarade de la
France Libre, vaincu à Dien Bien Phu, vaincu en

Algérie, et avec qui je me suis cruellement heurté
au moment du putsch d'Alger et de l'O.A.S. Il

m'avait dit à sa sortie de prison

Pour comprendre ce que vous avez fait de

nous, va à Djibouti. Je te donnerai un mot. Ils
te montreront Machonnard.

Djibouti, deux heures du matin. J'atterris par
une de ces nuits écrasantes de chaleur qui paraissent

changer les étoiles glacées en de minuscules soleils
enragés. On pompe l'air dans l'avion pour vous per-
mettre de respirer et à la sortie du Boeing on se

tourne aveo inquiétude vers les réacteurs.:sont-ils

en feu? Est-ce de ces trous béants que vient cet
invisible incendie?

Je n'ai pas dormi. Comme beaucoup d'anciens
officiers de métier qui s'étaient heurtés aux « sol-
dats perdus », leurs frères, je m'étais souvent
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demandé si je ne luttais pas surtout contre moi-
même, contre cette nostalgie douteuse par son

romantisme d'un autre âge, mais si tenace, qui me

faisait peut-être regretter mon propre passé et cette

armée haute en couleur, riche de figures légen-

daires, qui m'avait marqué pour la vie.

Ils sont tous là. Il ne manque pas un mouchoir

blanc sur une nuque de légionnaire, pas un burnous

rouge de spahi, pas un rire dur de ceux qu'on appe-
laitjadis les «joyeux ». Vous les verrez tous, dans
les rues de Djibouti, pour encore quelques secondes

d'histoire, ces fantômes bien vivants surgis d'un
monde évanoui, d'une France dont la « force de

frappe » était faite de ce qu'on appelait alors
« matériel humain ».

J'ai vécu avec le Groupe nomade, celui qui veil-

lait autrefois sur les confins sahariens, avec ses

chameaux et ses postes tout blancs perdus dans le

désert que les anciens de Sidi-bel-Abbès appellent
encore entre eux « bordjs », dans un murmure un

peu honteux. Ce sont les mêmes murs crénelés

avec leurs sentinelles noires qui scrutent un hori-
zon d'où ne sortiront plus pourtant les cavaliers

chleuhs d'Abd el-Krim, le chef de la révolte du

Rif marocain, il y a quarante-cinq ans.
J'ai vu ceux dont vous chercherez en vain les
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mines « colonialistes » lors de nos défilés du 14 Juil-

let les sérouals noirs des hommes de la frontière

éthiopienne sont ceux de L'Escadron blanc, les
« marsouins » et l'Infanterie coloniale n'ont rien

perdu de leur allure et qui savait donc que les Bat'

d'Af' existent toujours, cet enfer disciplinaire des
« fortes têtes » dont ne parle jamais notre T.V.?

Ces Bat' d'Af' auxquels il ne manque qu'un Papil-
lon pour vous rappeler le bagne de la Guyane, et

où le sadisme des punisseurs fait un si bon ménage
avec le masochisme des punis.

A quelques kilomètres de l'endroit où les mar-

chands d'esclaves, à l'époque de Monfreid et de
Kessel, enterraient dans le sable brûlant des

enfants châtrés afin que se cicatrisent plus vite les

plaies de ces futurs eunuques destinés aux harems

d'Arabie, se dresse derrière des barbelés le camp
disciplinaire où continuent à être célébrées des

épousailles morbides celles où le goût du châti-

ment physique reçu se marie parfois avec celui de la
souffrance infligée.

Il est sept heures du matin. Dehors, la chaleur n'a

pas bougé jour, nuit, c'est le même feu épais, sou-

tenu, nourri. L'hélicoptère qui me soulève semble

chercher l'air de ses pales, n'est plus qu'un ventila-
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teur c'est la seule bouffée de fraîcheur que l'on
arrive ici à soutirer du ciel.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve sur un

banc de sable, une bande étroite de quatre cents

mètres, au milieu de la mer Rouge, face aux mon-

tagnes du Yémen c'est ici que passe ses week-ends
le dernier proconsul de France. A cent mètres du

récif de corail, des bouillonnements soudains agitent

des eaux émeraude les requins. Madagascar

excepté, c'est la plus forte concentration de requins

dans cette partie du monde.

Je sens le sol bouger sous mes pieds et évite de
baisser les yeux, pour échapper à la nausée les

crabes. Ils sont quelque vingt mille sur cet îlot

le sable bouge sans cesse, grouille, finit par donner

le mal de mer. Ils sont jaunes avec des allures de

danseuses en tutu; des crânes sur pattes, avec des

bouches rouges en cœur qui évoquent irrésistible-

ment celles des girls des Folies-Bergère à l'époque

de Mistinguett. C'est à peine s'ils s'écartent sur

votre passage le haut-commissaire de France a

pour eux une tendresse qui se manifeste par des

assiettes de sirop de grenadine sur lesquelles ils

gigotent dans un immonde accouplement. Ils sont

apprivoisés et leur foule ne cesse de grandir autour
de nous.
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L'homme dont les dimanches sont ainsi proté-
gés contre les importuns par cette garde du corps
bien connue du Tout-Djibouti officiel, fut pendant
longtemps ce que les morts-vivants de la bien-sou-

mise bourgeoisie appellent un « aventurier ». Résis-

tant, homme de confiance du général de Gaulle, il
avait vu son fils tué à sa place aux heures de
l'O.A.S. Un deuxième fils tué. Un frère amiral tué.

Ambassadeur en Bolivie, il a probablement sauvé

par ses coups de gueule Régis Debray d'une exé-
cution sommaire « lors d'une tentative de fuite. ».

Écrivain Série Noire, il a inventé deux mots qui sont
passés hélas car voilà qui en dit long sur

l'époque dans le langage « gorille » et « bar-
bouze ».

Dominique Ponchardier. Cet « aventurier » au

profil de corsaire travaille quinze heures par jour

pour empêcher la population du territoire de crever

de sous-alimentation et de tuberculose. Une espèce

de victoire chaque année, le taux de mortalité

baisse. Il y a deux ans encore, Djibouti était un

camp entouré de barbelés. Aujourd'hui, l'amitié

a triomphé provisoirement des convoitises des voi-
sins. Le départ de la France? Quand on voudra.
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Il n'y a pas ici de « profit » à tirer, pas de position
stratégique « impérialiste », pas de matières pre-
mières volées au peuple il n'y a rien. La seule

chose que la France peut « tirer » ici, c'est trois
cent mille hommes hors de leur néant.

Cet homme est le seul taureau que j'aie vu à ne
pas avoir un air bovin. Une petite croix de Lor-

raine autour du cou, dix fois plus discrète que la
mienne.

Ici, nous avons de la chance il n'y a rien à
prendre.

Quelques jours auparavant, à Addis-Abéba, un

homme qui connaît son affaire m'avait dit

Le départ des Français de Djibouti? Ça ferait
dans les trente mille morts après l'entrée des
Éthiopiens ou des Somaliens et autant sans l'aide
de personne.

Les raisons de la haine tribale entre les Afars

et les Issas se perdent dans la nuit des temps.
Ils ne les connaissent plus eux-mêmes. Mais la

haine demeure c'est la seule unité profonde que
connaît cette terre sans ressources et sans pitié. Si

l'enfer vous tente, venez-y vous serez comblé. Cent

mille volcans sont morts ici pour faire de cette
région d'Afrique un chaos noir de rocs calcinés où

seuls les épineux gris acier font vivre les chameaux
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et les chèvres. Tout, ici, n'est plus que géologie et
ne rappelle le destin commun des hommes que par
des tombeaux que des pierres posées en cercle

signalent aux vivants. Dans des cahutes coniques
qui rappellent les « yourtes » de mon ancestrale

Mongolie vivent des êtres humains qui paraissent
faits d'ombres une maigreur d'épineux.

Qu'est-ce que la France fout ici, Ponchardier?
Elle lutte contre la nature et ici, la nature,

c'est une sale bête sans pitié. Lait de chameau, lait

de chèvre. J'ai essayé le régime j'ai failli crever.
Pour le reste.

Un accent de tristesse. C'est un homme qui n'est

pas né à son époque celle des conquérants.
Pour le reste, tu verras ici l'armée de l'Em-

pire mort. A l'état d'échantillon. Elle se rend en

quelque sorte les derniers honneurs. Une espèce de

musée. Trois mille hommes, mais tout y est. Il

ne manque que le père de Foucauld. Nous mettons

ici le point final à l'ère des empires coloniaux et

nous veillons à ce que ce point soit lumineux.
Vous me direz nous avons déjà entendu cette

chanson. Que le colonialisme ait été un échec, pour le
constater, il suffit de parcourir l'Afrique indépen-
dante tout ce qui ici n'arrive pas à naître, à recons-
truire, c'est notre œuvre. Si le colonialisme avait
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