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PROLOGUE

Quand elle pénètre la chair d’un être vivant, la balle
d’un fusil de chasse de gros calibre fait un bruit 
si particulier – poh-WHOUP – qu’on l’identifie sur-
le-champ, même à très grande distance. Et il est rare
qu’il soit suivi de cet écho dont les réverbérations
vont en s’estompant, ou du bourdonnement rageur 
qui signale un ricochet – et une cible ratée. Le ton-
nerre guttural envahit l’espace pour s’arrêter brusque-
ment, comme étouffé, repoussé. Le coup qui porte 
est abrupt, compact comme un grognement. Un bruit,
quand on sait ce qu’il signifie, que l’on n’oublie pas
facilement.

Lorsque Joe Pickett, garde-chasse assermenté de
l’État du Wyoming, entendit ce bruit, il installait une
barrière à wapitis de sept pieds de haut autour du 
périmètre où étaient remisées les réserves de foin
d’une ferme. Il s’immobilisa, les pinces à torsader
arrêtées au milieu de leur mouvement de rotation.
Puis il recula d’un pas, baissa la tête et tendit l’oreille.
Il glissa les pinces dans la poche revolver de son jean
et retira son chapeau de cow-boy pour s’essuyer le
front avec un bandana. Sa chemise d’uniforme rouge
lui collait à la poitrine et il sentit un mince et chaud
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filet de sueur couler le long de sa colonne vertébrale
jusque dans son Wranglers.

Il attendit. Avec l’expérience, il avait appris qu’en
plein air, loin de la ville, il était facile de se méprendre
sur toutes sortes de bruits. Une détonation puissante,
unique, entendue de loin, pouvait certes être un coup
de fusil, mais signaler aussi l’effondrement d’un
arbre, une grosse branche qui cède, une vache passant
à travers la glace d’un lac, l’hiver, ou encore la péta-
rade d’un moteur rétif. Ne pas croire qu’il s’agit d’un
coup de feu tant qu’on n’a pas entendu le second était
une des règles de base, dans la nature. Ce que savaient
aussi les bons braconniers. Ils n’en tiraient qu’avec
plus de précision.

Joe espérait plus ou moins qu’il n’y aurait pas 
de deuxième détonation. La barrière n’était pas finie,
mais si quelqu’un chassait, son devoir était d’aller voir
ce qui se passait. Cela ne faisait qu’une semaine qu’il
occupait son poste, et un Himalaya de paperasses admi-
nistratives s’était accumulé depuis que son prédéces-
seur, le légendaire Vern Dunnegan, avait pris sa retraite
trois mois avant. Il incombait à l’État d’empêcher les
wapitis de faire des incursions dans les réserves de
fourrage des fermiers, et la pile de feuilles de route
«Barrière à wapitis» mesurait presque trois centi-
mètres sur son bureau. Même en travaillant de l’aube au
couchant, il ne voyait pas par quel miracle il allait par-
venir à toutes les monter avant l’ouverture de la chasse.

En fait, des coups de feu tirés à n’importe quelle
heure du jour et de la nuit et à n’importe quel moment
de l’année, voilà qui n’avait rien de vraiment extra-
ordinaire dans le Twelve Sleep County, au Wyoming.
Tout le monde possédait un fusil. Il pouvait s’agir
d’un fermier se débarrassant d’un coyote, ou d’un
gars venu d’un patelin des environs pour régler la
hausse de son fusil en tirant sur cible.
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Poh-WHOUP.
Le regard de Joe se porta vers le nord-ouest, la direc-

tion du deuxième coup de feu, celle du piémont des
montagnes, là où s’étirent en longs doigts, au milieu
de l’armoise aux reflets bleutés par la chaleur, les
troncs abattus par les forestiers. La détonation venait
de loin: entre trois et cinq miles.

Maxine, la femelle labrador beige de Joe, âgée de
huit ans, avait aussi entendu la détonation et bondi 
de l’endroit où elle somnolait à l’ombre, sous le pick-
up Ford vert de son maître. Elle avait compris qu’il
était temps de se mettre au travail. Joe ouvrit la por-
tière droite, où l’on voyait le logo du Service Chasse
et Pêche du Wyoming, et la chienne sauta à l’inté-
rieur. Avant de refermer la portière, il sortit son fusil
Winchester calibre .270 et la lunette de l’étui placé
derrière le siège, pour l’accrocher au râtelier de la
vitre arrière. Son ceinturon, portant son arme de ser-
vice et des cartouches, gisait en vrac sur le plancher
du véhicule; il le prit et se le glissa autour de la taille.
Le règlement lui faisait obligation de porter son pisto-
let en permanence, mais Joe détestait conduire avec
l’étui au côté, car l’arme, qui était volumineuse, lui
rentrait dans le dos.

Au moment où il prenait place derrière le volant, il
y eut deux autres détonations rapprochées. La pre-
mière se perdit dans les broussailles et les herbes. La
seconde fit incontestablement mouche. Il n’était pas
impossible, estima Joe, qu’il y ait deux bêtes d’abat-
tues, sinon trois.

Il enclencha les quatre roues motrices et prit la
direction de l’ouest et des montagnes, roulant aussi
vite que possible, à la limite de la perte de contrôle. Il
n’y avait pas de route à proprement parler, et il se
contentait donc de caler ses roues gauches dans une
ornière laissée par un chemin à vaches, tandis que 
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les roues droites rebondissaient au milieu de l’ar-
moise qui leur montait tout d’abord jusqu’au moyeu,
puis plus haut que les pneus. Maxine se tenait le nez
contre le pare-brise, ses deux grosses pattes bien écar-
tées sur le tableau de bord pour résister aux cahots
violents dus aux inégalités du terrain. Sa langue 
se balançait à droite et à gauche et constellait de bave
canine le tableau de bord.

– Tiens-toi prête! lui lança Joe.
Prête à quoi, il ne le savait pas.
Le véhicule plongea dans un lit de ruisseau à sec 

et remonta laborieusement l’autre rive, les roues indé-
pendantes raclant la terre et expédiant des jets de
poussière en l’air. Joe faillit perdre la maîtrise du
volant, qui tirait violemment à droite et à gauche,
mais la retrouva avant d’attaquer une pente couverte
de broussailles. Il avait la bouche sèche et, pour tout
dire, était mort de frousse.

* * *

Il est rare, quand il est sur le terrain, qu’un garde-
chasse rencontre une personne qui ne soit pas armée.
À commencer par les chasseurs, bien entendu, qui ont
des fusils de tout genre et de tous calibres, ainsi que
des armes de poing. Randonneurs, campeurs et
pêcheurs n’étaient que trop souvent enfouraillés. Et
quant à ceux qui chassaient à l’arbalète, la porte du
pick-up n’aurait pas forcément arrêté un de leurs car-
reaux à l’extrémité effilée comme un rasoir. Mais ça,
c’était pendant la saison de chasse. Or on était au
milieu de l’été, et elle n’était ouverte pour aucun
gibier. Les seuls à flinguer de gros animaux, en ce
moment, ne pouvaient être que des braconniers ou des
voleurs de bétail, des gens qui risquaient de paniquer
et de devenir dangereux s’ils étaient pris sur le fait.
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Joe Pickett franchit la petite colline et évalua rapide-
ment la situation: trois gros cerfs mâles étaient morts,
allongés sur le sol, au bas de la pente. Ils avaient eu la
gorge tranchée pour qu’ils perdent leur sang, mais ils
n’avaient pas encore été vidés. Un homme, barbu, por-
tant un T-shirt, des jeans et une casquette King Ropes,
se tenait à califourchon sur le plus gros des cerfs.
C’était un gaillard solidement bâti, aux bras puissants
et à la poitrine en barrique. Son T-shirt proclamait:
LE BONHEUR? UN TAS D’ENTRAILLES BIEN CHAUDES!
Il devait peser une bonne quinzaine de kilos de plus
que Joe, mais ne paraissait pas menaçant, même s’il
avait été surpris la main dans le sac. Il tenait un couteau
dégoulinant de sang à la main. Son fusil était appuyé
contre un haut buisson d’armoise, à une vingtaine de
mètres de lui. Le nez de son pick-up, un GMC tout
cabossé, dépassait des arbres, sur la pente opposée.

Il plissa les yeux lorsqu’il leva la tête vers le quatre-
quatre de Joe et en resta bouche bée.

– Ch’uis pas dans la merde! dit l’homme, assez fort
pour que Joe l’entende, en dépit du bruit du moteur.

Joe descendit rapidement la pente et vint garer 
le Ford de manière à se trouver entre le braconnier 
et le fusil; au moins l’homme serait-il désarmé. 
Il descendit du camion, ordonna à Maxine de ne pas
bouger et s’approcha de l’homme.

– Veuillez laisser tomber ce couteau, s’il vous plaît,
demanda Joe tout en relevant les détails du tableau
formé par le braco et le cerf.

L’homme s’exécuta, et le couteau alla atterrir dans
l’herbe. Joe ne vit aucune raison de sortir son revol-
ver. Il trouvait d’ailleurs rarement une raison de le faire.
Et l’aurait-il sorti que ça ne lui aurait probablement
pas servi à grand-chose. Il était d’une maladresse
notoire avec les armes de poing, et à n’importe quelle
distance – le plus mauvais de sa promo, pour tout dire.
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– Vous êtes en avance de quatre mois pour le cerf,
vous savez, reprit-il.

Il venait de reconnaître le braconnier, un guide de
chasse du nom de Keeley. Ote Keeley. Joe avait vu,
le jour même où il avait pris son emploi de garde-
chasse, une photo du type accompagnant une demande
de licence.

Ote soupira.
– C’est juste pour manger, m’sieur le garde. Y en a

qui ont des familles à nourrir.
Ote avait un accent du Sud marqué, sans que Joe

puisse dire d’où, exactement.
Le garde-chasse s’accroupit à côté du plus proche

des cerfs et passa la main sur le doux velours qui 
lui couvrait encore les bois.

– Je me dis que c’était peut-être pas la peine de 
tuer tous les porteurs d’andouillers du troupeau juste
pour remplir le congélateur. (Il leva les yeux vers 
Ote, l’expression dure.) Quand on veut juste de la
viande, on peut se contenter d’une vieille biche ou
deux.

Joe n’ignorait pas qu’il existait un marché noir 
pour les bois de cerf ayant leur velours, ni que des
massacres de cette taille valaient plusieurs milliers de
dollars sur le marché asiatique; on leur attribuait des
pouvoirs médicinaux et aphrodisiaques, et ils étaient
ingérés après avoir été broyés et réduits en poudre.

– Je suis obligé de vous dresser un procès-verbal,
enchaîna-t-il. Ote Keeley, c’est bien ça?

L’homme fut sincèrement étonné. Son visage s’em-
pourpra.

– Hé, vous vous payez ma gueu… ma tête, hein?
se reprit Ote, comme pour éviter une deuxième
amende pour injure à agent de la force publique.

Joe ne broncha pas, tira son carnet à souche de sa
poche et l’ouvrit.
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– Non, pas du tout.
Ote se dirigea vers Joe en enjambant l’animal à terre.
– Hé! mais je vous connais. Vous êtes le nouveau

garde-chasse, pas vrai?
Joe acquiesça et commença à remplir le P-V.
– J’ai entendu parler de vous. Comme tout le

monde. C’est vous l’idiot qui avez arrêté le gouver-
neur du Wyoming parce qu’il pêchait sans permis?

Joe sentit la chaleur lui monter dans le cou.
– Je ne savais pas que c’était le gouverneur.
Il regretta aussitôt sa réponse. 
Ote Keeley éclata de rire et se tapa sur la cuisse.
– Il ne savait pas que c’était le gouverneur! J’ai lu

ça dans le journal. Tout le monde a lu ça dans le jour-
nal! Un jeune garde-chasse arrête le gouverneur
Budd! (Il redevint sérieux.) Hé, vous n’allez pas me
mette un P-V? Je suis guide de chasse professionnel.
Je ne pourrai plus nourrir ma famille si on me retire
ma licence. Je suis sérieux. Je suis sûr que ça peut
s’arranger.

Joe leva les yeux sur le braconnier.
– Moi aussi, je suis sérieux. Montrez-moi votre

permis de conduire, à présent.
Ce fut comme si Keeley prenait pour la première

fois conscience de ce qui se passait vraiment. Joe n’en
revenait pas que l’homme se montre stupide à ce
point. Il le vit jeter un coup d’œil vers l’endroit où il
avait laissé son fusil.

– Il y a plus de bêtes que de gens au Wyoming, cra-
cha Ote. Celles-là ne manqueront à personne. Le trou-
peau en compte presque trente. Vern Dunnegan ne
m’aurait pas fait chier pour ça.

– Je ne suis pas Vern Dunnegan, répliqua Joe en
cachant sa surprise.

Il ne s’attendait pas à entendre dire ça de son prédé-
cesseur et mentor.
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– Sûr que non, bon Dieu! lâcha Keeley d’un ton
amer.

Il tira son portefeuille de la poche de son jean et le
tendit à Joe. Au moment où le garde-chasse avançait
la main pour le prendre, Ote le saisit par le bras et
s’élança, le déséquilibrant au passage. Le temps que
Joe reprenne pied, l’autre lui avait subtilisé son revol-
ver.

Un bref instant, les deux hommes se regardèrent,
aussi sincèrement stupéfaits l’un que l’autre. Puis Ote
braqua son pistolet directement sur le visage de Joe.

– Tiens, tiens, voyez un peu ce qui vient d’arriver!
dit Ote, la voix légèrement étranglée.

– Je vous suggère de me le rendre.
Joe s’efforçait de retenir les tressaillements des

muscles de son visage. Il était terrifié. 
– Rendez-le-moi, et on n’en parle plus.
D’un geste sûr, le braconnier releva le chien du

revolver. Le barillet décrivit un sixième de tour. La
sinistre couleur du plomb emplissait chacune des
chambres. La gueule du canon béait, noire, mena-
çante. Ote prit la crosse de l’arme à deux mains, stabi-
lisant sa ligne de mire.

– Et maintenant, ch’uis vraiment dans la putain de
merde, grommela-t-il à part lui.

Joe pensa à Sheridan et à Lucy, ses filles. Elles
étaient sans doute à la maison et jouaient dans la cour
de derrière. Il pensa à Marybeth, sa femme, qui
redoutait depuis toujours un incident de ce genre.

Puis tout son esprit conscient, tout son être, se
concentra sur une seule question très simple: allait-il
mourir les yeux ouverts ou fermés?
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P R E M I È R E P A R T I E

CONCLUSIONS, OBJECTIFS ET STRATÉGIE

(b) Objectifs.

Les objectifs de cette législation sont de maintenir et de
conserver les écosystèmes dont dépendent les espèces mena-
cées ou en voie de disparition; de mettre sur pied un pro-
gramme pour la protection de ces espèces et de prendre
toutes les mesures appropriées pour atteindre les objectifs
des traités et conventions détaillés dans les sous-sections de
cette section.

Amendements à la loi de 1982 sur les Espèces menacées,
publiés pour le comité du Sénat sur l’environnement et les
travaux d’intérêt public.

Service des Publications du Gouvernement des États-Unis, 
Washington, 1983





1

Joe était vivant, mais n’en était pas particulièrement
fier. C’était l’automne à présent, et ce dimanche
matin-là s’annonçait froid et tout en grisaille. Il pré-
parait des crêpes pour ses gamines lorsqu’il entendit
parler pour la première fois de la bête qui était des-
cendue de la montagne et avait essayé d’entrer dans 
la maison pendant la nuit.

Du haut de ses sept ans, Sheridan Pickett racontait
son rêve à voix haute à l’ours en peluche qui lui ser-
vait de confident. Lucy, qui n’en avait que trois,
l’écoutait, horrifiée. La télé était branchée, même si,
comme d’habitude, l’image relayée par la parabole
(pas toute neuve) était neigeuse et mauvaise.

Le monstre, expliqua Sheridan, avait surgi très tard
dans la nuit du canyon sombre et profond qui s’ou-
vrait derrière la maison. Elle l’avait vu par la fente
entre les rideaux de sa fenêtre située tout près de son
lit – la couchette supérieure. Le canyon était l’endroit
d’où elle s’était toujours doutée que viendrait le
monstre, et elle était fière, quoique un peu apeurée,
d’avoir eu raison. La scène n’était alors éclairée que
par les rayons de lune passant à travers les feuilles
jaunies du peuplier. Le monstre avait secoué la bar-
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rière avant de comprendre comment fonctionnait la
clenche. Il s’était alors dirigé, en se dandinant lourde-
ment (un peu comme les momies dans les films
anciens), vers la porte de derrière en traversant la
cour. Ses yeux et ses dents brillaient, jaunâtres, un
éclair électrique transperçant Sheridan lorsque, en
tournant la tête, le monstre lui avait donné l’impres-
sion de la regarder droit dans les yeux avant de s’en-
fuir. Il était velu et brillant, comme couvert de liquide.
Des feuilles et des branchettes s’étaient collées sur
lui. Quelque chose de blanc, un grand sac ou une
boîte, pendait à sa main.

– Arrête de parler de monstres, Sheridan, lui lança
son père. (Ce rêve le dérangeait par la précision de 
ses détails. Les rêves de la fillette étaient en général
plus fantastiques, mettant en scène des chiens, des
lapins ou des chats qui parlaient, des objets magiques
qui volaient.) Tu vas faire peur à ta sœur.

– J’ai déjà peur, déclara Lucy en portant sa couver-
ture à sa bouche.

– Alors l’homme a traversé lentement la cour jus-
qu’au portail, puis il est allé au tas de bois. Et là il 
est tombé, dans l’ombre très noire. Et il y est tou-
jours! conclut Sheridan en fixant sa sœur de ses yeux
écarquillés pour parachever l’effet.

– Attends un peu, Sheridan, dit Joe en entrant dans
la pièce, une spatule à la main.

Il portait la sortie de bain en tissu-éponge élimé
qu’il avait achetée impulsivement à Jackson Hole lors
de son voyage de noces avec Marybeth, dix ans aupa-
ravant. Aux pieds, il avait des chaussons en mouton
retourné d’une taille trop grands.

– Tu as dit un homme, reprit-il. Tu n’as pas dit un
monstre, mais un homme.

La fillette le regarda, l’air moqueur, ouvrant de
grands yeux.
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– C’en était peut-être un. C’était peut-être pas un
rêve.

* * *

Joe entendit un bruit de moteur, celui d’un véhicule
qui roulait beaucoup trop vite sur la route en gravier
de Bighorn. Mais le temps qu’il aille écarter les rideaux
de la baie vitrée, la voiture (ou le camion) était pas-
sée, ne laissant derrière elle qu’un nuage paresseux de
poussière.

La fenêtre donnait sur le jardin de devant, encore
vert (souvenir de l’été) et jonché de jouets en plas-
tique. Il était fermé par une barrière blanche récem-
ment repeinte et parallèle à la route. De l’autre côté
de celle-ci, le paysage plongeait vers un fond envahi
de saules, où la Twelve Sleep River se divisait en six
embranchements obstrués par des barrages de castors
et des flaques saumâtres, un vrai paradis à mous-
tiques. Puis, après avoir repris son souffle, le cours
d’eau s’élançait à nouveau, puissant, pour passer près
du bourg de Saddlestring. Au-delà se déployaient les
plissements de la vallée qui, s’arquant brutalement, se
redressaient pour former un flanc de montagne à pic.
Connu sous le nom de Wolf Mountain, ce sommet fai-
sait partie de la chaîne du Twelve Sleep Range.

Prise entre cette hauteur d’un côté et les collines et
le canyon de l’autre, la famille Pickett, à douze kilo-
mètres du village, vivait au milieu d’ombres pro-
fondes et allongées.

La porte d’entrée s’ouvrit et Maxine fit une irrup-
tion tapageuse dans la pièce, suivie de Marybeth, les
joues empourprées – soit par l’air froid et coupant,
soit à cause de la longue promenade qu’elle avait faite
avec la chienne. Elle paraissait de mauvaise humeur.
Elle portait sa tenue de marche hivernale, bottes de

19
Extrait de la publication



marche légères, pantalon épais, anorak et bonnet de
laine. La grossesse tendait l’anorak sur son ventre.

– Il fait frisquet, ce matin, dit-elle en retirant son
bonnet. (Une cascade de cheveux blonds tomba sur
ses épaules.) Tu as vu ce pick-up qui est passé à toute
allure? Figure-toi que c’était celui du shérif Barnum
qui fonçait vers la montagne.

– Barnum? répéta Joe, sincèrement intrigué.
– Et ta chienne est devenue comme folle en reve-

nant à la maison. C’est tout juste si elle ne vient pas
de m’arracher le bras.

Elle détacha la laisse du collier de Maxine, et la
chienne alla laper bruyamment l’eau de son écuelle.

Joe réfléchissait, affichant le manque total d’expres-
sion qui agaçait parfois Marybeth: elle craignait que
les gens ne le prennent pour un demeuré. C’était 
cette même tête au regard vide qu’il y avait eu sur la
photo retransmise par Associated Press dans toute la
région, lorsque Joe, encore jeune recrue, avait arrêté
un homme de haute taille qui pêchait sans permis… et
n’était autre que le gouverneur du Wyoming.

– Où Maxine voulait-elle aller? demanda-t-il.
– Derrière la maison. Au tas de bois.
Joe se retourna. Sheridan et Lucy s’étaient arrêtées

de manger et le regardaient. Lucy détourna les yeux 
et reprit son petit déjeuner. Sheridan soutint son
regard et hocha triomphalement la tête.

– Tu ferais mieux de prendre ton arme, lui conseilla
la fillette.

Joe réussit à sourire.
– Finis donc ton petit déjeuner, répondit-il.
– Qu’est-ce que vous racontez? voulut savoir

Marybeth.
– Des monstres pleins de sang, dit Sheridan en

écarquillant à nouveau les yeux. Il y a un monstre
plein de sang dans le tas de bois.
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n’essayait pas de se justifier, même pas à ses propres
yeux. Il jouait à Dieu, en effet. Il pensait que la
manière dont il avait jugé les choses était la bonne et
que sa décision pouvait être bénéfique pour sa fille.

– Combien de temps va-t-on pouvoir encore? Je
veux dire… combien de temps pourra-t-on encore
aider les belettes de Miller?

– Tant que tu voudras. Tant que tu penseras que
c’est important pour toi.

– Elles devraient être prêtes dans deux ou trois
semaines, dit-elle en retenant une larme.

Elle venait d’admettre le fait.
– On n’aura probablement plus de neige après ça.
Joe lui parla alors du lieu où il voulait transplanter

les animaux. Il avait repéré une petite vallée protégée,
haut dans les Bighorn, à des kilomètres de toute piste
ou route. Cette vallée était située sur une route migra-
toire naturelle des wapitis et remplie de cerfs. Elle se
trouvait à environ quinze kilomètres du périmètre
délimité pour l’écosystème de la belette de Miller.

Elle renifla et demanda si elle pourrait jamais les
revoir.

– Cet été, lui promit Joe, on mettra notre barda sur
Lizzie et on ira ensemble dans la montagne. Et je
t’emmènerai voir les belettes, si tu me promets de
n’en parler à personne.

– Bien sûr que je te le promets. Les secrets, je sais
les garder.

Joe éclata de rire.
– Oh ça, je le sais, dit-il.
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