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le goût du risque. Capable de se balader avec sa chambre
photographique en pleine guerre du Liban pour tirer le
portrait de combattants, il sera condamné à mort à deux
reprises, y réchappant toujours de façon miraculeuse.
Iran-Irak, Liban, Irlande du Nord, Philippines, chute 
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permanent de l’hebdomadaire américain Newsweek, 
puis de l’agence Sipa, passé par Le Figaro et Paris Match,
Yan Morvan a couvert pendant trente ans les principaux
conflits mondiaux.
En France, il travaille également sur les gangs, ce qui lui
vaut de vivre trois semaines d’horreur absolue avec le 
serial killer Guy Georges. Aux États-Unis, il n’hésite pas 
à partir à la découverte du monde des bikers et d’une
Amérique totalement déjantée. 
Depuis 2004, il enchaîne les reportages sur des sujets 
de fond : les banlieues et les victimes de guerre ou de la
route. 

Photographe indépendant depuis 1988, reconnu comme l’un 
des spécialistes de la photo de guerre, Yan Morvan collabore 
régulièrement avec la plupart des grandes publications interna-
tionales. Ses reportages lui vaudront une nomination pour le prix
Robert-Capa, pour son travail au Liban en 1983, deux prix du
World Press Photo et de nombreuses récompenses décernées par
les écoles de journalisme américaines. 
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« La route de l’excès 
mène au palais de la sagesse. »

William Blake, 
Le Mariage du Ciel et de l’Enfer
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Octobre 1983. Une voiture piégée saute dans la banlieue chi’ite de 
Beyrouth-Ouest. Un homme surgit des décombres portant un enfant 
mort à bout de bras. Il crie « Allah akbar ! ». Nous sommes des dizaines 
à « mitrailler » la scène. C’est le temps de l’horreur ordinaire.
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Liban

1982. Nous ne sommes plus que cinq au Commodore. 
Cinq sur la centaine de journalistes que compte l’hôtel 
dans les périodes fastes de la guerre. Cinq, petite poignée 
de piégés volontaires, nombre dérisoire pour ce Ritz local 
aux allures défraîchies. À l’extérieur, Beyrouth- Ouest, une 
ville orientale ensevelie sous les poussières d’une pluie 
ininterrompue d’obus. Une guerre totale, sans civils. Les 
riches ont fui ; les pauvres sont terrés dans des caves. Pas 
moyen non plus pour nous de sortir. Ni même de dor-
mir dans nos chambres. Le troisième étage a été éven-
tré par un tir et les autres ne sont pas plus sûrs. Mieux 
vaut rester au rez- de- chaussée, dans l’opulence fanée de 
l’ immense salle de réception. Au fond le piano à queue 
verni noir, à droite les baies vitrées soufflées par les explo-
sions successives, en arrière- plan la piscine où plus per-
sonne ne nagera jamais, et à gauche, légèrement en retrait, 
la  longue table où un majordome sert et dessert un buffet 
miraculeux avec une distinction que rien ne semble pou-
voir ébranler. Une vaste pièce de trois cents mètres car-
rés qui devait être flamboyante dans les années 1950, à 
la construction de l’hôtel.

Nous nous y retrouvons avec Christine Spengler, Michel 
Philippot, Coskun Aral et un photographe américain dont 
j’ai oublié le nom. Il fait nuit noire. On boit du vin liba-
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nais, on mange du rosbif et, surtout, on écoute les départs 
puis les arrivées des tirs. Entre deux, on compte. Comme 
entre deux éclairs. Le tir part. Un, deux, trois, quatre, 
cinq… Plus de secondes s’écoulent avant l’explosion, plus 
la cible est lointaine. On regarde aussi. Bleu, l’obus qui 
coupe l’obscurité en deux ; et jaune, son embrasement au 
moment de l’impact. Je fume mes Lucky Strike sans filtre, 
un Bloody Mary dans la main. L’Américain s’est assis au 
piano. Il caresse le clavier d’un geste familier, prend ses 
marques, retrouve sa concentration… Dim ba dim ba dim 
ba dam… L’air est mélancolique et doux. Ce pourrait être 
du Chopin ou du Schubert. On s’enfonce un peu plus dans 
le chaos. Entre bombardements et fugue romantique, les 
sons se chevauchent, se mêlent, s’entrecroisent. Jusqu’à 
transformer l’horreur en un instant surréaliste et presque 
privilégié, comme un temps suspendu entre deux mondes. 
À l’image de cette scène du Faussaire de Volker Schlön-
dorff. J’attaque mon deuxième Bloody Mary et pense à 
Roland Neveu, un confrère de Gamma terré dans un autre 
hôtel. On ira voir ensemble les dégâts demain, quand il 
fera jour, si les choses se calment un peu.

Le siège de Beyrouth- Ouest est à son paroxysme en ce 
mois d’août 1982. Il y a trois mois encore, qui aurait dit 
que je le vivrais ? Je me souviens d’Alain Mingam sur-
gissant en juin à Versailles en plein Sommet européen. 
« Ça y est, les Israéliens attaquent ! » Il avait le scoop, et 
moi mon 600 millimètres pour mes portraits d’hommes 
politiques. En quoi est- ce que cette actu me concernait ?! 
Mon expérience de photographe de « guerre » se limitait 
au conflit Iran- Irak, à l’Irlande du Nord et à des émeutes 
un peu chaudes en Allemagne. Mais, pour les jeunots, le 
Liban était hors de portée. Trop compliqué, à l’image du 
Vietnam. Phalangistes et Palestiniens s’entretuaient et les 
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alliances évoluaient sans cesse. Ce conflit appartenait aux 
vétérans, aux Catherine Leroy et autres Don McCullin. Et 
puis… Sipa avait déjà Reza sur place. Il n’avait pas besoin 
de moi. D’ailleurs, je couvrais la politique pour l’agence 
et je bossais bien. Mitterrand était président depuis un 
an, on avait Mauroy comme Premier ministre… il y avait 
à faire ! 

« Morvan, Reza est blessé. Il a respiré des gaz à l’Hip-
podrome. Il ne peut plus travailler. Tu pars à Beyrouth 
à sa place avec une garantie Newsweek. » Sipa était venu 
me trouver. C’était ma chance ; je n’avais pas à hésiter. Je 
reçus un mode d’emploi succinct  : « Tu prendras l’avion 
pour Israël. À Tel Aviv, tu iras voir notre correspondant 
israélien. Il nous doit de l’argent ; tu t’arrangeras avec lui. 
Je te paie juste le billet d’avion et les films… » Je suis parti 
le 6 juin, deux jours après Versailles. Sur l’épaule, un gros 
Billingham en toile pour mon matos  : trois boîtiers, un 
Leica M4, un F3 et un F3 Titane tout neuf avec moteur, 
les objectifs adéquats et cent films ; à la main, un petit 
bagage avec le barda minimum, deux tee-shirts blancs – le 
blanc en temps de guerre, ça peut aider –, un jean et trois 
livres. J’étais prêt pour l’inconnu, paré pour vivre l’aven-
ture avec un grand A. Comme Alain Keller, Gilles Peress 
et Alain Mingam que je retrouvais dans l’avion. C’était 
cela, le photojournalisme dans les années 1980 : un tapis 
volant magique.

Tout a été très vite. Le correspondant de Sipa, l’accré-
ditation par l’armée israélienne, la location d’une voiture 
avec trois confrères et la remontée sur Beyrouth avec les 
Merkava. Dans cette colonne de chars, j’étais une pous-
sière, un journaliste perdu au milieu de quelque soixante 
mille soldats de Tsahal. Je découvrais le Liban et la guerre 
en même temps. Une terre ocre, un ciel azur, une mer 
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transparente et des maisons jaunes. Une vraie carte pos-
tale, à ceci près que la mort était partout. Au château de 
Beaufort, l’air sentait encore la cordite, le brûlé et l’odeur 
âcre des cadavres. Le bilan avait été lourd ici pour l’OLP1. 
En m’éloignant, je regardais à nouveau la ruine… Malgré 
les siècles passés et les batailles endurées, sa silhouette 
se détachait encore avec majesté de son piton rocheux. 
Étrangeté d’une guerre sur fond d’histoire, entre croisades 
d’hier et barbaries d’aujourd’hui.

J’ai gagné Beyrouth dans les bagages de l’armée israé-
lienne. Checkpoint du Musée puis petit tour de la ville. Ma 
mission était terminée. J’avais immortalisé une tranche de 
l’opération « Paix en Galilée », je pouvais repartir.

Le siège de Beyrouth a commencé trois jours seulement 
après mon retour sur Paris. Cette fois- ci, Sipa m’a proposé 
Beyrouth- Ouest. Newsweek voulait la couverture du conflit 
côté OLP. C’était reparti. Un avion pour Chypre. Ensuite, à 
la cité portuaire de Larnaca, un hydroglisseur jusqu’à Jou-
nieh. Puis, de ce petit port tenu par les phalangistes, une 
voiture de location pour les derniers kilomètres. Le pas-
sage du port était encore ouvert mais il fallait faire vite. 
Beyrouth était une ville assiégée, comme au Moyen Âge. 
Les Palestiniens m’ont accrédité sans difficulté. L’étape sui-
vante était le Commodore, le grand hôtel où se trouvait 
Coskun Aral, un autre photographe de Sipa sous garantie 
pour les Américains. J’ai posé mes affaires et je me suis 
rendu dans le quartier de Hamra, au bureau de Newsweek. 
Quelle différence avec l’Est que j’avais découvert avec les 
Israéliens ! Ici, l’Orient et le charme de ses palais anciens ; 
là- bas, un Nice résidentiel aux mains de nouveaux riches. 
Deux villes en une pour une mosaïque de communautés.

1. L’Organisation de libération de la Palestine.
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Le briefing de Newsweek fut pragmatique  : couvrir le 
siège au quotidien, en échange de quoi ils prenaient en 
charge l’hôtel, m’alimentaient en films et me filaient 
350  dollars par jour. Le deal était correct. Je déduisais 
100  dollars de com pour Sipa, 100 autres pour Black 
Star, l’agence new- yorkaise qui faisait office d’intermé-
diaire entre Sipa et la presse américaine, et les frais inhé-
rents au reportage lui- même… Théoriquement, j’avais 
une marge.

C’était l’année 1982, celle des bombardements perma-
nents. Les journées étaient ritualisées. Je me levais le 
matin vers 8  heures, je petit- déjeunais jusqu’à 10, puis 
je retrouvais mon chauffeur. Mehdi Mehdi était un guide 
hors pair dans ce chaos. Il avait le réflexe, l’analyse et l’ins-
tinct. L’ essentiel en temps de guerre. On montait à bord 
de notre Mercedes, une belle 200 beige des années 1970, 
et on partait pour Ouzaï. Le faubourg vide servait d’avant- 
poste aux lignes palestiniennes. Discussion avec les combat-
tants, observation des mouvements de la nuit… Un rapide 
tour d’horizon donnait toujours la température de la jour-
née à venir. En face, à huit cents mètres à peine, c’étaient 
les forces armées israéliennes. Quand elles envoyaient 
leurs drones nous survoler, on savait que cela allait taper 
dans l’après- midi même. Vers 13 heures- 13 h 30, invaria-
blement, le balai des F- 15 commençait. Beyrouth- Ouest 
se faisait pilonner. Une pluie de bombes, des lâchés de 
cinq cents ou de mille kilos, quand il ne s’agissait pas de 
bombes au phosphore. Un fracas assourdissant. À cette 
époque, on disait qu’il tombait par jour sur Beyrouth l’équi-
valent de tout ce qui était tombé en Normandie pendant 
le Débarquement. Une rumeur invérifiable mais plausible. 
On entendait les avions piquer, lâcher leur charge, puis 
redresser. Leurs moteurs vrombissaient. La ville entière 
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semblait prise de tremblements. Elle hoquetait, frisson-
nait, sursautait et, parfois même, chancelait.

Au début, je courais comme un fou pour être au plus 
près des explosions. À Burj el- Barajneh, un quartier chi’ite 
sur la route de l’aéroport de Beyrouth, ou ailleurs. Mais 
au début seulement. Après, j’ai compris. Un bombarde-
ment soulève en fait tant de poussière qu’on ne peut pas 
le  photographier de près. On est pris dans un voile de 
plâtre et de fumée ; on ne voit rien. Un jour, j’ai atterri 
ainsi dans une cave avec trois cents personnes. Tous les 
immeubles autour s’effondraient. La terre tremblait. Les 
murs tremblaient. Chacun comptait, seul avec lui- même. 
Un, deux, trois… Je ne pensais à rien à ce moment- là, 
juste à compter ; tant qu’on peut encore compter, c’est 
que la bombe n’est pas pour nous, qu’on ne mourra pas 
encore. Et à gratter le sol aussi, même si là je n’en lais-
sais rien paraître. C’est comme ça, inexplicable, plus 
ça canarde, plus on a envie de creuser, de se terrer, de 
s’enfouir.

Un autre jour, j’ai vu une bombe tomber à cinq ou six 
cents mètres. J’étais en voiture. Ma Mercedes a volé, toute 
légère, portée par le souffle de l’explosion. Un autre encore, 
j’étais avec Hervé Merliac, un confrère. On était planqués 
en attendant que le feu cesse. Un abri de terre et de gra-
vats. Un cluster est passé entre nos deux têtes. Pfitt ! Il 
s’est fiché dans le petit monticule qui nous protégeait, puis 
plus rien  : il n’a pas explosé. C’était ça, l’opération « Paix 
en Galilée ». De la chance – et de la course aussi ! Courir 
pour avoir l’info, courir pour être à la bonne distance, puis 
courir encore pour remettre ses films à des journalistes 
sur le départ. Il fallait absolument que les films partent. 
Le rythme, c’était un à deux envois par semaine, selon 
l’actu. Quand le siège fut à son apogée, les agences ont 
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dû faire appel aux anciens dealers. Il n’y avait plus qu’eux 
pour être pigeons voyageurs. Ils cachaient nos films dans 
leur voiture, dans les planques conçues à l’origine pour la 
drogue, puis passaient par le checkpoint du port, puis par 
Jounieh et, de là, regagnaient Chypre via Larcana. C’était 
gagné. Deux jours plus tard, Sipa recevait tout sur Paris. 
Il effectuait un tri  : s’il avait des Ektachromes, il les don-
nait au labo, sinon il envoyait directement mes Koda-
chromes à New York pour développement. À son grand 
regret d’ailleurs. Il ne disait jamais rien quand il m’appe-
lait, mais je savais qu’il souffrait de mon acharnement à 
vouloir travailler en Kodachrome. À cette époque, aucun 
labo ne développait ces films en France ; il devait tout 
expédier au siège de Newsweek. À eux donc l’editing et le 
premier choix. Pour moi, les Kodachromes étaient ce qui 
se faisait de mieux. Ils étaient très stables, de très belle 
qualité, et trois heures suffisaient à New York pour les 
traiter. Je résistais.

C’était encore l’époque d’avant, avant le raz- de- marée 
de CNN, la caméra sans fil, les e- mails et les portables. 
J’avais un bip à la ceinture, un récepteur à ondes courtes 
relié au bureau de Newsweek à Beyrouth. Quand il y avait 
une actu chaude à couvrir, on me bipait. Je me précipi-
tais dans la première cabine téléphonique en espérant 
que la ligne fonctionne et je les rappelais pour savoir où 
aller. C’était plus compliqué, le tout dans une valse folle, 
un pêle- mêle permanent de vie, de mort et d’images. La 
récompense suprême, c’était la voix rassurante et pater-
nelle de Sipa au téléphone quand je décrochais une belle 
publication.

Il était fier. Content et fier. Il m’aimait bien. Je guet-
tais la livraison du numéro de Paris Match le jeudi suivant, 
chez Antoine. On trouvait toute la presse française ou 

LIBAN

15

Extrait de la publication



presque à la librairie francophone de Beyrouth- Ouest. Un 
jour, à l’hôtel, après une grosse publication, Don Mc Cullin 
a glissé un mot sous la porte de ma chambre  : « Félicita-
tions, la relève est assurée. » Bernard Bisson aussi a eu 
ce geste quand j’ai eu la couv’ et vingt pages dans Match. 
Il m’a appelé de chez Sygma, chaleureux. Cela m’encou-
rageait, me donnait une raison supplémentaire de rester 
dans ce Beyrouth assiégé et fantôme.

Dans tout ce chaos, je me suis retrouvé une fois avec 
Catherine Leroy et Dirck Halstead sur le toit du Carlton. 
La vue y était inégalable et le paysage apocalyptique. Les 
F- 15 étaient de sortie. Ils larguaient sur les immeubles de 
Beyrouth- Ouest, sous nos yeux, à nos pieds. Ça frappait 
dur, secouait sec. L’hôtel entier vibrait et, du toit, l’effet 
était démultiplié. Partir ou faire encore une photo ? On 
hésitait quand le bruit des Faucon1 s’est encore ampli-
fié. Un vacarme assourdissant. Les avions de chasse pas-
saient au- dessus de nos têtes ! Catherine a levé le poing 
vers eux. « Bandes d’enfoirés ! » Elle hurlait, toute concen-
trée dans sa colère. On l’a tirée par le bras et on a couru. 
Vite, il fallait évacuer, on avait assez joué avec le feu. Le 
toit allait s’écrouler. Elle était impitoyable, Catherine. Elle 
était en garantie pour Time à l’époque. On est monté au 
front ensemble peu après. Sur la route, on a trouvé Flan-
drin, un copain avec lequel j’avais bossé en Iran, puis en 
Inde en 1980. Philippe était planté là avec deux journa-
listes, à mi- distance entre le feu et l’hôtel. Il faisait du 
stop. « Yan, ils vont tout bombarder… On peut monter 
avec vous ?! » Dans l’âme, Flandrin n’était pas un reporter 
de guerre. Il cherchait le calme, pas la tempête. Mais ce 

1. Faucon est le surnom du F-15, un des avions de chasse américain uti-
lisé depuis 1976.
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n’est pas cela que Catherine a vu. « On est en route pour 
le front ; on ne prend pas de concurrence. » La concur-
rence ! On était tous en compétition, il est vrai. Philippe 
m’a supplié  : « Yan, tu ne peux pas me laisser là… Dis 
quelque chose ! » Alors j’ai enfoncé le clou  : « Elle a rai-
son, Philippe, on part au front ! » Et on est reparti aussi 
sec, les laissant là, sur le bord de la route. On était dur 
au début des années 1980. Le Golden Age du reportage 
de guerre favorisait l’individualisme. Cependant, l’emme-
ner au front n’aurait pas été une solution pour lui. Je ne 
savais même pas si j’allais en revenir moi- même vivant 
tant ça crachait ce jour- là. Il y a des moments où l’on 
ignore tout de la bonne réponse. 

À la guerre, chacun a sa façon de travailler. Je parle peu. 
Je veux être efficace, le plus efficace possible. Si un pho-
tographe se met à faire de la miséricorde, il vaut mieux 
qu’il change de métier, qu’il se tourne vers l’humanitaire. 
Mon job à moi est clair. Je suis dans le factuel, l’info, en 
bon journaliste. Cela ne veut pas dire que je n’éprouve 
rien. Simplement, j’ai appris la distance, je prends sur moi. 

Au fil des semaines, je suis devenu aguerri. Mes sens 
sont en permanence en éveil. Parfois, cela m’a sauvé la 
vie. Ainsi au Bristol avec Roland Neveu. L’hôtel avait été 
touché ; on regardait les décombres. Au sol, une pointe 
en métal scintillait. Elle nous faisait face, brillante comme 
une menace. Un sentiment bizarre m’a traversé. « Viens, 
Roland, ne restons pas là, je le sens pas. » On s’en est 
allés. Trois minutes après, un grand fracas retentissait. 
Derrière nous, tout avait explosé. La vie tenait parfois à 
rien, à une vague impression. Je guettais les bruits aussi ; 
et l’absence de bruit davantage encore. Quand on n’entend 
plus les animaux, plus les oiseaux, ce n’est pas bon signe. 
Cela veut dire qu’ils ont fui et qu’on ferait bien d’en faire 
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autant. Peu à peu, on change. Sans s’en rendre compte, 
on adopte une mentalité d’assiégé. On ne veut plus sortir, 
on cocoone. Je m’assommais chaque soir avec cinq Bloody 
Mary en fumant mes Lucky Strike. Chaque matin, je res-
sortais néanmoins pour prendre les nouvelles des avant- 
postes, repérer les drones et courir toujours et encore. De 
grosses journées avec leurs doses de hasard et de chance, 
de risque et de raison.

Fin août  1982, après deux mois de siège, la configu-
ration du terrain change. Un cessez- le- feu est signé le 
20 août et, avec lui, le plan Habib. L’OLP s’engage à reti-
rer ses troupes de Beyrouth tandis qu’Israël promet de 
ne pas avancer. On semble sortir de la crise. L’Organisa-
tion des Nations unies envoie une force multinationale 
de sécurité pour protéger les civils et, le 23  août, Bachir 
Gemayel, un maronite soutenu par les phalangistes, est élu 
président du Liban. Tout est rassurant… excepté que ces 
accords sonnent  si faux qu’ils en sont suspects ! Je prends 
le pouls du pays : la librairie Antoine pour la presse inter-
nationale et le bureau de Newsweek pour les infos plus 
spécifiquement américaines, puis les miliciens de l’OLP au 
front et le réseau de mon chauffeur dans les faubourgs 
de Beyrouth- Ouest. Personne n’a confiance. La situation 
est même très tendue. Qu’en est- il à Tripoli, la deuxième 
ville du pays ? Je saute dans une voiture avec Aral tan-
dis que Mehdi Mehdi prend le volant. On a quatre- vingts 
kilomètres à faire et la route est sécurisée. Arrivés à la cité 
à forte majorité sunnite, un barrage nous arrête près de 
la mosquée. Des hommes à longues barbes, crânes rasés, 
tout de blanc vêtus, armés jusqu’aux dents… « Papiers », 
nous demande l’un d’eux. On sort nos passeports. On a le 
souffle court. Tout peut déraper d’une minute à l’autre ; 
on en est tous les trois conscients. Pour Mehdi Mehdi et 
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Aral, pas de problème  : ils sont musulmans, ils peuvent 
passer. Mais pour moi… les regards deviennent nerveux. 
Mon passeport passe de mains en mains. Soudain, la ques-
tion tombe, sèche  :

– Chrétien ?
– Oui.
– Chrétien ! Espion pour Israël !
L’horreur. Ce genre de verdict, pour des types qui ne 

croient qu’en Allah et se moquent de la mort, ça ne par-
donne pas au Liban en 1982. On a beau leur dire que je 
suis journaliste, ils ne veulent pas en démordre. D’autres 
sont passés ainsi, en jouant la carte du journaliste et en 
travaillant pour les renseignements israéliens… La peur 
monte. Ils me confisquent mes boîtiers et m’emmènent au 
tribunal. Une heure passe, puis deux. Jusqu’à ce que des 
hommes m’aspergent de patchouli. C’est un rituel avant 
le jugement de Dieu. Si on purifie mon corps… c’est donc 
la mort ?! Mon cerveau  se déconnecte. On me présente 
au juge. Je ne sens plus mes jambes. Je mets du temps 
à me lever. Il me propose un test. Je ne sais pas de quoi 
il s’agit mais j’accepte. On m’apporte une grande caisse. 
Au fond, des boîtiers, des optiques, des couvercles. Tout 
est en vrac, pêle- mêle. Si je suis un photographe comme 
je le prétends, je dois pouvoir reconnaître mon matériel. 
Je sors sans hésiter mon Nikon. Échange de regards. Je 
ne suis pas un espion, la preuve est faite. Alors je dois 
reconnaître leur Dieu.

Quatre hommes m’entourent. L’un d’eux me dit  : « La 
illaha illah Allah ; Mohammed rassoul Allah. » Du menton, 
il m’invite à répéter. Je suis tétanisé. Je bégaye. La illa-
haa… la phrase est trop longue. Je suis trop fébrile. Une 
fois, deux… je n’y arrive pas. Je transpire, je suis en eau. 
Mehdi Mehdi qui m’a retrouvé voit mon état. J’ai besoin 
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d’aide. Il tente lentement  : « Il n’y a de Dieu qu’Allah ; 
Mohammed est le prophète d’Allah  : La illaha illah Allah ; 
Mohammed rassoul Allah. » Il me répète doucement le ser-
ment. Cette fois, je le mémorise et je parviens à le dire. 
Du mot à mot presque mais, dans le tribunal, la tension 
redescend. Le juge me fait promettre de lire chaque jour 
une sourate du Coran. Je promets ; ils me relâchent. Je 
suis libre. Vidé, épuisé, livide mais… libre.

J’ai découvert ce jour- là qu’il y a deux types de peur. Celle 
liée à l’aléatoire, sous un bombardement par exemple. Et 
la vraie, la peur animale, celle née d’une menace directe, 
volontaire, dirigée… Tripoli me laisse un goût amer. J’ai 
eu de la chance ce coup- ci mais inutile de tenter le diable. 
De retour à Beyrouth- Ouest, j’achète un Coran en fran-
çais chez Antoine et je décide de rentrer en France. Je 
prends l’avion début septembre. Les massacres de Sabra 
et Chatilla se préparent sans doute en coulisse. Je n’en 
sais rien. Nul n’en sait rien d’ailleurs. Mais je pars parce 
que j’en ai assez vu.

À Paris, rien n’a changé. Ma situation financière est 
toujours aussi précaire. Le Liban m’a rapporté presque 
autant qu’il m’a coûté. J’y ai laissé deux boîtiers, l’un de 
mes deux Nikon et mon Leica qui n’a pas supporté les 
vibrations des bombardements. Il me faut tout racheter. 
Heureusement encore qu’il me reste ma moto… Je me 
la fais voler sur le boulevard des Italiens. Je suis jeune, 
j’ai conservé une certaine éthique et les magazines amé-
ricains me font confiance ; tôt ou tard, je récolterai les 
fruits de tout cela. Je mouline ces idées le 1er janvier 1983 
en allant au ciné avec François Lher. François est un ami, 
un vrai. On se regarde Rocky III. Eye of the Tiger…  J’aurai 
l’œil du tigre !

Une nouvelle année est là, déjà. Je pars trois mois à Ber-
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