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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premicre fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui » ; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiere édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.
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PREFACE

« Un monstre, je te dis... », lance Blaise Cendrars, lors-
qu’il annonce a son ami Jean Cocteau, le 1¢* septembre 1917,
avec un soulagement et une joie non dissimulés, qu’il vient
de mettre le point final a La Fin du monde, ajoutant aussitot
qu’il suffira de remettre I’ouvrage sur le métier, d’en déve-
lopper certaines parties, d’en fignoler d’autres, pour en faire
« un livre en prose de trois cents pages ». Celui-ci lui deman-
dera en effet encore beaucoup d’efforts, et ce n’est que neuf
ans plus tard que le volume paraitra, exhibant en guise de
titre le simple nom du héros, Moravagine. Nom étrange, qui
inquiete et qui fascine. Tel un paon faisant la roue, il fait
parade de tous les heurts violents entre la vie et la mort; il
est gorgé d’une sombre énergie. Rien n’est moins dréle que
I'existence qu’il force son porteur a mener du début a la fin.
C’est I'histoire d’un fou furieux, enfermé dés sa naissance
successivement dans un chiteau de province, une pnson
d’Etat et un asile psychlatrlque, avant d’étre libéré, a I'age
de trente-huit ans, par un jeune médecin dissident et sans
scrupules A peme évadé, il reprend sa carriére d’éventreur
de jeunes filles, s’improvise terroriste, chercheur d’or, ethno-
graphe, aviateur, parcourt le monde entier, parséme sa route
de cadavres de femmes, meurt a cinquante et un ans d’une
surdose de morphine, dans un hopital militaire. Incarnation
du mal, sa rage de destruction a de quoi effrayer méme le
lecteur d’aujourd’hui pourtant endurci par les images d’hor-
reur dont les médias I’abreuvent quotidiennement. Et Dieu
sait ot son fantdme roéde encore...
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Préface

Ala parution du roman, en 1926, tous les « trucs » litté-
raires, mises en scéne, mises en abyme qui jalonnent sa
genese se sont trouvés débordés, abolis. Le voila donc, le petit
professeur de tennis, dernier descendant authentique du roi
de Hongrie, « noir, maigre, noué, sec comme un cep et
comme brilé par la flamme qui brille au fond de ses yeux
agrandis ». Sa jambe droite est raide et raccourcie de huit cen-
timeétres suite a un accident. C’est le premier infirme a occu-
per le devant de la scéne chez Cendrars. Il subjugue aussitot
le médecin inexpérimenté qui vient d’ouvrir la porte de sa
cellule et qui finira bien par s’apercevoir qu’il n’a jamais été
qu’une marionnette aux mains de son patient. Cet étrange
malade s’applique avant tout a faire le vide autour de lui, ne
concevant pas d’autre relation a autrui que le duel a mort. Si
Moravagine épargne son médecin - il ira méme jusqu’a lui
sauver la vie —, c’est qu’il a besoin de lui : a Raymond, en effet,
d’assumer le rdle de narrateur de leurs exploits.

Les autres personnages du roman se réduisent a des
foules anonymes de figurants, a des silhouettes fugitives, au
mieux a des roles secondaires de peu d’épaisseur. Souvent
toute leur originalité, toute leur individualité se réfugie dans
les noms dont ils sont affublés et dont la gamme va du patro-
nyme le plus anodin (Ivanov) au sobriquet ironique (Topsy)
et a I’appellation hautement symbolique (le syphiligraphe
d’Entraigues). Certains autres noms, signaux codés, déce-
lables par les seuls initiés, renvoient a des sources utilisées
par 'auteur (Blazek, Ropchine) ou a des camarades de la
Légion (Bikoff, Opphoff). La part du jeu est parfois féroce :
le singe a bord du transatlantique, Olympio, apprend par son
innocence animale, durant la traversée, a rire 2 Raymond et
a Moravagine encore sous le choc du suicide de leur com-
pagne qui, incarnant le malheur et le masochisme, s’appelle
Mascha. Figure féminine principale du roman, Mascha se
détache de la longue cohorte des victimes de Moravagine,
mais elle apparait tout aussi monstrueuse que lui : son
« grand corps plantureux » est surmonté d’« une téte minus-
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Préface

cule, décharnée » ; mathématicienne de génie, elle se montre
« sentimentale et béte » en amour... Mlle Soyez, infirmiére-
major du Centre neurologique 101 bis, vengera-t-elle ses
consceurs a la fin du roman? Cette « violente rouquine »
méne ses malades « a la baguette comme des prisonniers ».
Moravagine I’Eventreur perd alors la main. « Dans le nez,
dans le nez ou dans la... », supplie-t-il au moment de la
piqiire de morphine. En lui injectant sa dose réglementaire,
c’est Mlle Germaine Soyez qui aura le dessus...

Parmi tous les disgraciés qui peuplent Moravagine, il en
est cependant un, un seul, qui, ni guignol ni monstre san-
guinaire, ne participe point au carnaval tragique. Il est dif-
férent. Son apparition vers la fin est imprévisible, mais
logique. Le texte s’allége, s’éclaire comme pris par la joie
d’en finir, mieux : de s’envoler. Au chapitre p), derniere
métamorphose, Moravagine endosse la tenue d’aviateur. Il
va jusqu’a échafauder un projet grandiose de tour du
monde en aéroplane, regrettant seulement que Raymond,
retourné a ses chéres études, refuse d’y participer. Mais
d’ou vient donc cet engouement subit pour le voyage
aérien ? C’est qu’'une nuit, aux Halles, a peine remis de leur
périple amazonien, Raymond et Moravagine tombent sur
un fieffé ivrogne qui les entraine chez lui, 3 Chartres :
Champcommunal est constructeur d’avions. Et hableur en
diable sous son hangar. Hélas! ses appareils sont plut6t mal
en point. Mais c’est au fond de I’atelier que nous attend la
surprise. Tous les regards se tournent soudain vers un jeune
homme penché sur un établi, calculant des angles, mar-
quant des courbes sur I’'hélice en bois qu’il est en train de
faconner. Il n’a pas entendu arriver les visiteurs, tellement il
est absorbé par son travail. Concentration. Il €mane de lui
une lumiére, un calme particuliers. Chut! Parmi tous ces
bavards, il ne prononcera pas une phrase, pas un mot. C’est
comme s’il venait d’ailleurs, de trés loin. Et pourtant, nous
le connaissons. D’un geste théatral, Bastien Champcom-
munal le présente : « Voici mon lieutenant, Blaise Cen-

XI



Préface

drars. » Lieutenant, ingénieur, chiffreur — en fait, la scéne
nous fait assister a I’avénement de I’écrivain.

« Un monstre », donc, selon la lettre a Cocteau du 1¢* sep-
tembre 1917, mais le terme vise le livre tout entier, sous tous
ses aspects’. En fait, la difformité et la démence gynocide
du protagoniste sont moins en cause que les questions de
méthode et de métier. Cellesci concernent aussi bien le récit
dans sa progression erratique que le texte dans sa constitution
éclatée. Et dire que la genése de I’ceuvre fut discontinue et
problématique est plutét un euphémisme... Comment la défi-
nir, au demeurant, cette ceuvre ? A quel genre la rattacher? Sa
batardise déclenche méme une certaine jubilation chez I'au-
teur. Quel livre « hybryde » | s’écrie-t-il, en mettant deux ¢ grecs
a I’adjectif. L'encre du premier jet a peine séchée, il le voit
« tout ensemble en rose et noir ». A grand renfort de
contrastes tranchés, il le présente a la fois comme « tendre » et
« violent » ; « raisonneur » et « emporté »; « froid » et
« lyrique ». La violence, la rage et la passion sautent aux yeux,
mais la lecture du texte permettra-t-elle d’en débusquer la ten-
dresse, la réflexion, la lucidité ? Or, I'antinomie la plus aigué
surgit a la fin de la lettre : cette ceuvre littéraire n’en est pas
une! «Si peu littéraire, dit Cendrars, quoique toutes les ficelles
et tous les trucs de métier y soient employés! »

Le sommaire qu’il communique a Cocteau est révéla-
teur : une « Préface poétique de trente pages »; une « Notice
pondérée, historico-scientifique de cent pages, dans le genre
des études psychologiques chéres a Bourget ou Bouvard et
Pécuchet se déménent dans un embrouillis policier »; puis
« L’An 2013 par le sieur Moravagine, idiot, cent pages de
voyages, récréatives, satiriques, bébétes et gentilles »; enfin,
« le film de la Fin du Monde, fugue lyrique de cinquante
pages » : deux cent quatre-vingt pages au total, le compte y
est. Mais quel fourre-tout! En quoi consiste donc la cohé-
rence de ce plan? Cendrars surenchérit : « Ce bouquin [...]

1. Cette lettre capitale de Cendrars est reproduite dans le Dossier, infra, p. 357-358.
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Préface

tient a la fois de la Bible, du darwinisme et de la lignée Bar-
bey d’Aurevilly-Villiers de I'Isle-Adam par quelques horreurs
bien congrues. » Que d’influences revendiquées! Que d’élé-
ments disparates! Pour assurer ses arriéres? Pour tout
embrasser et mieux étreindre, ce péché mignon que les
vieux critiques dénoncent chez les débutants? Le plus joyeux
désordre régne tant au niveau des registres (tendre, violent,
etc.) qu’a celui des genres et des types de textes (préface poé-
tique, notice historique, étude psychologique, roman poli-
cier, satire, fugue, etc.), sans oublier celui des idées et des
idéologies (Bourget, Flaubert, La Bible, Darwin, etc.). En
réalité, le péle-méle est encore plus inextricable qu’il ne le
confie a Cocteau. Remy de Gourmont brille par son absence,
et cet oubli surprend. D’autres noms manquent... Par
ailleurs, un abrégé analogue a celui de La Fin du monde se
trouve dans une lettre de Freddy Sauser a son ami le sculp-
teur Auguste Suter, en juin 1911, donc six ans plus t6t2. 11
concerne Aléa, premiére tentative d’écriture romanesque
dont Cendrars publiera une version retouchée en 1922 seu-
lement, sous le titre de Moganni Nameh. Or, avec « Nietzsche
et saint Jean de la Croix », cet aper¢u exubérant convoque
« Rivarol et Kant », « la Bible et mon coeur », sans oublier « la
poésie populaire » ni « le professeur Haeckel ».

Tout cela est sans doute présent a I’esprit de Cendrars,
lorsqu’il insiste sur la naissance laborieuse de son ouvrage :
« Un monstre césarien, te disje, répéte-t-il a Cocteau, écrit
avec un forceps trempé dans le goudron. » Mais sa phrase,
qui ne s’arréte pas 1a, prend soudain une tournure, une colo-
ration surprenantes. Au lieu des éclaboussures rouge sang
attendues, ce sont des nuances de bleu qui s’imposent. Le
monstre mis au monde par hystérotomie se voit revétir de
« bleu-de-ciel de la Marne » aux connotations démultipliées :
« si distinctif, et invisible et jeune » — c’est le romancier qui sou-

2. Inédits secrets, présentés par Miriam Cendrars, Le Club francais du livre, 1969, p. 131-
132.
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ligne. En opposant ce bleu horizon au « bleu de Prusse »
dont « hier était lourdement vétu », comme la lettre 1’af-
firme, il confére a I'ouvrage qu’il se dit prét a remettre sur
I’établi une urgence concréte. Car la guerre n’est pas finie
quand il écrit a Cocteau. La blessure a peine cicatrisée, il faut
réapprendre a vivre, a écrire, avec la seule main gauche. Du
bleu ciel en question Cendrars précise expressément qu’il
est « notre uniforme aérien, prestigieux et prodigue, d’au-
jourd’hui ». Aérien : c’est un appel d’espoir.

Certes, le « Ouf! Cay est! » que pousse le poéte pour
son trentiéme anniversaire, en ce 1¢* septembre 1917, est loin
d’étre un cri de victoire définitive. Il met simplement fin a
une longue période d’incubation qui se prolonge depuis
bient6t dix ans. Mais ce 1¢' septembre constitue, avec les
Paques new-yorkaises de 1912 et le 21 aotit 1943 aixois, I'une
des dates les plus importantes de la vie de I’écrivain. La lettre
a Cocteau, dont nous suivons les indications, n’est pas le seul
document qui en témoigne. Pour mesurer I'impact de 1’évé-
nement, il faut commencer par relire les textes qui mar-
quent, au cours de I’été 1917, la découverte par Cendrars de
sa vocation nouvelle d’écrivain « de la main gauche »3 : Pro-
Jfond aujourd’hui, Les Armoires chinoises ainsi que La Fin du
monde filmée par ’Ange N.-D. et L’Eubage, aux antipodes de
UUnité. Ces deux derniers textes accompagnent logiquement
Moravagine dans le présent volume; c’est une premiére édi-
toriale qui mérite d’étre signalée.

Il faut également se replonger dans les récits de sa « plus
belle nuit d’écriture » donnés par Cendrars lui-méme a trois
reprises, dans L'Homme foudroyé, dans Le Sans-nom et dans Le
Lotissement du ciel. Le chapitre 11 de la « Deuxiéme Rhapsodie
gitane » de L’Homme foudroyé raconte la découverte, dans un
paysage aussi merveilleux et aussi codé qu’un réve, de la

3. Voir Claude Leroy, La Main de Cendrars, Presses universitaires du Septentrion, 1996,
notamment p. 89-100.
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grange de La Pierre, pres de Méréville (Essonne), ot Cendrars
passe cet été 1917 et ou seront écrits les chapitres centraux de
L’Eubage ainsi que La Fin du monde filmée par I'Ange N.-D. 11 est
arrivé, fin juin, en homme désemparé aux prises avec ses
démons, qui « injurie par [s]a présence la vie saisonnicre de la
campagne »; lorsqu’il rentre a Paris, début septembre, c’est
en écrivain « refagconné », détaché de son passé de violence et
d’avant-garde. Et qui va incessamment publier un texte décisif,
Profond aujourd’hui, A 1a Belle Edition.

Depuis Les Piques (1912), la Prose du Transsibérien (1913)
et Séquences (1913), avant-guerre, rien n’était paru de lui, mis
a part La Guerre au Luxembourg, illustrée par Moise Kisling
(1916). L’ ceuvre du poéte se réduisait alors a ces quatre
titres, si I’on excepte les poémes élastiques publiés dans
diverses revues; celle du prosateur était tout entiére a venir.
En aoiit 1914, le désir d’aller au bout de la violence qui I’ha-
bitait a probablement davantage pesé dans I’engagement
volontaire de Cendrars dans ’armée francaise qu’une fer-
veur patriotique ou politique. Soldat, il range la plume pour
épauler le fusil. Pour empoigner I’eustache. L’arme a feu agit
a distance ; mais la lame qu’il plante dans le corps de I’en-
nemi lui fait prendre physiquement conscience de I’horreur
de son acte. Le saut dans la réalité qu’accomplit le po¢te de
J'ai tué en bondissant sur son antagoniste et en lui assénant le
coup mortel « comme celui qui veut vivre », Cendrars en res-
tera a jamais hanté. Tuer, s’exposer a étre tué : « La mortn’a
pas voulu de moi », constatera-t-il plus tard. Mais il s’en est
fallu de peu. Le 28 septembre 1915, devant la ferme Nava-
rin, il est griévement touché au bras droit. La blessure est si
vilaine que les chirurgiens doivent procéder a deux amputa-
tions successives. Convalescence. Retour difficile a la vie
civile. L’année 1916 est un calvaire ; Cendrars touche le fond,
selon I’aveu du « Pro domo » qu’il ajoute en 1956 a Morava-
gine pour raconter comment il a écrit son roman. Pourtant,
ce récit capital est curieusement lacunaire sur les tenants et
les aboutissants de cette année terrible.
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La guerre, la main coupée, la faim, la famille, I'isolement
accablent alors le poéte, mais aussi des exces et des malédic-
tions qui viennent de plus loin et que « Pro domo » passe
sous silence : en premier lieu, la mort tragique d’Héléne, sa
bien-aimée russe, morte de brilures en juin 1907, un drame
qui a provoqué P'anathéme par quoi s’achéve le Cahier noir
du jeune Freddy Sauser, le futur Blaise Cendrars : « Je
crache... » sur la beauté, sur la raison, le destin, les mots, la
vie! Puis la mort de sa mére I’année suivante. Les « papiers
retrouvés » se montrent plus explicites sur I’apparition de
Moravagine lui-méme, qui donne son nom a la part mauvaise
qui hante le poéte depuis la mort d’Héleéne et va jusqu’a le
déposséder, un temps, de sa plume. Cendrars relate com-
ment il a affublé son double démoniaque du physique d’un
pitoyable violeur sorti de prison, rencontré a Berne. Pas un
mot, en revanche, sur ’échec de son retour a Saint-Péters-
bourg en 1911 qu’il a transposé sur le vif dans Aléa. José, le
héros de ce « roman a la cantonade », ignore I’art de jouer
du couteau et se borne a manier la plume, mais bien des
traits permettent de voir en lui un lointain cousin du tueur
de femmes. Bien qu’ils soient absents de la « Bibliographie
de Moravagine » établie par Cendrars, Aléa et Moganni
Nameh, sa version publiée, peuvent donc étre considérés
comme des étapes menant — par avancées et reniements suc-
cessifs — 3 Moravagine®*.

Malgré une commande bienvenue de Jacques Doucet
— elle aboutira & L’Eubage -, 1917 ne s’annonce pas mieux.
La feuille couverte des signatures de Moravagine, datée du
9 janvier 1917 et reproduite 2 la fin du roman, a un petit air
de pacte avec le diable... Et cela dure, jusqu’a ce qu’un coup
de couteau donné « dans un bar, rue de la Gaité » — c’est la
seule information que donne Cendrars — le pousse a quitter
la capitale. On s’installe dans la maison prétée par un ami.

4. Voir Christine Le Quellec Cottier, Devenir Blaise Cendrars : les années d'apprentissage,
a paraitre chez Champion, début 2004.
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Et c’est alors que commence I’été merveilleux de Méréville.
I1 fait beau, il fait chaud. Aux champs, finie la vie de baton de
chaise, plus d’excés autodestructeurs, mais le retour a I’écri-
ture. Mieux : la conquéte de I’écriture de cette main gauche
qui se révele seule capable de transmuer, de « sublimiser » ~
le mot se trouve dans L’Eubage — 1a violence en ceuvre d’art.
De quels fantasmes la psyché du poéte reste cependant
encore peuplée, quelles pulsions morbides il doit braver, un
bref aveu supprimé de la version définitive de « Pro domo »,
nous en révéle I’abime : « Je ne sais ce qui me retient. J’ai
envie d’éventrer notre petite servante. Je me venge sur les
plantes anonymes, sur les animaux. »

Or, que se passe-t-il durant cet été 1917? Ni la lettre a
Cocteau, ni « Pro domo » ne le disent clairement. Les pré-
cisions que fournissent ces deux documents sont partielles
et orientées. Le scénario suivant peut toutefois étre établi.
Tout tourne autour de La Fin du monde et de la confusion
qu’entretient I’application variable de ce titre a quatre textes
différents, mais liés par un réseau complexe de correspon-
dances souterraines. Dans I’ordre de leur publication, le
premier, trés bref, est « Le Mystére de I'’Ange Notre-Dame ».
Paru dans La Caravane, le 20 avril 1917, il raconte une
véritable apocalypse qui s’achéve sur I'image d’« un sexe
tout proche qui obscurclit] le ciel [...], éteignoir, qui
anéant[it] Tout. » Le deuxiéme texte est « Le Film de la
Fin du monde », publié dans Le Mercure de France, le
1¢* décembre 1918. Grace a une maladresse du projection-
niste, le film se déroule a rebours juste avant la fin prévue,
de sorte que ’anéantissement de la planéte se transforme
en une nouvelle création du monde. C’est un tournant déci-
sif pour I’ceuvre a venir.

Presque identique au précédent, le troisiéme texte a été
somptueusement illustré par Fernand Léger : c’est La Fin du
monde filmée par 'Ange N.-D. que nous connaissons, éditée en
1919 aux Editions de la Siréne. Quant au quatriéme texte, le
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plus secret, il s’agit de la grande Fin du monde, la vraie, la défi-
nitive, a laquelle le futur Blaise Cendrars songeait dés 1907
sous la forme d’une symphonie aux dimensions colossales
qu’il aurait appelée Le Déluge. De cette mystérieuse Fin du
monde, il a tracé le 31 juillet 1917 un « plan précis, détaillé »,
divisé « en trois parties de 72 pages chacune ». Il en révéle
le sommaire a Jean Cocteau dans sa lettre du 1¢* septembre.
C’est de ce projet inabouti de grand roman apocalyptique
que se détachera Moravagine, pour paraitre finalement chez
Grasset en février 1926.

Imaginons un instant ce qui a pu se passer en ce 1" sep-
tembre 1917. Cendrars arréte de travailler a la grande Fin du
monde vers la fin de I'aprés-midi. L’envie lui vient d’écrire a
Cocteau pour lui exposer le plan de I’ouvrage tel qu’il entend
le mettre en chantier. Puis, apres le diner, profitant de I’élan
créateur dont il se sent investi, il continue sur sa lancée, il
attaque la rédaction de la derniére partie. « Je commence la
Fin du Monde, en supplément de Moravagine », dit-il dans « Pro
domo », mais évitons la confusion : il s’agit bien ici de La Fin
du monde filmée par ’Ange N.-D. Or, le miracle se produit, ce
texte s’écrit pour ainsi dire tout seul, d’une traite, sans
ratures, en une nuit, la fameuse nuit du 1¢* septembre 1917.
A 'aube, Cendrars s’apercoit que la percée s’est accomplie,
comme par un enchantement longtemps attendu. L’emprise
étouffante du projet de grand « roman martien » est défaite.
Tel I’« immense papillon hybride » de L’Eubage, il sera
dépecé, emmagasiné et réutilisé autrement. Le point final mis
a La Fin du monde ouvre ainsi une nouvelle ére.

Comme la lettre a Cocteau, « Pro domo » est un texte
d’une importance capitale pour comprendre la genése de
Moravagine. 11 a paru pour la premiére fois dans La Gazette
des Lettres du 15 aoit 1952, sous le titre « Moravagine, his-
toire d’un livre ». En 1956, ce titre prend de I'amplitude,
lorsque Cendrars I'inteégre a I’édition définitive du roman :
« Pro domo : comment j’ai écrit Moravagine, un inédit de
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Blaise Cendrars. » Il parait ainsi s’inscrire naturellement
dans la série des textes de bilan rédigés par le poéte aprés
les quatre volumes de ses Mémoires, pour ainsi dire en sup-
plément a une ceuvre désormais achevée — a I’exception
notable d’Emméne-moi au bout du monde!...qui parait cette
méme année 1956.

N’est-il pas étonnant que, quelque trente ans apres sa
parution, Cendrars ait encore ressenti le besoin de revenir
sur son livre le plus vertigineux ? En fait, Moravagine ne ces-
sera de le hanter jusqu’a la fin. De sa main déja paralysée, en
1958, il trace la question des questions : « Qui est en réalité
Moravagine ? » Or, le plus remarquable c’est que le besoin
de rendre compte de I’élaboration du roman, de réfléchir a
sa genése s’est manifesté trés tot. Plus de la moitié de ce « Pro
domo » tardivement publié a été écrite durant I'été 1917! Un
manuscrit autographe intitulé Exécution de la Fin du Mondele
prouve. Ce brouillon est conservé au Fonds Blaise Cendrars
de Berne : il compte seize feuillets numérotés; il s’arréte a la
date du 1¢* septembre 1917; les feuillets 14 a 16 sont la copie
de la lettre a Cocteau; une derniére phrase confirme sobre-
ment que La Fin du monde [filmée par 'ange Notre-Dame] a été
écrite en une nuit. Et du coup, si notre vision des choses est
juste, le premier mot du titre original — « exécution » — prend
un sens allégorique.

Dans sa version publiée, « Pro domo » se compose de dix-
sept séquences non numérotées, séparées par des astérisques.
Elles se développent a partir de « papiers retrouvés » qui en
fournissent le fil d’Ariane et permettent a Cendrars de se lais-
ser aller aux « sursauts de sa mémoire ». « Pro domo » suit
ainsi, étape par étape, la composition de Moravagine, mais
c’est une histoire vraie pleine de trous, et, comme nous
I’avons noté, tout aussi révélatrice par ce qu’elle tait.

Dans la premiére séquence, nous apprenons qu’il y a eu,
en novembre 1912, a Paris, faite de vive voix a « un nommeé
Starckmann » une toute premiére version parlée, De Morava-
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gine, idiot d’inspiration autobiographique. Mais Cendrars ne
souffle mot de la tentative infructueuse entreprise par
Freddy Sausey — son premier essai de pseudonyme — en vue
de maitriser par I’écriture les aléas existentiels, russes, sym-
bolistes et sexuels de Monsieur José, en 1911-1912, avant I'in-
vention du pseudonyme.

La deuxiéme séquence donne une nouvelle version de
I'ceuvre : Le Roi des Airs, grand roman d’aventures en dix-huit
volumes impressionne par ses dimensions. Mais, comme le
suggere Exécution de la Fin du monde, ce projet servait surtout
a soutirer des avances aux éditeurs. Remarquons que la pers-
pective narrative change du tout au tout : du pacte autobio-
graphique initial on glisse sans crier gare au roman
d’aventures a succés. Aprés la premiére éclosion spontanée
d’idé€es, les trois séquences suivantes se placent sous le signe
de TI’aliénation, qui se manifeste sous ses trois aspects essen-
tiels : 1a guerre, ’amour, I’angoisse d’écrire.

Aucun document écrit n’étaye, par ailleurs, la troisiéme
séquence, mais elle est capitale. Il y est question de la guerre
et de la présence constante de Moravagine aux c6tés de Cen-
drars pendant les combats. C’est au moment ou I’étrange
personnage soutient, encourage le soldat, illumine « sa
sombre cagna », lui souffle des « ruses d’Indien », ’aide a se
relever apres la blessure, qu’il acquiert ’épaisseur d’un per-
sonnage « bien campé ». Avec le physique de Sadory, dernier
descendant des rois de Hongrie, il devient un « type ». Mais
le livre n’avance pas.

La quatriéme séquence fait apparaitre pour la premiere
fois le titre La Fin du monde, aussitot rattaché a la grande sym-
phonie Le Déluge, congue en 1907, mais en réaction a quels
événements douloureux survenus la méme année dans sa
vie, Cendrars ne le dit pas. Le passage évoque les circons-
tances qui ont amené le poéte a écrire, le 9 novembre 1916,
Le Mystére de I’Ange Notre-Dame, auquel une « belle gosse »
qu’il avait alors « dans la peau » ne semble pas tout a fait
étrangére. Mais le livre n’avance pas.
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« Un monstre, je te dis... », lance Blaise Cendrars, lorsqu’il

1€T septembre 1917, qu'il

annonce a son ami Jean Cocteau, le
vient de mettre le point final a La Fin du monde. Neuf ans plus
tard, le roman paraitra sous le nom de son inquiétant héros,
Moravagine. Enfermé dés sa naissance et réputé incurable,
celui-ci s’évade de l'asile psychiatrique griace a un jeune méde-
cin qui joue I'apprenti sorcier pour le voir a 'ceuvre. Pendant
plus de dix ans, ils vont parcourir ensemble le monde entier
en se faisant terroristes, chercheurs d’or ou aviateurs tandis
que le « grand fauve humain » parséme sa route de cadavres
de femmes. Dans cette figure du mal, Cendrars a voulu peindre
son double démoniaque. Pour échapper a sa fascination, il a

exploré les limites de la folie et du génie créateur.
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Pendant la Grande Guerre, aprés son amputation, Cendrars entre-
prend La Fin du monde, un « roman martien » resté inacheve,
dont sont issus le scénario de La Fin du monde filmée par I'’Ange
N.-D. (1919) et son livre le plus violent, Moravagine (1926). Réunis
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