
Extrait de la publication



Extrait de la publication



BLAISE CENDRARS 

^OURD'A^ 

^ 7 



TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

des œuvres de Biaise Cendrars 

dirigée par Claude Leroy 

professeur à l'université Paris X-Nanterre 

Cet ouvrage a été publié avec l'aide de PRO HELVETIA, 

Fondation suisse pour la culture, 

et le soutien 

du CENTRE NATIONAL DU LIVRE (Paris). 

Remerciements aux éditions Grasset 

de nous avoir autorisés à reproduire Moravagine. 

En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© 1926, Editions Grasset pour Moravagine 

© Miriam Cendrars pour La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D., 

Le Mystère de l'Ange Notre-Dame et Histoire du Perpetuum mobile. 

© 1960, 2003, Éditions Denoël 

9, rue du Cherche-Midi 75006 Paris 

ISBN 2-207 25552-2 

B 25552.9 

Extrait de la publication



BIAISE CENDRARS 

MORAVAGINE 

LA FIN DU MONDE 

FILMÉE PAR L'ANGE N.-D. 

L'EUBAGE 

Textes présentés et annotés 

parJean-Carlo Flûckiger 

DENOËL 

Extrait de la publication





TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 

préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 

d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 
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PRÉFACE 

« Un monstre, je te dis... », lance Biaise Cendrars, lors-

qu'il annonce à son ami Jean Cocteau, le 1er septembre 1917, 

avec un soulagement et une joie non dissimulés, qu'il vient 
de mettre le point final à La Fin du monde, ajoutant aussitôt 
qu'il suffira de remettre l'ouvrage sur le métier, d'en déve-

lopper certaines parties, d'en fignoler d'autres, pour en faire 

« un livre en prose de trois cents pages ». Celui-ci lui deman-
dera en effet encore beaucoup d'efforts, et ce n'est que neuf 

ans plus tard que le volume paraîtra, exhibant en guise de 
titre le simple nom du héros, Moravagine. Nom étrange, qui 

inquiète et qui fascine. Tel un paon faisant la roue, il fait 

parade de tous les heurts violents entre la vie et la mort ; il 
est gorgé d'une sombre énergie. Rien n'est moins drôle que 
l'existence qu'il force son porteur à mener du début à la fin. 

C'est l'histoire d'un fou furieux, enfermé dès sa naissance 

successivement dans un château de province, une prison 

d'État et un asile psychiatrique, avant d'être libéré, à l'âge 
de trente-huit ans, par un jeune médecin dissident et sans 

scrupules. A peine évadé, il reprend sa carrière d'éventreur 
déjeunes filles, s'improvise terroriste, chercheur d'or, ethno-

graphe, aviateur, parcourt le monde entier, parsème sa route 
de cadavres de femmes, meurt à cinquante et un ans d'une 

surdose de morphine, dans un hôpital militaire. Incarnation 
du mal, sa rage de destruction a de quoi effrayer même le 

lecteur d'aujourd'hui pourtant endurci par les images d'hor-

reur dont les médias l'abreuvent quotidiennement. Et Dieu 
sait où son fantôme rôde encore... 
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À la parution du roman, en 1926, tous les « trucs » litté-

raires, mises en scène, mises en abyme qui jalonnent sa 

genèse se sont trouvés débordés, abolis. Le voilà donc, le petit 
professeur de tennis, dernier descendant authentique du roi 

de Hongrie, « noir, maigre, noué, sec comme un cep et 
comme brûlé par la flamme qui brille au fond de ses yeux 

agrandis ». Sa jambe droite est raide et raccourcie de huit cen-

timètres suite à un accident. C'est le premier infirme à occu-
per le devant de la scène chez Cendrars. Il subjugue aussitôt 

le médecin inexpérimenté qui vient d'ouvrir la porte de sa 
cellule et qui finira bien par s'apercevoir qu'il n'a jamais été 

qu'une marionnette aux mains de son patient. Cet étrange 
malade s'applique avant tout à faire le vide autour de lui, ne 

concevant pas d'autre relation à autrui que le duel à mort. Si 
Moravagine épargne son médecin - il ira même jusqu'à lui 

sauver la vie -, c'est qu'il a besoin de lui : à Raymond, en effet, 

d'assumer le rôle de narrateur de leurs exploits. 
Les autres personnages du roman se réduisent à des 

foules anonymes de figurants, à des silhouettes fugitives, au 
mieux à des rôles secondaires de peu d'épaisseur. Souvent 

toute leur originalité, toute leur individualité se réfugie dans 
les noms dont ils sont affublés et dont la gamme va du patro-

nyme le plus anodin (Ivanov) au sobriquet ironique (Topsy) 

et à l'appellation hautement symbolique (le syphiligraphe 
d'Entraigues). Certains autres noms, signaux codés, déce-

lables par les seuls initiés, renvoient à des sources utilisées 
par l'auteur (Blazek, Ropchine) ou à des camarades de la 

Légion (Bikoff, Opphoff). La part du jeu est parfois féroce : 

le singe à bord du transatlantique, Olympio, apprend par son 
innocence animale, durant la traversée, à rire à Raymond et 
à Moravagine encore sous le choc du suicide de leur com-

pagne qui, incarnant le malheur et le masochisme, s'appelle 

Mascha. Figure féminine principale du roman, Mascha se 
détache de la longue cohorte des victimes de Moravagine, 
mais elle apparaît tout aussi monstrueuse que lui : son 

« grand corps plantureux » est surmonté d'« une tête minus-
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cule, décharnée » ; mathématicienne de génie, elle se montre 

« sentimentale et bête » en amour... Mlle Soyez, infirmière-

major du Centre neurologique 101 bis, vengera-t-elle ses 

consœurs à la fin du roman ? Cette « violente rouquine » 

mène ses malades « à la baguette comme des prisonniers ». 

Moravagine l'Éventreur perd alors la main. « Dans le nez, 

dans le nez ou dans la... », supplie-t-il au moment de la 

piqûre de morphine. En lui injectant sa dose réglementaire, 

c'est Mlle Germaine Soyez qui aura le dessus... 

Parmi tous les disgraciés qui peuplent Moravagine, il en 

est cependant un, un seul, qui, ni guignol ni monstre san-

guinaire, ne participe point au carnaval tragique. Il est dif-

férent. Son apparition vers la fin est imprévisible, mais 

logique. Le texte s'allège, s'éclaire comme pris par la joie 

d'en finir, mieux : de s'envoler. Au chapitre p), dernière 

métamorphose, Moravagine endosse la tenue d'aviateur. Il 

va jusqu'à échafauder un projet grandiose de tour du 

monde en aéroplane, regrettant seulement que Raymond, 

retourné à ses chères études, refuse d'y participer. Mais 

d'où vient donc cet engouement subit pour le voyage 

aérien ? C'est qu'une nuit, aux Halles, à peine remis de leur 

périple amazonien, Raymond et Moravagine tombent sur 

un fieffé ivrogne qui les entraîne chez lui, à Chartres : 

Champcommunal est constructeur d'avions. Et hâbleur en 

diable sous son hangar. Hélas ! ses appareils sont plutôt mal 

en point. Mais c'est au fond de l'atelier que nous attend la 

surprise. Tous les regards se tournent soudain vers un jeune 

homme penché sur un établi, calculant des angles, mar-

quant des courbes sur l'hélice en bois qu'il est en train de 

façonner. Il n'a pas entendu arriver les visiteurs, tellement il 

est absorbé par son travail. Concentration. Il émane de lui 

une lumière, un calme particuliers. Chut ! Parmi tous ces 

bavards, il ne prononcera pas une phrase, pas un mot. C'est 

comme s'il venait d'ailleurs, de très loin. Et pourtant, nous 

le connaissons. D'un geste théâtral, Bastien Champcom-

munal le présente : « Voici mon lieutenant, Biaise Cen-
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drars. » Lieutenant, ingénieur, chiffreur - en fait, la scène 

nous fait assister à l'avènement de l'écrivain. 

« Un monstre », donc, selon la lettre à Cocteau du 1er sep-

tembre 1917, mais le terme vise le livre tout entier, sous tous 

ses aspects1. En fait, la difformité et la démence gynocide 

du protagoniste sont moins en cause que les questions de 

méthode et de métier. Celles-ci concernent aussi bien le récit 

dans sa progression erratique que le texte dans sa constitution 

éclatée. Et dire que la genèse de l'œuvre fut discontinue et 

problématique est plutôt un euphémisme... Comment la défi-

nir, au demeurant, cette œuvre ? A quel genre la rattacher ? Sa 

bâtardise déclenche même une certaine jubilation chez l'au-

teur. Quel livre « hybryde » ! s'écrie-t-il, en mettant deux i grecs 

à l'adjectif. L'encre du premier jet à peine séchée, il le voit 

« tout ensemble en rose et noir ». A grand renfort de 

contrastes tranchés, il le présente à la fois comme « tendre » et 

« violent » ; « raisonneur » et « emporté » ; « froid » et 

« lyrique ». La violence, la rage et la passion sautent aux yeux, 

mais la lecture du texte permettra-t-elle d'en débusquer la ten-

dresse, la réflexion, la lucidité? Or, l'antinomie la plus aiguë 

surgit à la fin de la lettre : cette œuvre littéraire n'en est pas 

une ! « Si peu littéraire, dit Cendrars, quoique toutes les ficelles 

et tous les trucs de métier y soient employés ! » 

Le sommaire qu'il communique à Cocteau est révéla-

teur : une « Préface poétique de trente pages » ; une « Notice 

pondérée, historico-scientifique de cent pages, dans le genre 

des études psychologiques chères à Bourget où Bouvard et 

Pécuchet se démènent dans un embrouillis policier » ; puis 

« L'An 2013 par le sieur Moravagine, idiot, cent pages de 

voyages, récréatives, satiriques, bébêtes et gentilles » ; enfin, 

« le film de la Fin du Monde, fugue lyrique de cinquante 

pages » : deux cent quatre-vingt pages au total, le compte y 

est. Mais quel fourre-tout ! En quoi consiste donc la cohé-

rence de ce plan? Cendrars surenchérit : « Ce bouquin [...] 

1. Cette lettre capitale de Cendrars est reproduite dans le Dossier, infra, p. 357-358. 



tient à la fois de la Bible, du darwinisme et de la lignée Bar-
bey d'Aurevilly-Villiers de l'Isle-Adam par quelques horreurs 

bien congrues. » Que d'influences revendiquées! Que d'élé-
ments disparates ! Pour assurer ses arrières? Pour tout 

embrasser et mieux étreindre, ce péché mignon que les 

vieux critiques dénoncent chez les débutants? Le plus joyeux 

désordre règne tant au niveau des registres (tendre, violent, 
etc.) qu'à celui des genres et des types de textes (préface poé-
tique, notice historique, étude psychologique, roman poli-

cier, satire, fugue, etc.), sans oublier celui des idées et des 

idéologies (Bourget, Flaubert, La Bible, Darwin, etc.). En 
réalité, le pêle-mêle est encore plus inextricable qu'il ne le 
confie à Cocteau. Remy de Gourmont brille par son absence, 

et cet oubli surprend. D'autres noms manquent... Par 

ailleurs, un abrégé analogue à celui de La Fin du monde se 
trouve dans une lettre de Freddy Sauser à son ami le sculp-

teur Auguste Suter, en juin 1911, donc six ans plus tôt2. Il 
concerne Aléa, première tentative d'écriture romanesque 

dont Cendrars publiera une version retouchée en 1922 seu-

lement, sous le titre de Moganni Nameh. Or, avec « Nietzsche 
et saint Jean de la Croix », cet aperçu exubérant convoque 
« Rivarol et Kant », « la Bible et mon cœur », sans oublier « la 

poésie populaire » ni « le professeur Haeckel ». 

Tout cela est sans doute présent à l'esprit de Cendrars, 
lorsqu'il insiste sur la naissance laborieuse de son ouvrage : 

« Un monstre césarien, te dis-je, répète-t-il à Cocteau, écrit 
avec un forceps trempé dans le goudron. » Mais sa phrase, 

qui ne s'arrête pas là, prend soudain une tournure, une colo-
ration surprenantes. Au lieu des éclaboussures rouge sang 

attendues, ce sont des nuances de bleu qui s'imposent. Le 
monstre mis au monde par hystérotomie se voit revêtir de 

« bleu-de-ciel de la Marne » aux connotations démultipliées : 
« si distinctif, et invisible et jeune » - c'est le romancier qui sou-

2. Inédits secrets, présentés par Miriam Cendrars, Le Club français du livre, 1969, p. 131-

132. 
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ligne. En opposant ce bleu horizon au « bleu de Prusse » 

dont « hier était lourdement vêtu », comme la lettre l'af-

firme, il confère à l'ouvrage qu'il se dit prêt à remettre sur 

l'établi une urgence concrète. Car la guerre n'est pas finie 

quand il écrit à Cocteau. La blessure à peine cicatrisée, il faut 

réapprendre à vivre, à écrire, avec la seule main gauche. Du 

bleu ciel en question Cendrars précise expressément qu'il 

est « notre uniforme aérien, prestigieux et prodigue, d'au-

jourd'hui ». Aérien : c'est un appel d'espoir. 

Certes, le « Ouf! Ça y est! » que pousse le poète pour 

son trentième anniversaire, en ce 1er septembre 1917, est loin 

d'être un cri de victoire définitive. Il met simplement fin à 

une longue période d'incubation qui se prolonge depuis 

bientôt dix ans. Mais ce 1er septembre constitue, avec les 

Pâques new-yorkaises de 1912 et le 21 août 1943 aixois, l'une 

des dates les plus importantes de la vie de l'écrivain. La lettre 

à Cocteau, dont nous suivons les indications, n'est pas le seul 

document qui en témoigne. Pour mesurer l'impact de l'évé-

nement, il faut commencer par relire les textes qui mar-

quent, au cours de l'été 1917, la découverte par Cendrars de 

sa vocation nouvelle d'écrivain « de la main gauche » 3 : Pro-

fond aujourd'hui, Les Armoires chinoises ainsi que La Fin du 

monde filmée par l'Ange N.-D. et L'Eubage, aux antipodes de 

l'Unité. Ces deux derniers textes accompagnent logiquement 

Moravagine dans le présent volume ; c'est une première édi-

toriale qui mérite d'être signalée. 

Il faut également se replonger dans les récits de sa « plus 

belle nuit d'écriture » donnés par Cendrars lui-même à trois 

reprises, dans L'Homme foudroyé, dans Le Sans-nom et dans Le 

Lotissement du ciel. Le chapitre 11 de la « Deuxième Rhapsodie 

gitane » de L'Homme foudroyéraconte la découverte, dans un 

paysage aussi merveilleux et aussi codé qu'un rêve, de la 

3. Voir Claude Leroy, La Main de Cendrars, Presses universitaires du Septentrion, 1996, 

notamment p. 89-100. 
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grange de La Pierre, près de Méréville (Essonne), où Cendrars 

passe cet été 1917 et où seront écrits les chapitres centraux de 

L'Eubage ainsi que La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D. Il est 

arrivé, fin juin, en homme désemparé aux prises avec ses 

démons, qui « injurie par [s] a présence la vie saisonnière de la 

campagne » ; lorsqu'il rentre à Paris, début septembre, c'est 

en écrivain « refaçonné », détaché de son passé de violence et 

d'avant-garde. Et qui va incessamment publier un texte décisif, 

Profond aujourd'hui, A la Belle Édition. 

Depuis Les Pâques (1912), la Prose du Transsibérien (1913) 

et Séquences (1913), avant-guerre, rien n'était paru de lui, mis 

à part La Guerre au Luxembourg, illustrée par Moïse Kisling 

(1916). L'œuvre du poète se réduisait alors à ces quatre 

titres, si l'on excepte les poèmes élastiques publiés dans 

diverses revues ; celle du prosateur était tout entière à venir. 

En août 1914, le désir d'aller au bout de la violence qui l'ha-

bitait a probablement davantage pesé dans l'engagement 

volontaire de Cendrars dans l'armée française qu'une fer-

veur patriotique ou politique. Soldat, il range la plume pour 

épauler le fusil. Pour empoigner l'eustache. L'arme à feu agit 

à distance; mais la lame qu'il plante dans le corps de l'en-

nemi lui fait prendre physiquement conscience de l'horreur 

de son acte. Le saut dans la réalité qu'accomplit le poète de 

J'ai tué en bondissant sur son antagoniste et en lui assénant le 

coup mortel « comme celui qui veut vivre », Cendrars en res-

tera à jamais hanté. Tuer, s'exposer à être tué : « La mort n'a 

pas voulu de moi », constatera-t-il plus tard. Mais il s'en est 

fallu de peu. Le 28 septembre 1915, devant la ferme Nava-

rin, il est grièvement touché au bras droit. La blessure est si 

vilaine que les chirurgiens doivent procéder à deux amputa-

tions successives. Convalescence. Retour difficile à la vie 

civile. L'année 1916 est un calvaire; Cendrars touche le fond, 

selon l'aveu du « Pro domo » qu'il ajoute en 1956 à Morava-

gine pour raconter comment il a écrit son roman. Pourtant, 

ce récit capital est curieusement lacunaire sur les tenants et 

les aboutissants de cette année terrible. 
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La guerre, la main coupée, la faim, la famille, l'isolement 

accablent alors le poète, mais aussi des excès et des malédic-

tions qui viennent de plus loin et que « Pro domo » passe 

sous silence : en premier lieu, la mort tragique d'Hélène, sa 

bien-aimée russe, morte de brûlures en juin 1907, un drame 

qui a provoqué l'anathème par quoi s'achève le Cahier noir 

du jeune Freddy Sauser, le futur Biaise Cendrars : «Je 

crache... » sur la beauté, sur la raison, le destin, les mots, la 

vie ! Puis la mort de sa mère l'année suivante. Les « papiers 

retrouvés » se montrent plus explicites sur l'apparition de 

Moravagine lui-même, qui donne son nom à la part mauvaise 

qui hante le poète depuis la mort d'Hélène et va jusqu'à le 

déposséder, un temps, de sa plume. Cendrars relate com-

ment il a affublé son double démoniaque du physique d'un 

pitoyable violeur sorti de prison, rencontré à Berne. Pas un 

mot, en revanche, sur l'échec de son retour à Saint-Péters-

bourg en 1911 qu'il a transposé sur le vif dans Aléa. José, le 

héros de ce « roman à la cantonade », ignore l'art déjouer 

du couteau et se borne à manier la plume, mais bien des 

traits permettent de voir en lui un lointain cousin du tueur 

de femmes. Bien qu'ils soient absents de la « Bibliographie 

de Moravagine » établie par Cendrars, Aléa et Moganni 

Nameh, sa version publiée, peuvent donc être considérés 

comme des étapes menant - par avancées et reniements suc-

cessifs - à Moravagine4. 

Malgré une commande bienvenue de Jacques Doucet 

- elle aboutira à L'Eubage -, 1917 ne s'annonce pas mieux. 

La feuille couverte des signatures de Moravagine, datée du 

9 janvier 1917 et reproduite à la fin du roman, a un petit air 

de pacte avec le diable... Et cela dure, jusqu'à ce qu'un coup 

de couteau donné « dans un bar, rue de la Gaîté » - c'est la 

seule information que donne Cendrars - le pousse à quitter 

la capitale. On s'installe dans la maison prêtée par un ami. 

4. Voir Christine Le Quellec Cottier, Devenir Biaise Cendrars : les années d'apprentissage, 

à paraître chez Champion, début 2004. 
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Et c'est alors que commence l'été merveilleux de Méréville. 

Il fait beau, il fait chaud. Aux champs, finie la vie de bâton de 

chaise, plus d'excès autodestructeurs, mais le retour à l'écri-

ture. Mieux : la conquête de l'écriture de cette main gauche 

qui se révèle seule capable de transmuer, de « sublimiser » -

le mot se trouve dans L'Eubage- la violence en œuvre d'art. 

De quels fantasmes la psyché du poète reste cependant 

encore peuplée, quelles pulsions morbides il doit braver, un 

bref aveu supprimé de la version définitive de « Pro domo », 

nous en révèle l'abîme : «Je ne sais ce qui me retient.J'ai 

envie d'éventrer notre petite servante. Je me venge sur les 

plantes anonymes, sur les animaux. » 

Or, que se passe-t-il durant cet été 1917? Ni la lettre à 

Cocteau, ni « Pro domo » ne le disent clairement. Les pré-

cisions que fournissent ces deux documents sont partielles 

et orientées. Le scénario suivant peut toutefois être établi. 

Tout tourne autour de La Fin du monde et de la confusion 

qu'entretient l'application variable de ce titre à quatre textes 

différents, mais liés par un réseau complexe de correspon-

dances souterraines. Dans l'ordre de leur publication, le 

premier, très bref, est « Le Mystère de l'Ange Notre-Dame ». 

Paru dans La Caravane, le 20 avril 1917, il raconte une 

véritable apocalypse qui s'achève sur l'image d'« un sexe 

tout proche qui obscurc[it] le ciel [...], éteignoir, qui 

anéant[it] Tout. » Le deuxième texte est « Le Film de la 

Fin du monde », publié dans Le Mercure de France, le 

1er décembre 1918. Grâce à une maladresse du projection-

niste, le film se déroule à rebours juste avant la fin prévue, 

de sorte que l'anéantissement de la planète se transforme 

en une nouvelle création du monde. C'est un tournant déci-

sif pour l'œuvre à venir. 

Presque identique au précédent, le troisième texte a été 

somptueusement illustré par Fernand Léger : c'est La Fin du 

monde filmée par l'Ange N.-D. que nous connaissons, éditée en 

1919 aux Éditions de la Sirène. Quant au quatrième texte, le 
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plus secret, il s'agit de la grande Fin du monde, la vraie, la défi-

nitive, à laquelle le futur Biaise Cendrars songeait dès 1907 

sous la forme d'une symphonie aux dimensions colossales 

qu'il aurait appelée Le Déluge. De cette mystérieuse Fin du 

monde, il a tracé le 31 juillet 1917 un « plan précis, détaillé », 

divisé « en trois parties de 72 pages chacune ». Il en révèle 

le sommaire à Jean Cocteau dans sa lettre du 1er septembre. 

C'est de ce projet inabouti de grand roman apocalyptique 

que se détachera Moravagine, pour paraître finalement chez 

Grasset en février 1926. 

Imaginons un instant ce qui a pu se passer en ce 1er sep-

tembre 1917. Cendrars arrête de travailler à la grande Fin du 

monde vers la fin de l'après-midi. L'envie lui vient d'écrire à 

Cocteau pour lui exposer le plan de l'ouvrage tel qu'il entend 

le mettre en chantier. Puis, après le dîner, profitant de l'élan 

créateur dont il se sent investi, il continue sur sa lancée, il 

attaque la rédaction de la dernière partie. « Je commence la 

Fin du Monde, en supplément de Moravagine », dit-il dans « Pro 

domo », mais évitons la confusion : il s'agit bien ici de La Fin 

du monde filmée par l'Ange N.-D. Or, le miracle se produit, ce 

texte s'écrit pour ainsi dire tout seul, d'une traite, sans 

ratures, en une nuit, la fameuse nuit du 1er septembre 1917. 

A l'aube, Cendrars s'aperçoit que la percée s'est accomplie, 

comme par un enchantement longtemps attendu. L'emprise 

étouffante du projet de grand « roman martien » est défaite. 

Tel l'« immense papillon hybride » de L'Eubage, il sera 

dépecé, emmagasiné et réutilisé autrement. Le point final mis 

à La Fin du monde ouvre ainsi une nouvelle ère. 

Comme la lettre à Cocteau, « Pro domo » est un texte 

d'une importance capitale pour comprendre la genèse de 

Moravagine. Il a paru pour la première fois dans La Gazette 

des Lettres du 15 août 1952, sous le titre « Moravagine, his-

toire d'un livre ». En 1956, ce titre prend de l'amplitude, 

lorsque Cendrars l'intègre à l'édition définitive du roman : 

« Pro domo : comment j'ai écrit Moravagine, un inédit de 



Biaise Cendrars. » Il paraît ainsi s'inscrire naturellement 

dans la série des textes de bilan rédigés par le poète après 

les quatre volumes de ses Mémoires, pour ainsi dire en sup-

plément à une œuvre désormais achevée - à l'exception 

notable d'Emmène-moi au bout du monde .'...qui paraît cette 

même année 1956. 

N'est-il pas étonnant que, quelque trente ans après sa 

parution, Cendrars ait encore ressenti le besoin de revenir 

sur son livre le plus vertigineux ? En fait, Moravagine ne ces-

sera de le hanter jusqu'à la fin. De sa main déjà paralysée, en 

1958, il trace la question des questions : « Qui est en réalité 

Moravagine? » Or, le plus remarquable c'est que le besoin 

de rendre compte de l'élaboration du roman, de réfléchir à 

sa genèse s'est manifesté très tôt. Plus de la moitié de ce « Pro 

domo » tardivement publié a été écrite durant l'été 1917! Un 

manuscrit autographe intitulé Exécution de la Fin du Monde le 

prouve. Ce brouillon est conservé au Fonds Biaise Cendrars 

de Berne : il compte seize feuillets numérotés ; il s'arrête à la 

date du 1er septembre 1917 ; les feuillets 14 à 16 sont la copie 

de la lettre à Cocteau ; une dernière phrase confirme sobre-

ment que La Fin du monde [filmée par l'ange Notre-Dame] a été 

écrite en une nuit. Et du coup, si notre vision des choses est 

juste, le premier mot du titre original - « exécution » - prend 

un sens allégorique. 

Dans sa version publiée, « Pro domo » se compose de dix-

sept séquences non numérotées, séparées par des astérisques. 

Elles se développent à partir de « papiers retrouvés » qui en 

fournissent le fil d'Ariane et permettent à Cendrars de se lais-

ser aller aux « sursauts de sa mémoire ». « Pro domo » suit 

ainsi, étape par étape, la composition de Moravagine, mais 

c'est une histoire vraie pleine de trous, et, comme nous 

l'avons noté, tout aussi révélatrice par ce qu'elle tait. 

Dans la première séquence, nous apprenons qu'il y a eu, 

en novembre 1912, à Paris, faite de vive voix à « un nommé 

Starckmann » une toute première version parlée, De Morava-



gine, idiot d'inspiration autobiographique. Mais Cendrars ne 

souffle mot de la tentative infructueuse entreprise par 

Freddy Sausey - son premier essai de pseudonyme - en vue 

de maîtriser par l'écriture les aléas existentiels, russes, sym-

bolistes et sexuels de Monsieur José, en 1911-1912, avant l'in-

vention du pseudonyme. 

La deuxième séquence donne une nouvelle version de 

l'œuvre : Le Roi des Airs, grand roman d'aventures en dix-huit 

volumes impressionne par ses dimensions. Mais, comme le 

suggère Exécution de la Fin du monde, ce projet servait surtout 

à soutirer des avances aux éditeurs. Remarquons que la pers-

pective narrative change du tout au tout : du pacte autobio-

graphique initial on glisse sans crier gare au roman 

d'aventures à succès. Après la première éclosion spontanée 

d'idées, les trois séquences suivantes se placent sous le signe 

de l'aliénation, qui se manifeste sous ses trois aspects essen-

tiels : la guerre, l'amour, l'angoisse d'écrire. 

Aucun document écrit n'étaye, par ailleurs, la troisième 

séquence, mais elle est capitale. Il y est question de la guerre 

et de la présence constante de Moravagine aux côtés de Cen-

drars pendant les combats. C'est au moment où l'étrange 

personnage soutient, encourage le soldat, illumine « sa 

sombre cagna », lui souffle des « ruses d'Indien », l'aide à se 

relever après la blessure, qu'il acquiert l'épaisseur d'un per-

sonnage « bien campé ». Avec le physique de Sadory, dernier 

descendant des rois de Hongrie, il devient un « type ». Mais 

le livre n'avance pas. 

La quatrième séquence fait apparaître pour la première 

fois le titre La Fin du monde, aussitôt rattaché à la grande sym-

phonie Le Déluge, conçue en 1907, mais en réaction à quels 

événements douloureux survenus la même année dans sa 

vie, Cendrars ne le dit pas. Le passage évoque les circons-

tances qui ont amené le poète à écrire, le 9 novembre 1916, 

Le Mystère de l'Ange Notre-Dame, auquel une « belle gosse » 

qu'il avait alors « dans la peau » ne semble pas tout à fait 

étrangère. Mais le livre n'avance pas. 

Extrait de la publication





Biaise Cendrars 

•• Moravagine 

« Un monstre, je te dis... », lance Biaise Cendrars, lorsqu'il 

annonce à son ami Jean Cocteau, le 1er septembre 1917, qu'il 

vient de mettre le point final à La Fin du monde. Neuf ans plus 

tard, le roman paraîtra sous le nom de son inquiétant héros, 

Moravagine. Enfermé dès sa naissance et réputé incurable, 

celui-ci s'évade de l'asile psychiatrique grâce à un jeune méde-

cin qui joue l'apprenti sorcier pour le voir à l'œuvre. Pendant 

plus de dix ans, ils vont parcourir ensemble le monde entier 

en se faisant terroristes, chercheurs d'or ou aviateurs tandis 

que le « grand fauve humain » parsème sa route de cadavres 

de femmes. Dans cette figure du mal, Cendrars a voulu peindre 

son double démoniaque. Pour échapper à sa fascination, il a 

exploré les limites de la folie et du génie créateur. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS ( 1887-

1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et documents), 

accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique compre-

nant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie propre 

à chaque volume. 

Pendant la Grande Guerre, après son amputation, Cendrars entre-

prend La Fin du monde, un « roman martien » resté inachevé, 

dont sont issus le scénario de La Fin du monde filmée par l'Ange 

N.-D. (1919) et son livre le plus violent, Moravagine (1926). Réunis 

ici pour la première fois, ils sont accompagnés de L'Eubage, récit 

secret de renaissance, qui leur est contemporain. 

Textes préfacés et annotés par Jean-Carlo Fliickiger. 

DENOËL 
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