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Alors cotffe un chapeau doré, si ¢a peut ’émouvoir;
St tu sais faire de grands bonds, bondis pour elle aussi,
Fusqu’a ce qu’elle s’écrie : « Mon amour coiffé d’or,
mon bondissant amour,

1l faur que tu sois a moi! »

Thomas Parke d’Invilliers!

1. Thomas Parke d’Invilliers est un personnage fic-
tif qui apparaissait dans le premier roman de Fitzgerald,
L’Envers du paradis. Les vers cités en épigraphe sont de
I’auteur, ainsi masqué.
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CHAPITRE 1

Quand j’étais plus jeune et plus influengable,
mon pére m’a donné un conseil que je n’ai cessé de
méditer depuis.

« Chaque fois que tu as envie de critiquer
quelqu’un, me dit-il, souviens-toi seulement
que tout le monde n’a pas bénéficié des mémes
avantages que toi. »

Il n’en dit pas plus. Mais nous nous sommes
toujours étrangement bien compris, quoique tou-
jours a demi-mot, et je vis bien que cela signifiait
beaucoup plus pour lui. Par conséquent, je préfére
m’abstenir de juger : ainsi suis-je devenu le confi-
dent de beaucoup de personnalités intéressantes
et aussi la victime d’un certain nombre de raseurs
invétérés. Les étres extraordinaires sont prompts a
repérer et a apprécier une telle ouverture d’esprit,
surtout lorsqu’elle se manifeste chez un individu
ordinaire comme moi : si bien qu’a 'université on
m’a injustement reproché d’étre un intrigant, sous
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prétexte que j’obtenais de garcons réputés farouches
et impénétrables qu’ils me livrent leurs tourments
secrets. En réalité, la plupart de ces confidences
m’étaient imposées — je faisais souvent semblant de
dormir, d’étre trés occupé, ou affichais une indif-
férence hostile, quand je me rendais compte (et
certains indices ne trompent pas) qu’une révélation
intime se profilait a ’horizon; car les révélations
intimes des jeunes gens ou du moins leurs modes
d’expression sont rarement inédits et souvent expur-
gés. S’abstenir de juger permet de conserver indé-
finiment de I’espoir. Aujourd’hui encore, j’aurais
un peu peur de passer a coté de quelque chose si
joubliais ce principe que formulait mon snob de
pére, et que, snob moi-méme, j’ai fait mien : le sens
des convenances les plus élémentaires est inégale-
ment réparti a la naissance.

Ayant ainsi vanté ma tolérance, je dois mainte-
nant en avouer les limites. Que nos actes reposent
sur des fondations solides comme la pierre ou ins-
tables comme des marécages, au bout du compte,
¢ca m’est égal. Lorsque je suis revenu de la cote est
I’automne dernier, j’aurais aimé que le monde entier
se conforme et se soumette pour toujours au méme
impératif moral ; je voulais renoncer a ces aventures
turbulentes qui m’avaient donné un apergu privilé-
gié sur les tréfonds de ’ame humaine. Seul Gatsby,
I’homme qui donne son nom a ce livre, faisait figure
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d’exception — Gatsby qui représentait pourtant tout
ce que je méprise profondément. Si la personnalité
de quelqu’un est essentiellement la somme de tout
ce qu’il a accompli, alors, oui, il y avait chez lui
quelque chose de grandiose, une sensibilité accrue
aux promesses de la vie, comme s’il était relié a
I’'une de ces machines complexes qui détectent les
tremblements de terre a quinze mille kilomeétres de
distance. Cette réceptivité n’avait rien a voir avec la
sensiblerie mollassonne qu’on honore sous le nom
de « tempérament créatif ». C’était une aptitude
extraordinaire a I’espoir, une vocation romantique
que je n’ai jamais rencontrées chez personne d’autre
et ne rencontrerai probablement jamais plus. Non :
Gatsby, lui, a bien tourné finalement; en revanche,
c’est ce qui a perdu Gatsby, cette écume nauséa-
bonde qui flottait dans le sillage de ses réves, qui a
mis fin pour 'instant 4 mon intérét pour les peines
avortées et les ¢lans brisés des humains.

Je viens d’une petite ville du Middle West ou,
depuis trois générations, ma famille jouit d’une
excellente réputation et d’une certaine aisance
financiére. Les Carraway forment une sorte de
clan et la tradition veut que nous descendions des
ducs de Buccleuch, mais la branche plus prosaique
a laquelle j’appartiens remonte au frére de mon
grand-peére, qui s’est installé ici en 1851, a payé un
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suppléant pour aller faire la guerre de Sécession a
sa place et monté le commerce de quincaillerie en
gros que mon pere dirige aujourd’hui.

Je n’ai pas connu ce grand-oncle, mais on dit
que je lui ressemble — en se référant précisément au
portrait de lui, plutot austeére, qui orne le bureau de
mon pére. J’ai obtenu mon diplome a Yale en 1915,
exactement un quart de siécle aprés mon pére, et un
peu plus tard j’ai contribué a endiguer la migration
teutonne connue sous le nom de Grande Guerre. Je
pris tant de plaisir a cette contre-offensive que j’en
revins fort excité. Le Middle West, que je consi-
dérais auparavant comme le centre du monde, ne
m’apparaissait plus que comme sa frange extréme
—je décidai donc de partir dans I’Est et d’apprendre
le métier d’agent de change. Tous les gens que je
connaissais travaillaient chez des agents de change,
je supposai donc qu’ils pourraient bien nourrir une
personne de plus. Mes oncles et tantes réunis au
grand complet en débattirent comme s’il s’agis-
sait de m’aider a choisir une classe préparatoire et
conclurent : « Pourquoi pas?... », d’un air sévere et
hésitant. Mon pére accepta de m’entretenir encore
un an et, apres avoir ajourné mon départ pour
diverses raisons, je finis par arriver dans ’Est, défi-
nitivement — du mois le croyais-je — au printemps
1922.
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I1 aurait été plus commode de chercher un loge-
ment a New York, mais il faisait déja trés chaud ce
printemps-la et je venais juste de quitter une région
ou les pelouses sont vastes et les frondaisons accueil-
lantes. Aussi, lorsqu’un jeune homme au bureau sug-
géra que nous pourrions louer une maison ensemble
dans un village des environs, cela me parut une
idée de génie. Il trouva la maison, un bungalow en
carton-pate battu par les vents, pour quatre-vingts
dollars par mois, mais a la derniére minute la firme
le muta a Washington et je partis m’installer tout seul
a la campagne. J’avais un chien — du moins pendant
quelques jours, avant qu’il ne prenne le large —, une
vieille Dodge et une femme de ménage finlandaise
qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et se
marmonnait a elle-méme des sentences finlandaises
au-dessus de la cuisiniére électrique.

Les tout premiers jours, je me sentis assez seul,
jusqu’au matin ou un homme, plus récemment
arrivé que moi, m’arréta dans la rue.

« Comment va-t-on a West Egg Village? » me
demanda-t-il, I’air désorienté.

Je lui répondis. Et, en repartant, je ne me sen-
tais plus seul. J’étais un guide, un éclaireur, un pion-
nier. Il m’avait sans le vouloir octroyé le droit de cité
sur ces terres.

Et ainsi, avec le soleil et les feuillages éclatants
dont les arbres se couvraient a vue d’ceil, comme

15



dans un film projeté en accéléré, je retrouvai cette
conviction familiére que la vie recommencait tou-
jours en méme temps que I’été.

J’avais tant de livres a lire, avant tout, et tant
d’énergie vitale a puiser dans ce souffle de renou-
veau. J’achetai une douzaine de volumes sur la
banque, le crédit et les fonds de placement, qui ali-
gnaient sur mon étagere leurs tranches rouge et or
comme une monnaie fraichement frappée, promet-
tant de me révéler de brillants secrets connus des
seuls Midas, Morgan et Mécéne. J’avais la ferme
intention d’en lire bien d’autres encore. J’étais plu-
tot doué pour la littérature a la fac — j’avais passé
un an a rédiger une série d’éditoriaux pompeux
et convenus pour le Yale News; j’allais désormais
refaire une place a tout ¢a dans ma vie et redeve-
nir le plus limité de tous les spécialistes : ce qu’on
appelait autrefois un « honnéte homme ». Ceci n’est
pas une simple boutade : on voit tellement mieux
la vie quand on l'observe depuis une seule fenétre,
apreés tout.

Le hasard avait voulu que je loue une mai-
son dans I'une des plus étranges communautés
d’Amérique du Nord. Elle était située sur cette
presqu’ile étroite et turbulente qui s’étend a ’est de
New York — et ou, entre autres curiosités naturel-
les, on trouve deux extraordinaires formations de
terrain. A trente kilométres de Manhattan, deux
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énormes ceufs, aux contours identiques, laissant
entre eux un espace réduit qu’on pourrait, par pure
courtoisie, qualifier de « baie », s’avancent dans les
eaux salées les plus domestiquées de ’hémisphere
occidental : ce grand poulailler humide qu’est le
détroit de Long Island. Leur ovale n’est pas parfait
— comme ’ceuf légendaire de Christophe Colomb,
ils sont tous deux aplatis au niveau de leur point
de contact — mais leur ressemblance physique doit
étre une source d’émerveillement perpétuel pour
les goélands qui les survolent. Le simple humain
dépourvu d’ailes s’intéressera davantage a un autre
phénomeéne : leur dissemblance totale, exception
faite de leur forme et de leur taille.

J’habitais West Egg, le moins... disons le
moins chic des deux, méme si c’est la maniére la
plus superficielle de définir le contraste bizarre et
meéme carrément inquiétant qui les opposait. Ma
maison se trouvait a Pextrémité de ’ceuf, a seule-
ment cinquante metres du détroit, coincée entre
deux immenses propriétés qu’on louait douze ou
quinze mille dollars la saison. Celle de droite était
un machin colossal, quels que soient vos critéres
— de fait c’¢tait la copie de quelque hoétel de ville
normand, flanquée d’une tour flambant neuve
sous son fin duvet de lierre fraichement poussé,
avec une piscine en marbre et plus de quinze hec-
tares de pelouses et de jardins. C’était le manoir
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de Gatsby. Ou plutét, car je ne connaissais pas
Mr. Gatsby, c’était un manoir habité par un gentle-
man qui portait ce nom. Ma propre maison était
une offense aux regards, mais une offense modeste,
sur laquelle on avait fermé les yeux, de sorte que je
jouissais de la vue sur la mer, sur un petit bout de
la pelouse de mon voisin, et de la proximité récon-
fortante de millionnaires — tout ¢a pour quatre-
vingts dollars par mois.

De l’autre coté de la petite « baie », les blancs
palais du chic East Egg scintillaient le long du
rivage, et ’histoire de cet été-la ne commence
réellement que le soir ou je pris la route pour aller
diner en face, chez Tom et Daisy Buchanan. Daisy
Buchanan était la cadette de mes cousines issues
de germains et j’avais connu Tom a la fac. Et puis,
juste apres la guerre, j’avais passé deux jours avec
eux a Chicago.

Le mari de Daisy, entre autres exploits spor-
tifs, avait ¢té I’un des ailiers les plus invincibles
qu’ait jamais connue I’¢quipe de football de Yale
— un héros national en quelque sorte, un de ces
hommes qui atteignent un tel degré d’excellence a
vingt et un ans, dans un domaine par ailleurs limité,
que tout, aprés cela, ne peut avoir qu’un gotut de
défaite. Sa famille était fabuleusement riche; déja
a la fac on lui reprochait ses dépenses excessives,
mais maintenant qu’il avait quitté Chicago pour
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s’installer dans I’Est, son train de vie était devenu
stupéfiant : par exemple, il avait fait venir de Lake
Forest toute une écurie de poneys de polo. J’avais
du mal a me faire a I'idée qu'un homme de mon
age puisse se permettre un luxe pareil.

Pourquoi ils étaient venus dans I’Est, je
I’ignore. Ils avaient passé un an en France sans
raison particuliére, puis vagabondé ici et 1a sans
relache, partout ou les gens jouaient au polo et
étaient riches ensemble. Leur installation dans
I’Est était définitive, d’aprés ce que m’avait dit
Daisy au téléphone. Mais je n’y croyais pas — je ne
lisais pas dans le ceceur de Daisy, mais il me sem-
blait que Tom vagabonderait encore et toujours,
cherchant, avec un brin de nostalgie, a revivre
les sensations fortes de ses matchs de football, a
jamais révolus.

Et voila comment, par une chaude et venteuse
soirée, je pris la route pour aller diner a East Egg
chez deux vieux amis que je connaissais a peine.
Leur villa était encore plus somptueuse que je
ne m’y attendais : c’¢tait une ravissante maison
coloniale de style géorgien, rouge et blanche, qui
surplombait la baie. La pelouse partait de la plage
et grimpait sur cing cents meétres jusqu’a la porte
d’entrée, enjambait des cadrans solaires, des sen-
tiers pavés de briques et des jardins flamboyants,
atteignait enfin la maison et se brisait contre ses
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murs, dans une explosion de vigne vierge, comme
emportée par son ¢élan. Sur la facade se découpait
une série de portes-fenétres embrasées, a cette
heure de la journée, de reflets dorés, et grandes
ouvertes au vent chaud de la fin d’aprés-midi;
Tom Buchanan, en tenue d’équitation, m’attendait,
debout, jambes écartées, sous le porche.

I1 avait changé depuis Yale. C’était mainte-
nant un homme de trente ans, robuste, aux che-
veux couleur paille, avec une bouche plutét dure
et des maniéres hautaines. Ses yeux brillants et
arrogants lui mangeaient le visage et vous toisaient
constamment d’un air agressif. Méme 1’élégance
efféminée de sa tenue d’équitation ne parvenait
pas a dissimuler I’énorme puissance de ce corps
— il semblait comprimé dans ses bottes luisantes
au point d’en faire craquer les coutures et, quand
il remuait les épaules, on pouvait voir jouer une
grosse masse de muscles sous le fin tissu de sa
veste. C’¢tait un corps doué d’une énorme force
de levier — un corps cruel.

Lorsqu’il ouvrait la bouche, sa voix de ténor
rauque et bourrue accentuait encore son expres-
sion belliqueuse. Il s’y glissait un soupgon de
condescendance paternaliste, y compris envers les
gens qu’il aimait bien — et il y avait a Yale des gar-
cons qui ne pouvaient pas le voir en peinture.

« Bon, ce n’est pas parce que je suis plus fort
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et plus viril que vous, semblait-il dire, que vous
étes obligés d’étre de mon avis. » Nous avions inté-
gré le méme club d’é¢tudiants en dernie¢re année et,
bien que nous n’ayons jamais €té intimes, j’ai tou-
jours eu 'impression qu’il m’appréciait et recher-
chait mon amitié avec ce mélange de nostalgie et
d’agressivité qui lui était propre.

Nous bavardidmes quelques minutes sous le
porche ensoleillé.

« Pas mal, cette baraque, non? » dit-il sans ces-
ser de jeter les yeux de tous cOtés.

Il me prit par le bras, me fit pivoter et, d’un
grand geste de la main, balaya le panorama : un
jardin a I’italienne en contrebas, trois cents metres
carrés de roses au parfum acre et profond et un
bateau a moteur au nez camus secoué par le ressac,
au large.

« Elle appartenait a Demaine, le mec du
pétrole. Il me fit faire de nouveau demi-tour, poli
malis brutal. Viens, on rentre. »

Nous traversidmes une entrée haute de pla-
fond jusqu’a une salle lumineuse, couleur de rose,
fragilement reliée a la maison par deux portes-
fenétres a chaque extrémité. Les fenétres étaient
entrebaillées et miroitaient d’une blancheur que
rehaussait le vert gazon du dehors, qui semblait
vouloir se frayer discrétement un acces jusque
dans la maison. Un courant d’air traversa la picce,
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gonfla les rideaux vers l’intérieur d’un coté, vers
Pextérieur de l’autre, comme de pales drapeaux,
formant des torsades qui s’¢lancaient vers un pla-
fond aussi orné qu’une pi¢ce montée glacée de
sucre, puis rida le tapis lie-de-vin ou courut une
ombre, comme la mer sous le vent.

Le seul objet dans la piéce a conserver une
immobilité totale était un canapé monumental ou
deux jeunes femmes étaient arrimées comme dans
la nacelle d’un aérostat relié a la terre ferme. Elles
¢taient toutes deux vétues de blanc et leurs robes
ondulaient et voletaient comme si elles venaient
juste d’achever un petit voyage aérien a travers la
maison. Je dus rester quelques instants a écouter
les rideaux claquer comme des fouets et un tableau
gémir au mur. Puis il y eut comme un coup de
tonnerre lorsque Tom Buchanan ferma la fenétre
du fond et le vent, pris au piége, vint mourir dans
la piéce; les rideaux, les tapis et les deux jeunes
femmes regagnérent le sol lentement, oscillant
comme des ballons.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle
était étendue de tout son long sur la partie du divan
qu’elle occupait, complétement inerte, le menton
délicatement projeté en avant, comme si elle y tenait
en équilibre quelque chose qui menagait de tomber.
Si elle m’apergut du coin de Pceil, elle n’en laissa
rien paraitre — a vrai dire, c’est tout juste si je ne me
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