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Alors coiffe un chapeau doré, si ça peut l’émouvoir ;

Si tu sais faire de grands bonds, bondis pour elle aussi,

Jusqu’à ce qu’elle s’écrie : « Mon amour coiffé d’or,  

mon bondissant amour,

Il faut que tu sois à moi ! » 

Thomas Parke d’Invilliers1

1. Thomas Parke d’Invilliers est un personnage fic-
tif qui apparaissait dans le premier roman de Fitzgerald, 
L’Envers  du paradis. Les vers cités en épigraphe sont de 
l’auteur, ainsi masqué.
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CHAPITRE I

Quand j’étais plus jeune et plus influençable, 
mon père m’a donné un conseil que je n’ai cessé de 
méditer depuis.

« Chaque fois que tu as envie de critiquer 
quelqu’un, me dit-il, souviens-toi seulement  
que tout le monde n’a pas bénéficié des mêmes 
avantages que toi. »

Il n’en dit pas plus. Mais nous nous sommes 
toujours étrangement bien compris, quoique tou-
jours à demi-mot, et je vis bien que cela signifiait 
beaucoup plus pour lui. Par conséquent, je préfère 
m’abstenir de juger : ainsi suis-je devenu le confi-
dent de beaucoup de personnalités intéressantes 
et aussi la victime d’un certain nombre de raseurs 
invétérés. Les êtres extraordinaires sont prompts à 
repérer et à apprécier une telle ouverture d’esprit, 
surtout lorsqu’elle se manifeste chez un individu 
ordinaire comme moi : si bien qu’à l’université on 
m’a injustement reproché d’être un intrigant, sous 
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prétexte que j’obtenais de garçons réputés farouches 
et impénétrables qu’ils me livrent leurs tourments 
secrets. En réalité, la plupart de ces confidences 
m’étaient imposées – je faisais souvent semblant de 
dormir, d’être très occupé, ou affichais une indif-
férence hostile, quand je me rendais compte (et 
certains indices ne trompent pas) qu’une révélation 
intime se profilait à l’horizon ; car les révélations 
intimes des jeunes gens ou du moins leurs modes 
d’expression sont rarement inédits et souvent expur-
gés. S’abstenir de juger permet de conserver indé-
finiment de l’espoir. Aujourd’hui encore, j’aurais 
un peu peur de passer à côté de quelque chose si 
j’oubliais ce principe que formulait mon snob de 
père, et que, snob moi-même, j’ai fait mien : le sens 
des convenances les plus élémentaires est inégale-
ment réparti à la naissance.

Ayant ainsi vanté ma tolérance, je dois mainte-
nant en avouer les limites. Que nos actes reposent 
sur des fondations solides comme la pierre ou ins-
tables comme des marécages, au bout du compte, 
ça m’est égal. Lorsque je suis revenu de la côte est 
l’automne dernier, j’aurais aimé que le monde entier 
se conforme et se soumette pour toujours au même 
impératif moral ; je voulais renoncer à ces aventures 
turbulentes qui m’avaient donné un aperçu privilé-
gié sur les tréfonds de l’âme humaine. Seul Gatsby, 
l’homme qui donne son nom à ce livre, faisait figure 
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d’exception – Gatsby qui représentait pourtant tout 
ce que je méprise profondément. Si la personnalité 
de quelqu’un est essentiellement la somme de tout 
ce qu’il a accompli, alors, oui, il y avait chez lui 
quelque chose de grandiose, une sensibilité accrue 
aux promesses de la vie, comme s’il était relié à 
l’une de ces machines complexes qui détectent les 
tremblements de terre à quinze mille kilomètres de 
distance. Cette réceptivité n’avait rien à voir avec la 
sensiblerie mollassonne qu’on honore sous le nom 
de « tempérament créatif ». C’était une aptitude 
extraordinaire à l’espoir, une vocation romantique 
que je n’ai jamais rencontrées chez personne d’autre 
et ne rencontrerai probablement jamais plus. Non : 
Gatsby, lui, a bien tourné finalement ; en revanche, 
c’est ce qui a perdu Gatsby, cette écume nauséa-
bonde qui flottait dans le sillage de ses rêves, qui a 
mis fin pour l’instant à mon intérêt pour les peines 
avortées et les élans brisés des humains.

Je viens d’une petite ville du Middle West où, 
depuis trois générations, ma famille jouit d’une 
excellente réputation et d’une certaine aisance 
financière. Les Carraway forment une sorte de 
clan et la tradition veut que nous descendions des 
ducs de Buccleuch, mais la branche plus prosaïque 
à laquelle j’appartiens remonte au frère de mon 
grand-père, qui s’est installé ici en 1851, a payé un 
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suppléant pour aller faire la guerre de Sécession à 
sa place et monté le commerce de quincaillerie en 
gros que mon père dirige aujourd’hui.

Je n’ai pas connu ce grand-oncle, mais on dit 
que je lui ressemble – en se référant précisément au 
portrait de lui, plutôt austère, qui orne le bureau de 
mon père. J’ai obtenu mon diplôme à Yale en 1915, 
exactement un quart de siècle après mon père, et un 
peu plus tard j’ai contribué à endiguer la migration 
teutonne connue sous le nom de Grande Guerre. Je 
pris tant de plaisir à cette contre-offensive que j’en 
revins fort excité. Le Middle West, que je consi-
dérais auparavant comme le centre du monde, ne 
m’apparaissait plus que comme sa frange extrême 
– je décidai donc de partir dans l’Est et d’apprendre 
le métier d’agent de change. Tous les gens que je 
connaissais travaillaient chez des agents de change, 
je supposai donc qu’ils pourraient bien nourrir une 
personne de plus. Mes oncles et tantes réunis au 
grand complet en débattirent comme s’il s’agis-
sait de m’aider à choisir une classe préparatoire et 
conclurent : « Pourquoi pas ?… », d’un air sévère et 
hésitant. Mon père accepta de m’entretenir encore 
un an et, après avoir ajourné mon départ pour 
diverses raisons, je finis par arriver dans l’Est, défi-
nitivement – du mois le croyais-je – au printemps 
1922.
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Il aurait été plus commode de chercher un loge-
ment à New York, mais il faisait déjà très chaud ce 
printemps-là et je venais juste de quitter une région 
où les pelouses sont vastes et les frondaisons accueil-
lantes. Aussi, lorsqu’un jeune homme au bureau sug-
géra que nous pourrions louer une maison ensemble 
dans un village des environs, cela me parut une 
idée de génie. Il trouva la maison, un bungalow en  
carton-pâte battu par les vents, pour quatre-vingts 
dollars par mois, mais à la dernière minute la firme 
le muta à Washington et je partis m’installer tout seul 
à la campagne. J’avais un chien – du moins pendant 
quelques jours, avant qu’il ne prenne le large –, une 
vieille Dodge et une femme de ménage finlandaise 
qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et se 
marmonnait à elle-même des sentences finlandaises 
au-dessus de la cuisinière électrique.

Les tout premiers jours, je me sentis assez seul, 
jusqu’au matin où un homme, plus récemment 
arrivé que moi, m’arrêta dans la rue.

« Comment va-t-on à West Egg Village ? » me 
demanda-t-il, l’air désorienté.

Je lui répondis. Et, en repartant, je ne me sen-
tais plus seul. J’étais un guide, un éclaireur, un pion-
nier. Il m’avait sans le vouloir octroyé le droit de cité 
sur ces terres.

Et ainsi, avec le soleil et les feuillages éclatants 
dont les arbres se couvraient à vue d’œil, comme 



16

dans un film projeté en accéléré, je retrouvai cette 
conviction familière que la vie recommençait tou-
jours en même temps que l’été.

J’avais tant de livres à lire, avant tout, et tant 
d’énergie vitale à puiser dans ce souffle de renou-
veau. J’achetai une douzaine de volumes sur la 
banque, le crédit et les fonds de placement, qui ali-
gnaient sur mon étagère leurs tranches rouge et or 
comme une monnaie fraîchement frappée, promet-
tant de me révéler de brillants secrets connus des 
seuls Midas, Morgan et Mécène. J’avais la ferme 
intention d’en lire bien d’autres encore. J’étais plu-
tôt doué pour la littérature à la fac – j’avais passé 
un an à rédiger une série d’éditoriaux pompeux 
et convenus pour le Yale News ; j’allais désormais 
refaire une place à tout ça dans ma vie et redeve-
nir le plus limité de tous les spécialistes : ce qu’on 
appelait autrefois un « honnête homme ». Ceci n’est 
pas une simple boutade : on voit tellement mieux 
la vie quand on l’observe depuis une seule fenêtre, 
après tout.

Le hasard avait voulu que je loue une mai-
son dans l’une des plus étranges communautés 
d’Amérique du Nord. Elle était située sur cette 
presqu’île étroite et turbulente qui s’étend à l’est de  
New York – et où, entre autres curiosités naturel-
les, on trouve deux extraordinaires formations de 
terrain. À trente kilomètres de Manhattan, deux 
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énormes œufs, aux contours identiques, laissant 
entre eux un espace réduit qu’on pourrait, par pure 
courtoisie, qualifier de « baie », s’avancent dans les 
eaux salées les plus domestiquées de l’hémis phère 
occidental : ce grand poulailler humide qu’est le 
détroit de Long Island. Leur ovale n’est pas parfait 
– comme l’œuf légendaire de Christophe Colomb, 
ils sont tous deux aplatis au niveau de leur point 
de contact – mais leur ressemblance physique doit 
être une source d’émerveillement perpétuel pour 
les goélands qui les survolent. Le simple humain 
dépourvu d’ailes s’intéressera davantage à un autre 
phénomène : leur dissemblance totale, exception 
faite de leur forme et de leur taille.

J’habitais West Egg, le moins… disons le 
moins chic des deux, même si c’est la manière la 
plus superficielle de définir le contraste bizarre et 
même carrément inquiétant qui les opposait. Ma 
maison se trouvait à l’extrémité de l’œuf, à seule-
ment cinquante mètres du détroit, coincée entre 
deux immenses propriétés qu’on louait douze ou 
quinze mille dollars la saison. Celle de droite était 
un machin colossal, quels que soient vos critères 
– de fait c’était la copie de quelque hôtel de ville 
normand, flanquée d’une tour flambant neuve 
sous son fin duvet de lierre fraîchement poussé, 
avec une piscine en marbre et plus de quinze hec-
tares de pelouses et de jardins. C’était le manoir 
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de Gatsby. Ou plutôt, car je ne connaissais pas 
Mr. Gatsby, c’était un manoir habité par un gentle-
man qui portait ce nom. Ma propre maison était 
une offense aux regards, mais une offense modeste, 
sur laquelle on avait fermé les yeux, de sorte que je 
jouissais de la vue sur la mer, sur un petit bout de 
la pelouse de mon voisin, et de la proximité récon-
fortante de millionnaires – tout ça pour quatre-
vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite « baie », les blancs 
palais du chic East Egg scintillaient le long du 
rivage, et l’histoire de cet été-là ne commence 
réellement que le soir où je pris la route pour aller 
dîner en face, chez Tom et Daisy Buchanan. Daisy 
Buchanan était la cadette de mes cousines issues 
de germains et j’avais connu Tom à la fac. Et puis, 
juste après la guerre, j’avais passé deux jours avec 
eux à Chicago.

Le mari de Daisy, entre autres exploits spor-
tifs, avait été l’un des ailiers les plus invincibles 
qu’ait jamais connue l’équipe de football de Yale 
– un héros national en quelque sorte, un de ces 
hommes qui atteignent un tel degré d’excellence à 
vingt et un ans, dans un domaine par ailleurs limité, 
que tout, après cela, ne peut avoir qu’un goût de 
défaite. Sa famille était fabuleusement riche ; déjà 
à la fac on lui reprochait ses dépenses excessives, 
mais maintenant qu’il avait quitté Chicago pour 
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s’installer dans l’Est, son train de vie était devenu 
stupéfiant : par exemple, il avait fait venir de Lake 
Forest toute une écurie de poneys de polo. J’avais 
du mal à me faire à l’idée qu’un homme de mon 
âge puisse se permettre un luxe pareil.

Pourquoi ils étaient venus dans l’Est, je 
l’ignore. Ils avaient passé un an en France sans  
raison particulière, puis vagabondé ici et là sans 
relâche, partout où les gens jouaient au polo et 
étaient riches ensemble. Leur installation dans 
l’Est était définitive, d’après ce que m’avait dit 
Daisy au téléphone. Mais je n’y croyais pas – je ne 
lisais pas dans le cœur de Daisy, mais il me sem-
blait que Tom vagabonderait encore et toujours, 
cherchant, avec un brin de nostalgie, à revivre 
les sensations fortes de ses matchs de football, à 
jamais révolus.

Et voilà comment, par une chaude et venteuse 
soirée, je pris la route pour aller dîner à East Egg 
chez deux vieux amis que je connaissais à peine. 
Leur villa était encore plus somptueuse que je 
ne m’y attendais : c’était une ravissante maison 
coloniale de style géorgien, rouge et blanche, qui 
surplombait la baie. La pelouse partait de la plage 
et grimpait sur cinq cents mètres jusqu’à la porte 
d’entrée, enjambait des cadrans solaires, des sen-
tiers pavés de briques et des jardins flamboyants, 
atteignait enfin la maison et se brisait contre ses 
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murs, dans une explosion de vigne vierge, comme 
emportée par son élan. Sur la façade se découpait 
une série de portes-fenêtres embrasées, à cette 
heure de la journée, de reflets dorés, et grandes 
ouvertes au vent chaud de la fin d’après-midi ; 
Tom Buchanan, en tenue d’équitation, m’attendait, 
debout, jambes écartées, sous le porche.

Il avait changé depuis Yale. C’était mainte-
nant un homme de trente ans, robuste, aux che-
veux couleur paille, avec une bouche plutôt dure 
et des manières hautaines. Ses yeux brillants et 
arrogants lui mangeaient le visage et vous toisaient 
constamment d’un air agressif. Même l’élégance 
efféminée de sa tenue d’équitation ne parvenait 
pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps 
– il semblait comprimé dans ses bottes luisantes 
au point d’en faire craquer les coutures et, quand 
il remuait les épaules, on pouvait voir jouer une 
grosse masse de muscles sous le fin tissu de sa 
veste. C’était un corps doué d’une énorme force 
de levier – un corps cruel.

Lorsqu’il ouvrait la bouche, sa voix de ténor 
rauque et bourrue accentuait encore son expres-
sion belliqueuse. Il s’y glissait un soupçon de 
condescendance paternaliste, y compris envers les 
gens qu’il aimait bien – et il y avait à Yale des gar-
çons qui ne pouvaient pas le voir en peinture.

« Bon, ce n’est pas parce que je suis plus fort 
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et plus viril que vous, semblait-il dire, que vous 
êtes obligés d’être de mon avis. » Nous avions inté-
gré le même club d’étudiants en dernière année et, 
bien que nous n’ayons jamais été intimes, j’ai tou-
jours eu l’impression qu’il m’appréciait et recher-
chait mon amitié avec ce mélange de nostalgie et 
d’agressivité qui lui était propre.

Nous bavardâmes quelques minutes sous le 
porche ensoleillé.

« Pas mal, cette baraque, non ? » dit-il sans ces-
ser de jeter les yeux de tous côtés.

Il me prit par le bras, me fit pivoter et, d’un 
grand geste de la main, balaya le panorama : un 
jardin à l’italienne en contrebas, trois cents mètres 
carrés de roses au parfum âcre et profond et un 
bateau à moteur au nez camus secoué par le ressac, 
au large.

« Elle appartenait à Demaine, le mec du 
pétrole. Il me fit faire de nouveau demi-tour, poli 
mais brutal. Viens, on rentre. »

Nous traversâmes une entrée haute de pla-
fond jusqu’à une salle lumineuse, couleur de rose, 
fragilement reliée à la maison par deux portes-
fenêtres à chaque extrémité. Les fenêtres étaient 
entrebâillées et miroitaient d’une blancheur que 
rehaussait le vert gazon du dehors, qui semblait 
vouloir se frayer discrètement un accès jusque 
dans la maison. Un courant d’air traversa la pièce, 
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gonfla les rideaux vers l’intérieur d’un côté, vers 
l’extérieur de l’autre, comme de pâles drapeaux, 
formant des torsades qui s’élançaient vers un pla-
fond aussi orné qu’une pièce montée glacée de 
sucre, puis rida le tapis lie-de-vin où courut une 
ombre, comme la mer sous le vent.

Le seul objet dans la pièce à conserver une 
immobilité totale était un canapé monumental où 
deux jeunes femmes étaient arrimées comme dans 
la nacelle d’un aérostat relié à la terre ferme. Elles 
étaient toutes deux vêtues de blanc et leurs robes 
ondulaient et voletaient comme si elles venaient 
juste d’achever un petit voyage aérien à travers la 
maison. Je dus rester quelques instants à écouter 
les rideaux claquer comme des fouets et un tableau 
gémir au mur. Puis il y eut comme un coup de  
tonnerre lorsque Tom Buchanan ferma la fenêtre 
du fond et le vent, pris au piège, vint mourir dans  
la pièce ; les rideaux, les tapis et les deux jeunes  
femmes regagnèrent le sol lentement, oscillant 
comme des ballons.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle 
était étendue de tout son long sur la partie du divan 
qu’elle occupait, complètement inerte, le menton 
délicatement projeté en avant, comme si elle y tenait 
en équilibre quelque chose qui menaçait de tomber. 
Si elle m’aperçut du coin de l’œil, elle n’en laissa 
rien paraître – à vrai dire, c’est tout juste si je ne me 
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