Frédéric Coudron

Le masque de Janus

Thriller

ISBN : 978-2-35962-508-0

Collection Rouge

ISSN : 2108-6273

Dépôt légal septembre 2013

©couverture Ex Aequo

©2013 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Toute modification interdite.

Dans la même collection

L’enfance des tueurs – François Braud – 2010

Du sang sur les docks – Bernard Coat L. — 2010

Crimes à temps perdu – Christine Antheaume — 2010

Résurrection – Cyrille Richard — 2010

Le mouroir aux alouettes – Virginie Lauby – 2011

Le jeu des assassins – David Max Benoliel – 2011

La verticale du fou – Fabio M. Mitchelli — 2011

Le carré des anges – Alexis Blas – 2011

Tueurs au sommet – Fabio M. Mitchelli — 2011

Le pire endroit du monde – Aymeric Laloux – 2011

Le théorème de Roarchack – Johann Etienne – 2011

Enquête sur un crapaud de lune – Monique Debruxelles et Denis Soubieux 2011

Le roman noir d’Anaïs – Bernard Coat L. – 2011

À la verticale des enfers – Fabio M. Mitchelli – 2011

Crime au long Cours – Katy O’Connor – 2011

Remous en eaux troubles –Muriel Mérat/Alain Dedieu—2011

Thérapie en sourdine – Jean-François Thiery — 2011

Le rituel des minotaures – Arnaud Papin – 2011

PK9 - Psycho tueur au Père-Lachaise – Alain Audin- 2012

…et la lune saignait – Jean-Claude Grivel – 2012

La sève du mal – Jean-Marc Dubois - 2012

L’affaire Cirrus – Jean-François Thiery – 2012

Blood on the docks – Bernard Coat traduit par Allison Linde – 2012

La mort en héritage – David Max Benoliel – 2012

Accents Graves – Mary Play-Parlange – 2012

7 morts sans ordonnance – Thierry Dufrenne – 2012

Stabat Mater – Frédéric Coudron –2012

Outrages – René Cyr –2012

Montevideo Hotel – Muriel Mourgue –2012

Séquences meurtres – Muriel Houri –2012

La mort à pleines dents - Mary Play-Parlange – 2012

Engrenages – René Cyr - 2012

Hyckz – Muriel combarnous - 2012

La verticale du mal – Fabio M. Mitchelli – 2012

Prophétie – Johann Etienne – 2012

Léonis Tenebrae – Jean-François Thiery – 2012

Hyckz – Muriel CVombarnous – 2012

IMC – Muriel Houri - 2012

Crocs – Patrice Woolley – 2012

RIP – Frédéric Coudron – 2012

Ténèbres – Damien Coudier – 2012

Mauvais sang – David Max Benoliel - 2013

Le cercle du Chaos – Fabio M Mitchelli – 2013

Le Cœur Noir – axelle Fersen – 2013

Transferts – Fabio M Mitchelli – 2013

La malédiction du soleil – Mary Play-Parlange – 2013

La théorie des ombres – Aden V Alastair – 2013

Green Gardenia – Muriel Mourgue – 2013

Effets secondaires – Thierry Dufrenne - 2013

Le plan – Johann Etienne - 2013

Eliza – David Max Benoliel - 2013

Les opales du crime – Mary Play Parlange – 2013

Association de malfaiteuses – Muriel Mourgue - 2013

Triades sur Seine – Yves Daniel Crouzet – 2013

À feu et à sang – Bruno Lassalle – 2013

Black Diamond – Muriel Mourgue & Dominique Dessort - 2013

Le reflet de la Salamandre – Philippe Boizart – 2013

Témoin distant – Isabelle Brottier - 2013

Je suis celui qui toujours nie,

et c'est avec justice, car tout ce qui existe est digne d'être détruit ;

il serait donc mieux que rien n'existât.

GOETHE (Faust)

AVERTISSEMENT

Les situations de ce récit étant purement fictives, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

1

Email reçu par le commissaire Alessandro Calderon, le 14 octobre 2013.

De : Janus

Envoyé : Lundi 14 octobre 2013 16:06

À : Alessandro CALDERON

Objet : Aucun

3500 mètres d’altitude. Les portes du Piper Navajo s’ouvrent et le vent de la tempête me fouette le visage. Dans les oreilles, such a shame de Talk Talk, le volume à fond. Le son envoûtant des percussions de l’introduction me transcende en évoquant ma supériorité, ma puissance. Je repense à Lucie et Christophe. Pourquoi eux ? Parce qu’ils sont mon meilleur souvenir. Elle, vêtue de sa petite robe blanche, riant, insouciante, dans ce parc aux mille couleurs. Je revois sa chevelure blonde, ses yeux bleus pétillants, sa peau bronzée et son minois d’adolescente. Lui, solide et protecteur, les cheveux bruns, très courts, le visage carré d’un Government Issue. Il aurait pu paraître invulnérable si son regard illuminé d’amour pour elle ne l’avait pas trahi. Et la nostalgie m’envahit en repensant à leurs étreintes enflammées, sur ce banc public, dos au lac. Je les vois s’embrasser fougueusement, puis tendrement, comme si cet instant devait les figer dans l’éternité, comme si demain ne viendrait jamais. Mark Hollis m’enchante les tympans. Such a shame. Such a shame. Quel dommage. Quel dommage que Jean-Christophe ait ouvert la porte, ce soir-là, ce 28 juillet 1988. Quel bonheur pour moi… Je revois la petite robe blanche déchirée, grande ouverte sur le corps juvénile de Lucie. Je me délecte de la vue de ses petits seins en forme de poire, de son sexe recouvert d’une subtile toison dorée. Son teint de pêche est désormais livide et elle n’a jamais été aussi belle. La tache qui souille ses draps blancs dessine un halo vermillon autour de son visage angélique. Lui, pieds et poings liés, à son chevet, se débat avec la force du désespoir. Je veux le soulager. J’appuie le canon sur sa tempe et je tire. Such a shame. Such a shame. Il est temps de sauter. Je me lance. J’atteins rapidement la vitesse de 200 km/h. Grâce au casque qui me protège du vent, Mark Hollis peut continuer à m’accompagner. Je tourne sur moi-même, comme un pantin désarticulé. La sensation est prodigieuse. Dans mes veines coule de l’adrénaline pure. 2500 mètres. 2000 mètres. Au gré de mes rotations, j’aperçois le sol s’approcher. Such a shame. This eagerness. Such a shame. Le dernier couplet s’achève. 1500 mètres. Je devrais actionner la poignée de libération de la voile principale. Si j’avais un parachute, évidemment. Ce qui n’est pas le cas. Mon corps se stabilise enfin, face vers l’autoroute qui se dessine en dessous. Le trafic est dense, les poids lourds forment une file ininterrompue. Lee Harris fait frémir ses baguettes sur sa batterie. Dernier roulement de tambour en forme de marche funèbre. Rideau. Ma vie terrestre s’achève et je deviens plus fort.

2

30 août 2013. Peniscola (Espagne)

Il m’arrivait parfois d’essayer de figer le temps. De décomposer, lors de moments heureux, chaque seconde qui s’écoulait, comme pour retarder l’arrivée de l’instant suivant. En vain. Je suppose que Bashung avait la même intention que moi, lorsqu’il a composé son titre Résidents de la république. Ce maudit crabe s’était déjà immiscé en lui et l’heure de tirer sa révérence approchant, il a arrêté le temps, en l’immobilisant par des paroles d’éternité. Avec beaucoup d’humour et d’humilité, il a réussi son pari puisque, ce matin-là, en écoutant son morceau à la radio, je le sentais à côté de moi, bien en vie. Assis devant l’écran de mon ordinateur portable, j’essayais d’avancer sur un projet d’écriture, un roman policier. Depuis un bon moment, l’idée me trottait dans la tête. Écrire, en faire mon métier et pouvoir ainsi quitter mes fonctions de commissaire à la Crim’, 36 quai des Orfèvres, Paris. À 36 ans seulement, je me sentais usé, fatigué par mon job. Je ne voulais pas devenir l’archétype du flic aigri, déshumanisé par les horreurs dont il était le témoin. J’avais donc mis à profit mes congés estivaux à la rédaction d’un manuscrit. Mallory, ma compagne, me soutenait dans cette démarche un peu folle, rêvant avec moi d’une vie meilleure. Le titre, je l’avais. Stabat Mater, la mère aimante en latin. Les idées également. Malheureusement, le résultat de mon travail n’était pas à la hauteur de ce que j’espérais. À peine deux chapitres, au bout de 14 jours. Et l’impression de noircir les pages d’un vulgaire journal de vacances. En me relisant, je m’aperçus que je n’avais pas le talent d’un Grangé ou d’un Thilliez. Loin de là. Le lendemain j’allais reprendre le travail, le vrai, et ranger mes rêves au placard. Une fois de plus. Et finalement, l’important était probablement là : j’avais encore des rêves. Malgré tout, mon moral se trouvait au plus bas. Quitter ce coin de Paradis espagnol pour rejoindre le stress de la Capitale ne me réjouissait guère. Originaire du nord de la France, la reine du monde était toujours une étrangère pour moi. Une terre hostile. Je me sentais esclave de cette ville, de son tumulte permanent qui me tuait à petit feu. Face à mon écran, dans le jardin de la villa que nous avions louée, entre les orangers et les palmiers, sous un soleil de plomb, Paris m’empoisonnait déjà sournoisement. En regardant ma fille, Lola, barbotant dans la piscine, j’avais le cœur au bord des yeux.

***

72 heures plus tard, Peniscola et sa quiétude n’étaient déjà plus qu’un très lointain souvenir. Le quotidien avait repris ses droits. À 08h00, je passai l’entrée du 36 avec ma Laguna de service. La Tour pointue était bien en place, surplombant la grande cour pavée, battue par un vent froid annonçant déjà l’automne. Rien n’avait bougé. Dans le grand escalier menant à mon bureau, le soleil frappait de ses rayons les vitres poussiéreuses. Pressé, comme toujours, je gravissais les marches quatre à quatre, lorsque mon attention fut attirée par un ticket de métro sur le sol. Je me souvins l’avoir fait tomber de ma poche, la veille de mon départ en vacances, quinze jours plus tôt. Je n’avais pas pris le soin de le ramasser, abandonnant cet objet de façon presque symbolique. Il représentait le stress, la foule, Paris. Je stoppai quelques instants mon ascension et regardai ce petit bout de papier, avec nostalgie. Il m’avait attendu là, revanchard, pour me prouver qu’une fois de plus je n’avais pas réussi à figer le temps. Le flux des flics circulant dans l’escalier me fit sortir de mes pensées et reprendre ma marche. Au sommet, je trouvai le lieutenant Jean-Michel Marbaix, dit Milou, mon collègue et ami de longue date. Il m’attendait. Il ne lui avait pas échappé que je faisais ma rentrée ce jour-là et, me connaissant très bien, il savait que mon moral était au plus bas. Commença une conversation dont la banalité la rendait presque ridicule, mais pas pour moi.

— Comment va, Aless ?

— Ça allait beaucoup mieux, il y a une semaine… À l’heure qu’il est, j’entamais quelques brasses dans la piscine.

— Et moi, il y a trois semaines à peine, je dormais à l’ombre d’un cocotier sur une plage mexicaine ! Le boulot, c’est vraiment une connerie !

— Tu l’as dit, Milou ! Tu l’as dit…

Quatre phrases anodines, sans importance. Quatre phrases nécessaires pour moi. Une sorte de palier de décompression, avant de replonger dans la noirceur du quotidien. Milou poursuivit dans un registre plus professionnel.

— Pendant ton absence, on n’a pas chômé…

Je lui répondis par un regard interrogatif pour l’inviter à préciser ses propos.

— Nous sommes sur une enquête pas banale. Une histoire de Vaudou…

— De vaudou ? Des meurtres ?

— Oui, quatre crimes qui semblent liés. Le plus ancien date d’un an environ. Les collègues avaient cru à un crime crapuleux, à l’époque. Seulement le type a remis ça, il y a quinze jours. Même protocole. Même profil pour les victimes. Le meurtre le plus récent a été commis avant-hier. Tu n’en as pas entendu parler dans les médias ?

— Non. Tu sais, en vacances, je me coupe de tout…

— Oui, je sais. Je me souviens lorsque nous étions partis ensemble à Ramatuelle, tu ne savais même pas que Lady Di était morte, à notre retour… Quel branleur !

Je me fendis d’un rire, à l’idée de ce vieux souvenir, avant de continuer.

— Il me faut une copie du dossier.

— Elle est déjà sur ton bureau, commissaire. À 09h30, un collègue d’origine togolaise, de la brigade des stups, vient nous faire un topo sur les rituels vaudou. Ça te laisse le temps de te palucher les rapports.

— Oui. Autant se remettre dans le bain directement, j’oublierai l’Espagne plus vite. La Divisionnaire Bernard est rentrée ?

— Non, elle est toujours aux Seychelles avec sa mère. Elle revient jeudi.

J’avais toujours eu du mal à me plier à l’autorité. L’absence de ma supérieure hiérarchique n’était donc pas pour me déplaire. Milou le savait et, en ponctuant sa phrase, il me fit un clin d’œil, avant de s’engouffrer dans l’escalier.

***

Le mont de dossiers qui encombraient mon bureau n’avait pas bougé. Immuable monticule désorganisé. Éternel empilage d’enquêtes en cours ou non résolues. Les tas avaient simplement été glissés pour faire un peu de place au centre de ma table. Là, un dossier de couleur rouge avait été posé. Il portait une inscription, écrite au gros feutre noir : Delpino, Maertens, Raynald. Je savais qu’il s’agissait de l’affaire dont Milou venait de me parler, mais, avant d’ouvrir la pochette cartonnée, j’allumai une Marlboro. Comme les héros de mon enfance, Maigret en tête, j’avais pris de petites habitudes, dont celle de griller une clope chaque matin, à moitié allongé dans mon confortable fauteuil. C’était mon instant. Regard perdu vers le plafond. L’esprit qui se vide au gré des inspirations de fumée nocive. La Divisionnaire m’avait, plusieurs fois, rappelé fermement l’interdiction de fumer dans les bureaux. En vain. Au contraire, le non-respect de la loi décuplait mon plaisir. J’avais besoin de ce moment de liberté, de ces quatre minutes d’abandon. Dernière latte. J’écrasai le filtre dans mon vieux cendrier en albâtre et je fis glisser les élastiques qui enfermaient le dossier. Les photos me sautèrent au visage. Un corps livide. Celui d’un homme d’une cinquantaine d’années. La couleur de ses cheveux se situait entre le blond platine et le blanc. Il devait mesurer 1.75 m environ et sa grande maigreur frappait. Ses organes génitaux avaient été découpés. Ses yeux, arrachés. Je me remémorai un reportage que j’avais suivi sur les rituels vaudou. Les organes prélevés, appelés couramment les « pièces détachées », servaient à la confection de fétiches d’autant plus puissants quand la victime était mutilée vivante. J’imaginai la souffrance de ce pauvre bougre entre les mains de son bourreau. Le reste du dossier était constitué par un rapport. Quasiment vide. J’y apprenais que le corps avait été découvert à côté de poubelles, rue Choron, dans le 9ème arrondissement. Il était à peine dissimulé sous un tas de cartons humides. Le message était clair, on s’en était débarrassé comme de vulgaires ordures. Aucune empreinte n’avait pu être relevée. Le tueur avait probablement utilisé des gants et la pluie avait achevé d’effacer tout indice potentiel. Le pauvre type n’avait pas encore été identifié. Je compris pourquoi en tournant les pages du dossier. Les trois victimes précédentes étaient des SDF. Pas de famille connue. Pas d’attaches. Trois silhouettes à la limite de l’anorexie. Deux hommes : Valérien Delpino et Corentin Martens. 45 ans pour le premier et 51 pour le second. Une femme, Estelle Raynald, 21 ans. Les photos de ces affaires confirmaient le lien avec le meurtre de notre inconnu. Ablation des parties génitales et des yeux, découverte des corps nus, à côté de poubelles, recouverts de simples cartons. Là non plus, pas de piste, pas d’empreinte. Les autopsies n’étaient pas plus parlantes. Elles faisaient simplement apparaître que les tortures avaient été pratiquées alors que les victimes étaient encore vivantes. Pas de viol, a priori. Aucune piste. Je ne voyais pas trop par où prendre cette affaire. En attendant la réunion de 9h30, je décidai de passer en revue mon courrier. Il s’était amoncelé dans ma bannette, pendant mes congés. La majorité des plis était constituée d’informations internes. Un projet de charte déontologique, un bulletin de paie, une relance d’Alliance Police Nationale pour le paiement de ma cotisation, des notes de service. Rien de bien intéressant. Rien, à part une lettre affranchie dans le Gers. Elle avait été adressée par erreur, un mois plus tôt, à la PJ de Lille, dans mon ancien commissariat, puis réexpédiée au 36. Je pris mon coupe-papier et ouvris l’enveloppe. Elle contenait une photographie de polaroïd. Le cliché datait de 1988, c’était du moins ce qui était indiqué au dos. Sa couleur passée aux tons jaunis confirmait cette hypothèse. Il figeait dans l’éternité un couple d’une vingtaine d’années, assis sur un banc, dans un parc. La jeune fille était blonde, très jolie, vêtue d’une robe courte et blanche et de sandales rouges. Sa longue chevelure s’écoulait telle une cascade dorée sur son épaule droite. Son compagnon portait un short et une chemise jaune fluo. Coupe à la brosse encadrant son visage juvénile. À ses pieds, je reconnus les baskets Adidas torsion qui m’avaient tant fait rêver dans ma jeunesse. En arrière-plan s’étalaient un lac et des arbres. Des peupliers. Cette photo m’inspirait un sentiment étrange, une impression de déjà-vu. Malheureusement, impossible de la raccrocher à un souvenir. Ma mémoire me jouait une nouvelle fois des tours. J’allumai une Marlboro et basculai la tête en arrière, les yeux fermés. Je laissai mon esprit divaguer, sans l’autoriser à se fixer sur une pensée particulière. Cette méthode pseudo-hypnotique fonctionnait, parfois, pour reconstituer des bribes de mon passé. Parfois, seulement. Ce matin-là, ce ne fut pas le cas. Il était déjà 9h30 et Afi Koassi, notre collègue des stups, nous attendait en salle de réunion. Je rangeai le mystérieux cliché dans le tiroir de mon bureau, me promettant d’y revenir plus tard.

***

Afi Koassi était un grand type très athlétique et au crâne rasé. La trentaine. Une carrure robuste se dessinait sous son tee-shirt kaki à manches longues. Son torse et ses bras semblaient n’être constitués que de muscles saillants. Ses jambes, par contre, étaient très fines. Deux échasses étroites, perdues dans un jean trop ample et ponctuées en leurs extrémités par une paire de rangers. Après les salutations d’usage, d’une voix rauque et chaude, il nous exposa son savoir sur les rituels vaudou.

— Le vaudou est une religion originaire de l’Afrique de l’Ouest, de l’ancien royaume du Dahomey. Il est toujours très présent au Bénin et au Togo. Historiquement, il s’est également exporté avec l’esclavage, aux Caraïbes et en Amérique. On le retrouve aujourd’hui sous des formes diverses à Cuba, Haïti, au Canada, au Brésil et aux États-Unis, spécialement en Louisiane. Le vaudou s’est aussi introduit en Algérie et au Maroc où il est appelé Gwana. En tout, cela fait 50 millions de pratiquants à travers le monde. En Europe, il existe quelques communautés discrètes : le Hounfor bonzanfé, le Lakou sans Lune et le Hounfor Konblanmen. L'originalité du Vaudou réside dans le mélange de pratiques magiques, de sorcellerie et d'éléments empruntés à divers rituels africains et chrétiens. Le vaudou est le produit d'influences complexes et diverses. C'est la conjonction entre des forces naturelles et des forces occultes.

Peu enclin à écouter un cours magistral, j’interrompis le lieutenant Koassi.

— Quel rapport avec nos...