Knut Faldbakken, né à Oslo, a fait des études de psychologie et se consacre à l’écriture depuis 1967. Auteur de nombreux romans et de pièces de théâtre, il a abordé avec L’Athlète un nouveau genre, le roman policier. Frontière mouvante est la deuxième enquête de l’inspecteur Valmann traduite en français.

Du même auteur

L’Athlète

Seuil, 2009

et « Points Policier », n° P2355

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Grensen
ÉDITEUR ORIGINAL
Gyldendal Norsk Forlag, Oslo
© original : Gyldendal Norsk Forlag AS, 2005
 (tous droits réservés)
ISBN original : 82-05-34645-3

ISBN 978-2-0210-4906-0

(ISBN 978-2-02-096445-6, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2011, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Prologue

Elle courait d’une porte à l’autre en tentant de déchiffrer les noms inscrits au-dessus des magasins et sur les étiquettes à côté des porches. La ville ressemblait à toutes les autres villes où elle avait été ces dernières semaines, d’un côté de la frontière et de l’autre, impossible de se rappeler son nom. Un modeste centre traversé par une longue rue commerçante, une suite de vieux immeubles dans les quartiers aux alentours, quelques bâtiments qui avaient l’air d’être plus ou moins officiels, un hôtel – un des rares mots qu’elle parvenait à déchiffrer dans cette langue. « Police » était un autre de ces mots. C’est celui-là qu’elle cherchait sans le trouver. Rien que des rues rectilignes et bien ordonnées – comme elles le sont toujours dans la matinée –, avec peu de monde dehors, des vitrines au splendide éclairage et un choix de produits comme elle n’en avait jamais vu de semblable là d’où elle venait. Elle frissonnait sous sa veste légère, n’avait pas beaucoup de temps, savait qu’ils ne tarderaient pas à surgir. Ils étaient sur sa trace. S’ils la rattrapaient, elle aurait droit à une correction en règle. Cela lui était déjà arrivé. Ils épargneraient son visage, mais ce n’était pas les endroits qui manquaient où les coups de pied et de poing faisaient encore plus mal. Ils les connaissaient tous. On aurait dit qu’ils y prenaient un malin plaisir car ils continuaient longtemps après qu’elle avait abandonné toute résistance et avait tout accepté, après qu’elle avait cessé de crier et restait au sol complètement anéantie. Mais ils savaient arrêter leurs mauvais traitements avant que son désir de mourir l’emporte sur son désir de continuer à vivre.

C’est pourquoi elle courait le long de ces rues, dans cette petite ville sans nom et insignifiante, où même la tristesse de cette matinée d’octobre ne pouvait étouffer l’impression de satisfaction irréfléchie des habitants qui, bien protégés dans leurs vêtements contre le froid de l’automne, se rendaient où ils voulaient aller, plus haut ou plus bas dans le réseau limpide des rues de leur ville où la sécurité allait tellement de soi qu’il était impossible pour une personne pourchassée de trouver un poste de police.

Elle s’arrêta devant une devanture et contempla son reflet dans la vitre.

Ses traits étrangers, son allure ébouriffée, ses cheveux blonds mal décolorés, ses vêtements trop légers, ses escarpins trempés : elle faisait tache au milieu de cette rue comme il faut, elle était une étrangère, un rebut. Les passants pressaient le pas en détournant les yeux, lui ôtant tout espoir de contact, voire d’aide.

Son téléphone portable vibra dans sa poche. Ils s’étaient rendu compte qu’elle était partie de la pension. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle éteignit son portable. Une chose de faite. La chasse avait donc commencé. Derrière son reflet, elle vit les marchandises exposées et de beaux vêtements colorés mais surtout chers. Des vêtements de qualité pour la femme de goût qui a réussi. Des vêtements qu’elle désirait de tout son cœur. Sur une étagère à part, il y avait les produits de maquillage, pots, flacons, boîtes, étuis brillants en rang d’oignons. Des produits qu’elle connaissait pour les avoir vus dans les magazines. Des concoctions qui pouvaient la transformer à nouveau en une jeune femme séduisante.

C’était une question de minutes à présent. Puisqu’elle ne réussissait pas à trouver la police, à elle de faire en sorte que la police la trouve. Elle avait une histoire prête à raconter. Elle regarda les beaux vêtements, les produits de maquillage si tentants. Elle avait envie de tout. En bloc. Elle aussi était une femme qui méritait d’avoir de belles choses. Quelque chose de mieux que ce qu’elle avait. Une vie, en tout cas.

Elle poussa la porte et entra.

1

À peine quelques mots échangés et ils s’étaient retrouvés dans la caravane qu’elle occupait. Une bouteille et un gobelet en carton traînaient sur la modeste table. Un poêle à gaz ronronnait au fond du coin cuisine. C’était donc maintenant qu’ils allaient le faire ? pensa-t-il. Comme ça ? Elle s’était déjà débarrassée de ses chaussures et avait levé les jambes, de sorte qu’ils étaient encore plus à l’étroit sur le petit canapé. Arne Vatne n’avait presque pas bougé, il avait seulement déplacé son bras pour qu’elle ait plus de place. Elle sentait la cigarette et un parfum entêtant. Une bonne odeur. Cela faisait des lustres qu’il n’avait pas senti l’odeur des femmes. Il s’était tenu à distance. La déception et l’amertume l’avaient tenu à distance. Il enfouit sa tête dans ses cheveux sombres et les renifla comme un chien. Elle s’appuya contre lui, s’abandonnant entièrement. C’était bon de serrer ce corps frêle. Il aurait aimé prendre le temps de mieux la connaître. Mais tout allait si vite ! C’était censé se passer comme ça, il fallait jouer le jeu, mais cela provoquait en lui une inquiétude. Cela ne faisait que renforcer la sensation qu’il n’aurait pas dû être là. Il essaya de se remémorer la dernière demi-heure pour tenter de comprendre comment il avait échoué ici. Mais la présence de cette fille était si réelle, si peu compliquée qu’il finit par se détendre. Il ne ressentait plus cette colère qui le brûlait quelque part à l’intérieur les rares fois où il avait cherché la compagnie des femmes. Au fond, ce n’était pas plus mal que cette fille soit ce qu’elle était. Et qu’ils ne parlent pas la même langue, pensa-t-il avec reconnaissance en reprenant une dose de son odeur.

– It is hot in here, dit-elle.

– I need more drink, répondit-il.

L’anglais n’était pas son fort. Il vida le gobelet. Elle prit la bouteille et lui versa plus de Coca. Du Coca et de la vodka. Son choix à elle, qui les avait mélangés en vraie experte. Pourquoi pas ? Il ne buvait plus tellement d’alcool fort ces derniers temps, mais il sentit son corps gagné par une torpeur pesante. Dans le même temps, quelque chose se libéra dans sa tête, comme un cerf-volant dont on a laissé échapper le fil et qui ne cesse de monter, toujours plus haut.

– It is so hot in here, répéta-t-elle en se redressant avant de lever les bras et d’enlever son pull d’un geste rapide.

Puis elle se passa les doigts dans les cheveux. Son corps se donna à voir dans toute sa beauté. Il aimait ses cheveux sombres, si différents de ceux des Norvégiennes, qui lui tombaient sur les épaules. Il aimait sa peau. Il n’en revenait pas qu’il y ait tant de peau mise à nu. Il constata que son soutien-gorge était noir, mais il était trop gêné pour jeter un coup d’œil sur ses seins. De nouveau, elle se blottit contre lui, si proche qu’il sentait la faible odeur de sueur se mêler à son parfum.

– You are a strong man, dit-elle, une main posée sur sa cuisse.

– No. Not so strong.

Il ne savait pas vraiment contre quoi il protestait, n’était ce sentiment soudain de désarroi – le fait qu’il n’avait plus aucune défense contre ce qu’elle lui faisait.

– Yes, yes. Very strong. Nice and strong.

Elle l’embrassa sur la joue. C’était comme du feu et de l’eau glacée. Quand il la saisit par les épaules, elle se tourna légèrement pour pouvoir poser une jambe par-dessus les siennes. Tout à coup elle avait glissé le genou entre ses cuisses. Elle était vive et souple. Une pro. Bon, on passait aux choses sérieuses. Il remarqua à son tour la chaleur qui régnait dans l’étroite caravane. L’armature du dos du canapé, fin comme du papier à cigarettes, frottait contre sa colonne vertébrale. Derrière les rideaux de fenêtre grisâtres et élimés, il aperçut les derniers rayons du jour parmi les branches de pin. Il aurait préféré au moins qu’il fasse nuit.

– I don’t know…

Il essaya en vain de se redresser. Elle pesait de tout son petit poids sur lui et l’en empêchait. Il voulait lui dire qu’il la trouvait délicieuse, mais que cette position lui donnait sacrément mal au dos. Parti comme c’était, il voyait mal comment ils allaient finaliser la chose dans un espace aussi réduit.

– You so fine, balbutia-t-il. But I cannot… How we do it ?

– You relax, lui intima-t-elle en souriant.

Dans sa large bouche, ses dents étaient si petites qu’on aurait dit des dents de lait. Il en manquait une. Cela lui donnait l’air encore plus jeune. Beaucoup trop jeune.

– I teach you.

Ses yeux couleur miel ne le lâchèrent pas une seconde tandis qu’elle dégrafait son soutien-gorge.

Elle avait un corps parfait. Il n’avait jamais eu une aussi belle femme. Une gamine. Elle ne devait guère avoir plus de…

– I teach you, darling…

Elle releva sa jupe courte sur ses hanches et s’assit sur lui. Lourde et légère à la fois. Le cerf-volant dans sa tête s’envolait dans la brise de l’alcool et montait, montait. Son corps ne lui appartenait plus, il était chaud et prêt à se laisser faire. Elle n’arrêtait pas de se démener, se balançant devant ses yeux comme si elle lui présentait une danse, tout en faisant les gestes nécessaires : défaire des boutons, descendre une fermeture éclair. Avec indolence, sans la moindre gêne, mais sachant où elle voulait en venir, elle l’enfourcha. Il avait renoncé à résister. Ses doutes avaient fondu. Sa vue se brouilla. Il aurait pu pleurer s’il ne s’était pas senti submergé de bonheur. Il pesta et hoqueta tandis que la gamine lui donnait un cours comme il n’en avait encore jamais eu.

2

Arne Vatne posa doucement le plateau sur le sol devant la porte.

Six heures et quart. C’était beaucoup trop tôt pour la réveiller. Elle faisait toujours la grasse matinée quand elle était là. C’était comme ça qu’ils vivaient, les jeunes d’aujourd’hui. Cela faisait deux ans qu’elle avait quitté la maison, mais sur ce point elle n’avait certainement pas changé ses habitudes.

La veille elle l’avait appelé à son travail, ce qui l’avait surpris, ça tombait d’ailleurs plutôt mal, mais il avait fait en sorte qu’elle ne s’en rende pas compte. En rentrant, il l’avait trouvée assise au salon devant la télévision. Bien sûr qu’il était content de la voir, mais il n’avait pu s’empêcher aussitôt de penser qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Elle avait vraiment une petite mine. Elle avait maigri.

Cela devait bien faire six mois qu’elle n’avait pas mis le pied à la maison. Peu avant Pâques. Il s’en souvenait car ils s’étaient disputés et elle était repartie pour Oslo au bout de deux jours. Elle lui avait dit qu’elle passerait son examen plus tard. Il n’avait pu se retenir de lui demander pourquoi, sans avoir l’air de la critiquer. Mais elle avait perçu son inquiétude. Comme si les pensées qui le tracassaient s’inscrivaient en lettres lumineuses sur son front : quel genre de vie menait-elle là-bas, comment se passaient ses études, est-ce qu’elle arrivait à apprendre ses cours et à se réveiller pour aller à la fac, est-ce qu’elle mangeait suffisamment, est-ce qu’elle avait un petit ami, quel genre de personnes fréquentait-elle, est-ce que c’était un milieu où circulait de la drogue ? On entendait tellement de choses. Mais il ne pouvait pas la questionner. Pas comme ça, directement. Même si elle était revenue le voir pour lui demander encore une fois de l’argent pour un voyage d’études. Elle avait choisi les sciences sociales. Les étudiants en sciences sociales devaient beaucoup voyager – ça, il le comprenait, même si lui-même avait seulement appris la menuiserie, avec une lettre de recommandation de son premier patron pour tout bagage. Elle avait obtenu l’argent, bien sûr qu’il le lui avait donné. Mais il trouvait qu’il avait peut-être le droit de demander quelque chose en retour. C’est pourquoi il s’était permis de lui poser la question, et c’est là qu’elle s’était mise dans tous ses états, qu’elle lui avait crié dessus, l’accusait de ne pas lui faire confiance, de vouloir la surveiller et de contrôler tout ce qu’elle faisait. Il n’avait pas dit grand-chose. Il se rendait compte qu’il ne s’agissait pas des relations entre eux et de ses études à elle, mais du divorce. Gerda lui avait souvent adressé les mêmes reproches, dans des termes presque identiques. Et il s’était avéré – il ferma les poings comme souvent quand il repensait à Gerda –, oui, il s’était avéré que précisément cette femme aurait dû être un peu mieux surveillée…

Pourtant il tenait bon vis-à-vis d’Anne, même si celle-ci prenait le parti de sa mère. Son Anne, sa petite Anne. Ça le rendait fou de penser qu’elle pourrait un jour devenir une fille légère, comme sa mère. N’était-elle pas en train d’en prendre le chemin ? Elle s’était fait un piercing sur l’aile du nez. Une petite boule en argent. Un signe – mais il ne savait pas de quoi. Cela ne faisait que renforcer son inquiétude. Il ne comprenait pas ce que ces jeunes faisaient avec leurs corps, ils avaient complètement perdu la tête ou quoi ? Quand il y pensait, il était envahi par une colère irrépressible, une colère de désespoir. Parce qu’il aurait tant aimé parler avec elle et que c’était impossible.

Il essaya de chasser ces pensées. Il était si heureux qu’elle soit passée à la maison. Il posa délicatement le plateau. Un verre de jus d’orange, deux tranches de pain beurré avec du fromage, une thermos de café et une tasse. Il avait écrit un petit mot pour dire que malheureusement il ne rentrerait pas ce soir. Il avait beaucoup de travail et devait faire des heures supplémentaires, alors autant passer la nuit à Kongsvinger. Il y avait une pizza au congélateur si elle avait faim. Rien de très original, mais la cuisine n’avait jamais été son fort.

Il descendit donc l’escalier sans faire de bruit, mit sa veste et son écharpe dans l’entrée, prit son sac, ouvrit la porte d’entrée et s’en alla en ce début de matinée d’octobre. Dans l’obscurité, l’humidité avait une odeur fraîche et doucereuse, une odeur ténue de décomposition, comme si une légère couche de fin d’été s’attardait encore dans les jardins, les fossés, les terrains marécageux autour du lac, et allait donner du compost. Au loin, la silhouette du Vikingskipet – ce bâtiment rendu célèbre pour sa voûte en forme de bateau viking retourné –, l’allée éclairée qui passait par le pont de Stangebrua, la clarté pâle des ampoules pâles de Hamar au petit matin. D’ici, la ville ressemblait à un trait fin de lumière tout en bas, au niveau du lac. Il aimait voir ça. Il s’était toujours plu ici, à Hjellum. Gerda, elle, ne s’y était jamais plu, le coin n’était sans doute pas assez « chic » pour elle. Oui, la gamine tenait ça de sa mère. Mais bon, elle était revenue passer quelques jours à la maison et il était bien décidé à ce que tout se passe bien. Pas de questions. Pas de conflits. Essayer de profiter un peu de ces rares moments ensemble. Il eut presque mauvaise conscience pour les quelques lignes griffonnées sur le message. « Heures supplémentaires. » Ce n’était pas tout à fait ça. Il sourit dans l’obscurité. Non, vraiment pas.

3

Il se mit au volant. La Hiace démarra au quart de tour. Elle n’était plus toute jeune, mais elle faisait encore parfaitement l’affaire. Aucune marque ne battait Toyota sur le plan de la fiabilité. Il avait souvent songé à changer de voiture, mais repoussait chaque fois à plus tard. Et voilà que Didriksen, récemment, avait remis la question sur le tapis : par l’intermédiaire d’un contact en Suède, il pouvait lui procurer à bon prix un véhicule d’occasion importé. Il faudrait voir ça. Il aurait les moyens de s’offrir cette nouvelle voiture grâce à Didriksen. Paul Didriksen, son employeur. Beaucoup de choses dans sa vie avaient changé en mieux pour lui depuis qu’il avait rencontré Didriksen. Mais la cerise sur le gâteau, c’était qu’il s’était débrouillé tout seul, comme un chef, sans Didriksen, pensa-t-il. Du coup, il se sentit de bonne humeur quand il s’engagea sur l’E6. Il appuya sur l’accélérateur.

Il sortit à la hauteur de Stange et continua vers l’est par la nationale 24, qui passait par Vallset et traversait la forêt en direction d’Odalen et Skarnes avant d’arriver à Kongsvinger. Cela prenait à peine une heure et demie par temps sec et sans circulation. Il avait tant de fois parcouru ces cent ou cent vingt kilomètres dans un sens ou dans l’autre qu’il ne faisait plus attention au trajet. C’était de longues routes rectilignes, peu fréquentées, à travers des étendues de forêts où il fallait seulement faire attention à ne pas tomber sur un élan. Il n’était pas du genre à philosopher, mais cette route toute droite et dégagée ainsi que la monotonie du paysage environnant faisaient surgir chez lui des pensées qu’il tentait de chasser le reste du temps ; c’est pourquoi il gardait toujours une certaine vitesse pour arriver au plus vite, même s’il avait gelé la nuit et qu’une fine couche de givre recouvrait la chaussée là où la forêt était particulièrement dense.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’allait pas laisser des souvenirs importuns – problèmes de famille ou autres contrariétés – jeter une ombre sur sa bonne humeur. Aujourd’hui, il allait profiter du trajet pour regarder le paysage. Les pensées sombres se dissipèrent telle la brume matinale sur les marais. Aujourd’hui, il allait juste songer à ce qui l’attendrait une fois sa journée de travail terminée. Il avait rendez-vous. Avec une dame. Il avait fourré des vêtements de rechange dans son sac. Il avait l’intention de se renseigner sur les endroits agréables à Kongsvinger pour passer une bonne soirée. Ce soir, il allait sortir et faire la fête. Cela faisait des lustres qu’Arne Vatne n’avait pas pensé à ça : faire la fête. Tiens, et s’il écoutait un peu de musique ? Il alluma la radio de sa voiture, mais tomba sur le bulletin météo : « Aggravation de la situation, avec risques de chutes de neige dans l’après-midi… » Il éteignit le poste, maugréant presque contre lui-même ; il n’allait quand même pas s’emballer comme un jeune homme ! Mais son sourire continuait de contracter les muscles de sa mâchoire et, quand un geai traversa la route, il freina pour ne pas écraser le bel oiseau.

Kongssentret, tel était le nom du dernier centre commercial de Kongsvinger. Se dressant sur les rives de la Glomma, avec sa large façade en briques agrémentée de panneaux de bois de couleur naturelle et ses appartements de grand standing au sommet, ce bâtiment paraissait presque trop grand et trop élégant pour cette modeste ville sans cachet particulier. Il entendait les gens parler des beaux quartiers avec des maisons anciennes situées sur les contreforts de la forteresse, mais Arne Vatne n’avait jamais trouvé le moindre charme à ces maisons en bois un peu délabrées. En tant que menuisier, il ne voyait que des problèmes concernant ce genre d’habitations, toutes tordues et biscornues, avec des fissures dans le bois, un manque d’isolation et des fondations pourries. Kongssentret, c’était quand même autre chose, se dit-il en tournant et se garant près de l’aire de livraison des marchandises. Il devait avouer qu’il aimait travailler ici, dans des locaux si neufs que ça sentait encore la peinture dans les coins, au cœur des filiales de ces célèbres chaînes de magasins : Lindex, H & M, Intersport ; on avait l’impression d’être dans le coup, de suivre le mouvement. Surtout aujourd’hui. En passant, il jeta un regard sur les produits raffinés exposés dans la vitrine de la parfumerie et hésita un instant à acheter un petit cadeau, mais laissa tomber l’idée. Il n’y connaissait rien en maquillage. D’ailleurs, s’il voulait partir tôt, il ne devait pas perdre trop de temps car il avait pas mal de pain sur la planche. Il dut faire deux allers et retours pour chercher des outils et du matériel dans la voiture. Jusqu’ici il n’avait pas encore vu la trace du matériel commandé au Danemark : des lattes de hêtre et du contre plaqué pour faire des étagères. Les montants en aluminium étaient déjà en place. Cela aurait fière allure. Le magasin ne disposant pas d’une grande surface au sol, il était d’autant plus important d’utiliser les murs et la hauteur au maximum. Pour ce faire, il ne suffisait pas d’avoir étudié la menuiserie à l’école et c’est précisément cet autre aspect du travail qui lui plaisait. Travailler, ça empêchait de trop penser. Depuis qu’il s’était spécialisé dans l’aménagement des boutiques, les défis à relever se succédaient. Les commandes de boulot aussi, grâce à Didriksen.

Digital Dreams. Le logo était déjà en place. Bientôt les fines étagères rempliraient le moindre espace libre sur les murs ; il avait les plans. Il y aurait de la place pour les films, les jeux vidéo, les dernières innovations en matériel audio. Tout ce qui venait de sortir sur le marché, le nec plus ultra. Les hasards de la vie avaient conduit Arne Vatne à vivre avec son temps, lui qui avait cru ne plus avoir d’avenir après la faillite de l’atelier de menuiserie de Stange. Après le divorce. À présent, il allait de l’avant. Si l’atelier n’avait pas fait faillite, songea-t-il tandis qu’il perçait avec la plus grande minutie des trous dans les barres d’aluminium, il serait toujours à Stange en train de construire des escaliers, à l’heure qu’il était. Il espérait seulement que le chargement avec le matériel ne tarderait pas trop à arriver. Il avait l’intention de s’en aller aujourd’hui à quatre heures.

4

Il n’était pas tout à fait quatre heures et demie quand il traversa la frontière. Il ne devait pas aller très loin en Suède, seulement jusqu’à Charlottenberg, acheter de l’alcool au Systembolaget et peut-être passer par le supermarché ICA pour avoir quelque chose à grignoter. Il avait tout planifié minutieusement. Ce soir il prendrait son temps, pas question de se saouler à toute vitesse avec des vodka-Coca. Ce serait du vin. À savourer lentement. À vrai dire, il ne s’y connaissait pas trop en vin. C’était Gerda qui aimait le vin, qui n’arrêtait pas de dire qu’il faisait du bien aux femmes et que c’était autre chose que la bière, le cognac ou le whisky. Il n’y avait vu de sa part qu’une tirade de plus pour le duper. Mais ce soir il était prêt à essayer. Ce soir il allait faire les choses comme il fallait. Il n’était pas dans sa nature de tenter des expériences, mais tous ses scrupules s’étaient pour l’heure volatilisés.

La radio captait le programme du Hedmark. Il chantonna une mélodie qu’il connaissait. Il n’était pas de  ceux qui savent emballer les femmes en un rien de temps. Dans ce registre, cela n’avait été qu’une suite d’histoires de désir qui se réveille, de gêne puis de déceptions. Des filles qui gloussaient en ayant l’air de bien vouloir, mais qui ne voulaient pas quand il fallait passer aux choses sérieuses. Se vanter et mentir après.

Avec Vlasta, ça s’était déroulé différemment. C’était incroyable, cette sensation qu’il avait de la connaître alors même qu’ils s’étaient si peu parlé. Mais à quoi ça servait de beaucoup parler ? Pourquoi ne pas faire les choses simplement ? Il ne put s’empêcher de sourire tout en laissant ses doigts tambouriner sur le volant. Ah, il aurait dû avoir un lecteur de CD dans sa voiture. Un lecteur de CD ? Cela ne lui ressemblait pas. Rien de tout ça ne lui ressemblait. Ça ne lui ressemblait pas d’aller à Dressmann acheter une nouvelle chemise et de la garder sur lui après l’avoir essayée. C’était un nouvel homme au volant qui fredonnait une mélodie sortant de cette radio pourrie, tandis que la Hiace accélérait le long de cette grande route déserte en direction de la frontière suédoise.

À cette heure-là, il y avait pas mal de voitures au poste frontière de Magnor, mais pas un seul douanier en vue. Ils devaient être occupés à remplir les papiers pour faire passer les camions dont les moteurs tournaient à l’arrêt sur le parking. Il eut malgré tout l’estomac qui se serra légèrement quand il franchit le passage. Non pas qu’il fît quelque chose d’interdit en s’approvisionnant en Suède en vins et alcools selon le quota légal, mais les circonstances étaient aujourd’hui tout à fait particulières, et passer une frontière donnait davantage de poids à son geste. Tous ses sens étaient en éveil tant il attendait cette soirée. Après à peine quelques kilomètres parcourus en Suède, il pouvait constater qu’il était à l’étranger. Chalets peints en rouge, panneaux de circulation dans d’autres couleurs, largeur de chaussée différente, indications aux carrefours qu’il traversait : les ressemblances étaient évidentes et pourtant il y avait à la base un tout autre plan d’urbanisme, un plan suédois. Il regarda les maisons, elles auraient pu passer pour norvégiennes, mais elles n’étaient pas pareilles, les fenêtres étaient situées différemment par rapport aux portes, les boiseries et les encadrements n’avaient pas la même forme, la gamme des couleurs était différente – voilà qui sautait aux yeux à un homme du métier comme lui. Même les habitations les plus délabrées possédaient une grande véranda en verre. Tout cela stimulait son esprit, comme si ce qu’il voyait confirmait qu’il se jetait à corps perdu dans l’aventure. Ce qui était effectivement le cas, songea-t-il tout excité en tapotant sur le volant : il se jetait à corps perdu dans l’aventure !

On passait la chanson Crazy. Il la fredonna. C’était un air de sa jeunesse, un de ces airs parfaits pour tripoter sa partenaire que les orchestres jouaient tard le soir, quand lui était malheureusement déjà trop saoul pour danser. Cette fois c’était une chanteuse suédoise de country qui revisitait cet air connu, et Arne Vatne le reprit avec elle.

Une heure plus tard à peine, il était de retour avec ses sacs de courses sur le siège avant. Il vit dans l’autre sens une longue queue au poste frontière, mais presque personne n’allait dans la même direction que lui. Une fois la frontière derrière lui, il ressentit une étrange excitation. Il avait acheté des bouteilles en plus, entre autres de la vodka – ça pouvait toujours servir – au cas où elle n’aimerait pas le vin. Il avait l’impression de revenir en conquérant d’un voyage périlleux. Quel imbécile ! Il ne put s’empêcher de sourire à nouveau. Fallait pas croire qu’il était dupe de la situation. Elle n’avait pas cherché à dissimuler quoi que ce soit et il n’était pas assez bête pour s’illusionner lui-même. Mais, en un sens, cela n’avait aucune importance. Pas ici, où la forêt s’étirait sans interruption entre la Norvège et la Suède. En venant de Suède en Norvège, à cinquante mètres de la nationale, personne n’aurait pu dire où passait la frontière. Et lui qui avait trois-quatre bouteilles de plus dans un sac ! Quel sentiment de liberté ! Il se sentait de nouveau vivant. Il était resté bien trop longtemps dans son coin, telle une jument enfermée dans un box, voilà tout. Puis il aperçut le panneau. Peut-être qu’il y verrait plus clair après ? Que tout s’arrangerait par la suite ?

5

Le Fagerfjell Camping se trouvait tout près de la frontière, côté norvégien. Avec la nationale à moins de cinquante mètres et une haute forêt sur trois côtés, cet endroit plongé dans la pénombre, même sous un soleil d’été resplendissant, était singulièrement dépourvu de charme. Une fin d’après-midi d’octobre, sous un ciel s’assombrissant, avec des rafales de vent glacial annonciateur de neige, le chalet principal au toit bas ou l’alignement de petits chalets et les caravanes parquées ici et là au milieu des flaques d’eau sur un terrain couvert de gravier n’avaient vraiment rien d’attirant pour un conducteur normal. Personne n’a la frontière comme destination finale.

Mais c’était là qu’il allait. Ici, on le connaissait. Arne Vatne avait passé plusieurs nuits dans un de ces chalets les deux dernières semaines. Une bonne solution. À certaines périodes, quand il avait beaucoup de travail et devait faire des heures supplémentaires, c’était pratique de venir ici passer la nuit plutôt que de faire tout le trajet jusqu’à Hjellum pour rentrer chez lui. Bien sûr, il aurait pu dormir à Kongsvinger même, à l’hôtel Vinger par exemple – un endroit très couru par des gens en séminaire –, mais son employeur lui offrait un forfait pour la nuit et il avait trouvé le moyen de grappiller un peu d’argent en louant un chalet au camping plutôt qu’en prenant une chambre d’hôtel. C’est ainsi qu’il avait rencontré Vlasta.

Il était allé au chalet principal pour manger un morceau et elle était seule à une table. Elle avait l’air perdue, toute menue et trop légèrement vêtue pour un cadre aussi rude. Il s’était assis à l’autre bout de la salle. Il n’y avait personne d’autre. Au bout de quelques minutes, elle s’était approchée de sa table et lui avait demandé dans un anglais approximatif s’il pouvait l’aider avec le distributeur de cigarettes. Il avait vu qu’elle n’avait que des pièces suédoises et ses vaines tentatives pour lui expliquer la différence entre les monnaies suédoise et norvégienne avaient fini par les faire sourire tous les deux. Elle avait les cheveux noirs, un maquillage outrancier et sentait fort le parfum. Il commença à comprendre le genre de fille que c’était, mais il ne réagit pas dans ce lieu comme il aurait réagi près de chez lui. Au contraire, il ressentit une attirance, une sorte de violente curiosité, en tout cas un désir qu’elle reste là, près de lui, même après avoir eu son paquet de Marlboro. Soudain il l’invita à s’asseoir à sa table. Ici, dans la zone frontalière, il se sentait étrangement en sécurité. Ici, on était anonyme. Ici, on s’arrêtait, on buvait un coup, on mangeait un morceau, on allait aux toilettes. Ici, on satisfaisait ses besoins primaires et on poursuivait sa route. Il n’y avait rien ici pour vous retenir. Ici, il pouvait faire une pause d’une demi-heure en compagnie de qui il voulait. De toute façon, ils partiraient sans doute chacun de leur côté, avec cette frontière entre eux, un no man’s land de forêt sur des kilomètres aurait tôt fait de le séparer de cette jeune fille étrangère frêle et trop maquillée qui portait un tee-shirt sur lequel Pretty Baby était brodé, avec des paillettes roses.

Elle voulait bien manger quelque chose, puisqu’il lui posait la question. Il lui acheta une glace. Elle la mangea comme si elle n’avait encore jamais mangé de glace avant et elle lui adressait un large sourire quand elle n’avait pas la bouche pleine. Il comprenait son petit jeu, comprenait qu’elle profitait de lui, mais il n’avait pas envie d’en tirer les conclusions qui s’imposaient. Il était tout simplement heureux de la voir assise là en train de manger et lui faire un large sourire en dévoilant ses petites dents d’enfant. Son visage avait des traits réguliers très différents de ceux qu’il connaissait : pommettes hautes, teint pâle, épaisse chevelure noire. Ses yeux en amande aux reflets marron étaient soulignés par du mascara noir. Il la trouvait incroyablement belle. Et cette constatation n’avait pas pour effet de l’exciter ni de lui faire peur. Pas maintenant. Pas ici. Au contraire, cela rendait les choses plus simples.

– You are a kind man, dit-elle après avoir repris une glace au chocolat.

Elle avait mis du vernis sur ses auriculaires, comme sa petite Anne le faisait quand elle avait dix ou douze ans. Un peu de glace brillait sur son menton. Tout dans cette fille le touchait.

– Yes…, dit-il en hochant la tête.

Il était d’accord. C’était vrai. Cela faisait longtemps, très longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi gentil, aussi plein de bonté en présence d’une femme.

Mercredi. Il l’avait rencontrée mercredi, ça faisait deux jours. Hier matin, il était sorti un peu hébété de la caravane où elle vivait, pour arriver à l’heure au boulot, le corps courbatu et endolori après avoir dormi dans le lit étroit, mais également épuisé et comme étourdi par les sentiments inhabituels qui l’assaillaient quand il repensait aux heures qu’il avait passées en sa compagnie.

– You will come back ?

La masse sombre de ses cheveux était presque la seule chose qu’il voyait d’elle.

– Yes…

Il se tenait déjà dehors sur les marches et lui parlait sur le pas de la porte :

– I come back. Tonight. We have a party.

Mais il avait dû changer ses plans, car dans le courant de la journée il avait reçu un coup de téléphone d’Anne pour lui dire qu’elle passait à la maison, et il avait donc dû rentrer à Hjellum.

6

Mais maintenant il était revenu et ça allait être la fête.

La caravane de la jeune fille était la dernière dans la rangée la plus proche de la lisière de la forêt. Il se gara tout contre, dans l’espoir qu’elle entendrait la voiture et l’accueillerait en haut des marches, mais il ne la vit pas en sortant. Il alla frapper à la porte, mais personne ne répondit. Il frappa à nouveau. Aucune réaction, aucun son. Pas la moindre lumière à l’intérieur. Était-elle allée à la boutique ou à la cafétéria ? Il frappa une dernière fois, secoua la porte, sentit monter une inquiétude qu’il refusa d’admettre.

Rien ne bougeait à l’intérieur.

Dans la cafétéria, il n’y avait que deux routiers devant leur plat de viande hachée avec du gratin de chou. Personne à la boutique. Dehors, on entendait le bruit de la circulation sur la nationale en direction de la frontière. La nuit commençait à tomber. Le vent secouait les lampes extérieures. La forêt s’assombrissait autour du Fagerfjell Camping. Il retourna à la caravane en courant, cogna de nouveau à la porte et essaya de regarder par la fenêtre. À travers une fente du rideau, il aperçut l’intérieur familier. Des bouteilles vides et des verres traînaient sur la table. Le lit était défait comme si l’endroit avait été quitté à la hâte. Son cerveau refusait encore d’interpréter ces signes clairs. Il se précipita vers le chalet principal qui servait de bureau. Il était déjà venu ici, il connaissait la femme qui s’occupait des clients ; c’était une Suédoise corpulente, portant un poncho qu’elle avait tricoté elle-même, et aux cheveux d’un gris métallique qu’elle attachait en une longue natte assez lâche qui lui descendait dans le dos. « Birgitta Carousel », tel était le nom inscrit sur la plaque posée sur le comptoir.

– Salut, lança Birgitta.

– Je… cherche une de tes… clientes, bégaya Arne Vatne. Une femme, très jeune. Étrangère. Elle habite dans la dernière caravane…

– Toi aussi ? fit Birgitta en le regardant par-dessus ses lunettes. Eh bien, on peut dire qu’elle aura été demandée aujourd’hui ! Mais qu’est-ce que vous lui voulez tous, à cette pauvre pute russe ?

Elle avait rendu les clés en milieu de journée. Ou, plus exactement, celui qui était venu la chercher s’était chargé de ces formalités. Tout était en règle et la note avait été payée. Les femmes de ménage s’occuperaient de la caravane quand elles viendraient le lendemain matin, selon les termes de l’accord passé avec le propriétaire.

Ce qui voulait dire que le propriétaire, ce n’était ni la jeune fille ni l’homme qui était passé la prendre… Sa déception se traduisit par un sanglot étouffé au niveau du diaphragme. Il avait été un imbécile, il s’était fait avoir comme un bleu, et cette pensée provoqua chez lui un sentiment de colère plus fort que jamais. S’il avait été en mesure de réfléchir, il aurait compris qu’il valait mieux remercier Birgitta pour ses explications et se retirer sans faire d’histoires. Quoi qu’il dise et fasse, cela ne ferait que rendre son humiliation plus grande, son sentiment de honte plus profond et sa rage plus dérisoire. Il n’avait personne à qui s’en prendre, sur qui faire passer sa colère et se venger. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même et à sa bêtise insondable. Et pourtant il ne se décidait pas à quitter le chalet qui faisait office de bureau et qui sentait la cigarette, le vernis et la poussière brûlée sur le radiateur électrique. Il se jeta à l’eau et balança d’un coup une foule de questions à Birgitta, qui n’avait pas bougé de son comptoir : qui était cette fille ? Est-ce qu’elle avait laissé ses coordonnées ? Et l’homme ? Est-ce que Birgitta le connaissait ? C’était quelle sorte de type ? Il conduisait quel genre de voiture ? Nom ? Adresse ?

Birgitta lui jeta un regard compatissant. Elle ne pouvait lui fournir aucun des renseignements qu’il désirait, pas le moindre nom, pas la moindre adresse. La fille était arrivée accompagnée par un homme, il y avait une semaine environ. Elle n’aurait su dire si c’était le même homme qui était venu la rechercher, mais une chose était sûre : ils étaient tous les deux des étrangers. Pour elle, ils se ressemblaient tous. En tout cas, ce n’étaient pas des Noirs, mais pour le reste… Elle n’aimait pas les Noirs, c’étaient pas des gens propres sur eux, et autant dire que sur un camping c’était pas la joie de les avoir.

– Mais il existe bien un registre, insista Arne Vatne. Et le propriétaire, il est où ? Il faut bien qu’il sache à qui il loue ?

Le visage de Birgitta se durcit :

– Tu serais pas flic par hasard ?

– Non, bien sûr que non…

– C’est vrai que t’en as pas l’air… Mais tu comprends bien que je peux pas donner ce genre de renseignements à n’importe qui. Et un nom, ça t’avancerait à quoi, hein ? Il y a tellement de gens qui passent ici, certains ont des vrais papiers, d’autres des faux.

– Des faux ?

– Écoute, mon ami, lui répondit Birgitta Carousel, pas du tout désarçonnée par l’expression désespérée de l’homme en face d’elle, la prostitution est devenue illégale en Suède, mais elle ne l’est pas en Norvège. En tout cas, pas encore. Alors ces filles qui viennent de Russie, de Lituanie, de Bulgarie, enfin de tous ces coins-là, elles viennent toutes ici pour la même chose : dans un minimum de temps faire le maximum de passes pour le maximum d’argent. Si ça commence à sentir le roussi en Suède, il suffit de déplacer le business dans un camping de ce côté de la frontière et continuer les affaires ici, le temps que ça se calme. Je les inscris à leur arrivée, ils me rendent les clés en partant, et je leur demande seulement d’être discrets. Le reste, ça me regarde pas. Moi non plus, je suis pas flic. T’as compris, cette fois ?

Arne Vatne avait compris. Il chercha son portefeuille pour régler ce qu’il devait. Une chose était sûre : il ne pourrait plus jamais passer une nuit dans ce camping. Pas même une heure de plus. En posant les billets sur le comptoir, il revit les billets de cent qu’il avait laissés la veille sur la table de nuit dans la caravane surchauffée, non pas parce qu’elle le lui avait demandé, mais par bonté, parce qu’il avait eu envie de lui rendre un peu de ce qu’elle lui avait donné, envie de se montrer gentil et généreux à l’égard de cette jeune fille qui avait su le rendre si heureux. Il préférait voir les choses de cette façon. Il n’aurait su dire si c’était la colère ou le chagrin qui lui fit venir les larmes aux yeux quand il se retourna brusquement et sortit.

Dehors, les flocons de neige tourbillonnaient et le bruit feutré des pneus sur le bitume mouillé annonçait que le chemin de retour qui passait par Odalen et Vallset serait tout sauf une partie de plaisir.

7

– Des poulets ?

Le brigadier Jonfinn Valmann détacha à regret ses yeux de l’écran où s’affichait la liste des lieux d’hébergement à Karlstad.

– Des poulets congelés, rectifia le sous-brigadier Harald Rusten. Mais on a intérêt à se grouiller, car ils ne vont pas rester congelés longtemps.

– Attends, tu veux que toi et moi, on aille voir un poids lourd qui a versé dans le fossé dans le but de sauver son chargement de poulets congelés ?

– Il ne s’agit pas seulement de poulets.

La voix de Rusten était calme, ses manières toujours polies, sa crinière blanche lui donnait un air distingué qui inspirait confiance autant aux escrocs qu’aux collègues. Et il trouvait toujours les bons arguments pour se faire entendre. Il y avait rarement des problèmes quand il était de garde.

– Ah ?…

Valmann désirait seulement que son collègue s’en aille. Il avait d’autres préoccupations en tête : un week-end à Karlstad prévu depuis deux semaines. Enfin, ça allait se concrétiser. Pour des raisons particulières, cette ville moyenne au bord d’un lac dans le Värmland, en Suède, présentait infiniment plus d’attrait pour lui que Hamar, cette autre ville moyenne au bord d’un lac dans le Hedmark, en Norvège.

– La patrouille a trouvé quelque chose qui semble être de la drogue. Des doses prêtes à l’usage. Vaudrait mieux y jeter un coup d’œil.

– Et le chauffeur ?

– Il a filé. On a appelé une patrouille avec des chiens.

Valmann soupira, se frotta les yeux et se pinça la racine du nez.

– Il n’y a personne d’autre qui brûle d’envie de s’occuper de cette affaire ?

– On est vendredi après-midi, expliqua Rusten avec un petit sourire, tu sais comment c’est…

– Oui, soupira à nouveau Valmann. Je sais, je sais !…

À une bonne quarantaine de kilomètres à l’est d’Elverum, en prenant la Trysilveien, ils tournèrent à droite au beau milieu de la forêt en direction de Lutnes. Encore une dizaine de kilomètres vers la frontière suédoise et le poids lourd, un vieux modèle Volvo immatriculé en Suède, gisait dans le fossé après avoir raté un virage. À cause du changement de temps, des plaques de verglas s’étaient formées sur cette route qui passait par la forêt, et le chauffeur – Valmann le constata au premier coup d’œil – ne s’était pas donné la peine de mettre des pneus neige. Ces pneus-ci étaient complètement lisses et n’assuraient plus aucune adhérence. Une broderie de rouille qui s’effritait bordait les jantes des roues ainsi que les portes à l’arrière. En cas de contrôle routier, le véhicule aurait été immobilisé. La carrosserie ne semblait pas très endommagée, mais la porte à l’arrière et celle du chauffeur étaient grandes ouvertes.

– Quelqu’un était pressé de foutre le camp, commenta Rusten. Et les poulets n’étaient visiblement pas ce qu’il y avait de plus urgent à sauver dans la cargaison.

En disant ces mots, il montra du doigt les caisses et les cadavres de poulets éparpillés sur la terre parmi les bruyères. Le reste remplissait à peu près la moitié de la remorque du poids lourd.