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«L’énigme de cette monstrueuse affaire »

Le plus célebre crime judiciaire de I’histoire a suscité
des milliers d’ouvrages. Parmi eux, des romans, contem-
porains de I’Affaire, ou postérieurs de peu. Car si les écri-
vains d’alors éprouverent la nécessité de prendre la parole
aux coOtés des savants, et de s’engager en tant qu’«intellec-
tuels », ils voulurent aussi et peut-étre surtout prendre en
charge ce drame dans leurs ceuvres de fiction.

La fiction — on a tendance a l'oublier — n’est rien
d’autre qu’une descente aux profondeurs de la réalité
(Proust le montrera mieux que personne). La fiction n’est
pas I'alliée de l'illusion, mais son heureuse adversaire. A
bien des égards, ’histoire de I’Affaire Dreyfus est I'histoire
d’un aveuglement. Or les écrivains ont pu contribuer, par-
fois contre leur gré, a redonner la vue a leurs contempo-
rains. Etre voyant, comme le voulait Rimbaud, c’est tout
simplement voir ce qui est. Rien de plus difficile, rien de
plus héroique parfois, rien de plus nécessaire toujours.

ela ne signifie pas que les écrivains soient des diseurs de
Cel fi 1 tdesd d
vérité. Mais ce sont des diseurs de réalité, et c’est cela qui
compte, aujourd’hui comme hier.
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Dans ce premier chapitre, je vais raconter laffaire
Dreyfus. On I'a fait mille fois déja. Mon récit revendique
une seule originalité: il tente de suivre les «vies
paralléles» du capitaine innocent et du commandant cou-
pable, Ferdinand Walsin Esterhazy. Ce rapprochement
entre les deux personnages me parait révélateur — et la, je
parle en romancier, a mon tour: méme si I’Affaire dépasse
tous ses acteurs individuels, et ne peut se comprendre
entierement sans l’aide de la recherche historique et
sociologique, il reste que le sens méme de I'histoire de
France, sinon de I’histoire tout court, s’est incarné durant
des années dans ces deux étres, ces deux personnes phy-
siques — et bien str dans les autres acteurs d’une Affaire
dont nous vivons encore les conséquences sans toujours le
savoir. Le sens de I'histoire, s’il existe, dépasse peut-étre
les personnes. Mais il se constitue par les personnes, et ne
vaut que pour elles. Les romans ne font rien d’autre que
de mettre les personnes a leur juste place: au centre de
I’Histoire.

Le vendredi 20 juillet 1894, a Paris, entre trois et quatre
heures de I'aprés-midi, le commandant Ferdinand Walsin
Esterhazy, descendant présumé d’Attila et chevalier de la
Légion d’Honneur (le ruban ornait son pardessus), se pré-
sente a I'ambassade d’Allemagne, rue de Lille, a deux pas
du Palais-Bourbon. Il souhaite y rencontrer le lieutenant-
colonel Maximilian von Schwartzkoppen, attaché militaire,
futur aide de camp de sa Majesté Impériale I'Empereur
Guillaume II. Esterhazy, qui arrive tout droit de Rouen, est
habillé en civil et ne décline pas son identité. Il fait
comprendre a son interlocuteur qu’il peut lui faire, contre
especes sonnantes, quelques petites confidences sur les
secrets de I'armée francaise. Schwarzkoppen, craignant un
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«L’ENIGME DE CETTE MONSTRUEUSE AFFAIRE »

piege, I’éconduit, mais Esterhazy revient le 27 juillet, se
nomme et donne des gages de sa bonne foi. Il est pris a
I'essai. Vers le 27 aott, son employeur ne se manifestant
plus, Esterhazy lui écrit un mot sur papier quadrillé, trans-
parent et glacé, appelé «papier pelure »:

«Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous
adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéres-
sants... »!

Ce bordereau, dont la valeur intrinséque est assez
mince?, rédigé a la diable par un escroc pris dans les
embarras financiers, va changer I'histoire de la France et
du monde. Il va contribuer a I'avénement de la laicité
moderne, et, indirectement mais incontestablement, a la
création de I'Etat d’Tsraél.

Fin septembre, le pauvre papier pelure, cette aile de
papillon qui déchaine I'ouragan, tomba dans les mains
des services secrets francais. Un certain capitaine Alfred
Dreyfus, fervent patriote, dont deux officiers mal inspirés
s’enorgueillirent de reconnaitre 1’écriture le 6 octobre?,
fut arrété le 15 de ce méme mois pour haute trahison, mis
au secret (il se jetait contre les murs, gémissant de stupeur
et d’angoisse), condamné le 22 décembre a la déportation
a perpétuité, dégradé publiquement le 5 janvier 1895,
envoyé a I'ile du Diable. Dans les lettres qu’il pouvait
écrire a sa femme, a laquelle il avait promis de ne pas se
donner la mort, Alfred Dreyfus se demandait avec déses-
poir comment résoudre

«I’énigme de cette monstrueuse affaire.*»
«Si seulement je pouvais endormir mon cerveau, I’empécher de

penser toujours a cette énigme indéchiffrable pour lui! (...) Je
voudrais gratter la terre pour en faire jaillir la lumiére. »°
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Il ignorait que I’on faisait tout pour ’empécher de voir
cette lumiere, et le laisser gratter comme un chien, creu-
ser sa propre tombe.

Avant qu’il y elt crime judiciaire (communication d’un
dossier secret aux juges, puis fabrication de fausses pieces
accusatrices, faux témoignages, tortures physiques et
morales), il y eut erreur judiciaire. Et d’abord, tout simple-
ment, une erreur sur I’écriture comme on parle d’une
erreur sur la personne. Mais cette erreur elle-méme — pour
dire la chose en termes modérés — fut encouragée par le
préjugé antisémite. Il fallait étre d’un sublime aveugle-
ment, comme I’était alors Dreyfus®, pour ne pas voir que le
pays qui avait fait un accueil enthousiaste a La France juive
de Drumont ne pardonnerait pas a un Juif d’accéder a
I’Etat-major, et de violer ainsi I’«arche sainte »”.

Dés avant I’Affaire, les Juifs en général, et les Dreyfus
en particulier, n’avaient pas trop bonne presse en France:
coincidence prémonitoire et sinistre, dans son énorme
pamphlet antisémite, antérieur de plusieurs années a
I’Affaire, Edouard Drumont vilipende a plusieurs reprises
cette famille d’accapareurs, les Dreyfus®. Et le 22 aott 1894,
deux mois avant le drame, son journal La Libre Parole
annoncait a sons de trompe le proces, en Russie, d’un
autre accapareur et affameur juif, un nommeé Dreyfus®.

Alfred Dreyfus, né a Mulhouse en 1859, était encore
enfant lorsque I’«éclatante victoire de Sarrebrtick », ironi-
quement chantée par Rimbaud (son ainé de cinq ans), se
sera transformée en défaite humiliante. Le patriotisme
ardent et sourcilleux du futur «traitre» sera forgé au feu
de cette honte.

Le peére d’Alfred choisira de garder la nationalité
francaise!’. Et le jeune garcon, apres un sé¢jour a Bale,
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poursuivra ses études a Carpentras et a Paris. Par idéa-
lisme et volonté de reconquéte de sa patrie alsacienne, il
entre a 'Ecole Polytechnique. En 1892, il devient stagiaire
a I'Etat-major de I'armée — une armée devenue, a ses
propres yeux et aux yeux de toute la population, le sym-
bole vénéré de la dignité nationale (ce n’était pas elle qui
avait perdu la guerre, mais les politiques et leurs trahi-
sons). Demeurée pure, dépositaire de toutes les espé-
rances de revanche, elle vivait dans la phobie d’un
nouveau coup bas. Dés lors, son service d’espionnage,
pudiquement baptisé «Section de statistique », se montrait
particulierement attentif a tout ce qui pouvait se tramer a
I’ambassade d’Allemagne a Paris.

En septembre 1894, une femme de ménage francaise,
la dame Bastian, chargée de vider les poubelles de cette
ambassade pour en apporter le contenu aux services
secrets francais, ramena dans ses filets, ou dans ce qu’on
appelait ses «cornets», le fameux bordereau!!'. Beaucoup
plus tard, elle s’estimera mal récompensée de son travail,
et de surcroit persécutée par les dreyfusards. Elle ne I’en-
verra pas dire aux juges de la cour de cassation :

«J’ai beaucoup souffert a cause de ce monstre-la [Dreyfus]. (...).
Dire que c’est un sale coco de Dreyfus qui est cause que je suis
dans cet état. Ah! si je le tenais entre mes mains. »'2

Lécriture du juif Dreyfus, officier stagiaire a 1'Etat-
Major, avait le malheur de présenter quelque ressem-
blance avec celle du bordereau. On convoque ce traitre le
15 octobre 1894, pour une prétendue visite d’Etat-major.
La, le commandant du Paty de Clam («hanté d’intrigues
romanesques», dira plus tard Zola), prétend s’étre abimé
le poignet droit, et prie le félon de bien vouloir écrire une
lettre a sa place, sous sa dictée. Cette lettre est un niais
démarquage du bordereau. Du Paty attend que I'infame
se trouble, 'accuse de trembler, puis doit constater qu’il
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sait se maitriser. Donc on ’arréte. On perquisitionne chez
lui. Rien: preuve manifeste que le fourbe avait tout prévu.

Convoqué pour sa «visite d’Etat-major», Dreyfus, évi-
demment, s’y était rendu sans savoir qu’il ne reverrait
plus, pour des années, sa femme et ses deux enfants. Il
écrivit plus tard en évoquant ce moment:

«La matinée était belle et fraiche; le soleil s’élevait a I’horizon,
chassant le brouillard léger et ténu; tout annoncait une superbe
journée. »'?

Les seuls paradis, écrira plus tard Marcel Proust, sont
ceux qu’on a perdus.

Le premier homme a se persuader de 'innocence de
Dreyfus fut le directeur de la prison, le commandant
Forzinetti, mais il n’était bien sGr qu’un exécutant, et
son sentiment n’avait pas valeur de preuve. Le proces
commenca le 19 décembre, devant le Conseil de guerre
de Paris. Le gros colonel Henry jura devant la Cour que
Dreyfus était coupable, tout en affirmant ne pouvoir
produire de preuves: cela mettrait la France en danger.

«Ily a des secrets dans la téte d’un officier que son képi doit igno-
14
rer. »

Cependant le seul bordereau, sur I'auteur duquel tous
les experts graphologues n’étaient pas d’accord, n’aurait
sans doute pas suffi a entrainer la condamnation. C’est
alors que l'erreur judiciaire s’est résolument transformée
en crime judiciaire. Avec la bénédiction du général
Mercier, le colonel Henry communique aux juges, a I'insu
de la défense et bien entendu de I'accusé, ce qu’on appela
le «dossier secret»: des pieces censées alourdir l'accu-
sation, notamment un papier écrit par 'attaché militaire
italien Panizzardi a son collegue et trés intime ami
Schwarzkoppen (qu’il appelait dans ses nombreuses mis-
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«L’ENIGME DE CETTE MONSTRUEUSE AFFAIRE »

sives «mon beau bourreur») et faisant allusion a un person-
nage désigné par son initiale, «D.». Dans son francais
approximatif, Panizzardi évoquait « ce canaille de D.». Il se
révéla plus tard qu’il s’agissait d’'un certain Dubois®. Les
juges furent évidemment impressionnés par la présentation
de ces picces, qui n’étaient pas des faux, pas encore, mais
qui n’avaient aucun rapport avec Dreyfus'®,

Le capitaine fut condamné a la peine maximale: la
dégradation et la déportation a vie. A ce moment, i part
sa femme, son frére et le commandant de la prison du
Cherche-Midi, Forzinetti, il n’y avait quasiment personne
pour croire a son innocence. Si la droite nationaliste était
triomphalement convaincue de sa culpabilité, la gauche
républicaine ne I’était pas moins, et Jean Jaures regretta
que la peine de mort n’existat pas pour de tels crimes. De
son coté, Georges Clemenceau flétrissait en Dreyfus «une
ame immonde, un coeur abject»!”. La communauté juive,
avec douleur et honte, acceptait le verdict. Elle ne croyait
pas plus que les autres a I'innocence de Dreyfus, et crai-
gnait seulement les conséquences d’un amalgame dont les
journaux antisémites se faisaient les artisans féroces.

En février 1895, Dreyfus est embarqué a la Rochelle, a
destination de l'ile du Diable, en Guyane francaise. Au
méme moment, un certain commandant Esterhazy écrit a
son ancien condisciple du lycée Bonaparte, le baron
Edmond de Rothschild (car il avait des «amis juifs ») :

«Les tres cruelles nécessités auxquelles je suis obligé de tacher de
faire face (...) m’ont amené a faire en secret et en dehors de mon
métier certains travaux des plus honorables, mais que mon épau-
lette m’interdit (...) »'®

11
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Les conditions de la détention de Dreyfus seront de
plus en plus séveres et méme cruelles, notamment sous le
prétexte absurde que le prisonnier pourrait s’enfuir. C’est
un lent et progressif étouffement. Dés le début, ses gar-
diens eurent ordre de ne jamais répondre un seul mot a
ses questions. II pouvait bien parler, mais aux murs. Son
droit de promenade, sur ce minuscule caillou, se réduit
bientot a rien; la cabane qui lui sert de logis sera entourée
d’une haute palissade qui I’empéchera de voir la mer. Et
le prisonnier va passer toutes ses nuits sous I’ceil de deux
gardiens.!

En septembre 1896, aprés I'annonce par la presse
d’une tentative d’évasion qui n’a jamais eu lieu®, Dreyfus
est soumis a la «double boucle »: chaque soir, ses chevilles
sont entravées par deux anneaux de métal assujettis a sa
couche. La chair est a vif.

C’est exactement durant cette période que le nommé
Esterhazy s’associe a une demi-mondaine pour installer et
exploiter un bordel de luxe (dans un immeuble habité
par Mathilde de Morny, fille du demi-fréere de Napoléon
III, plus connue sous le nom de Missy, et qui allait devenir
bientot la partenaire sexuelle de Colette)?'. On ne fait pas
plus smart.

La loi n’interdit pas a Dreyfus de disposer de livres, ni
de recevoir des lettres de sa femme, mais au bout d’'un
certain temps, ces lettres (de toute maniére soumises a
une censure paranoiaque: on craint qu’elles ne contien-
nent des indications propres a lui permettre son évasion)
seront intégralement recopiées par un fonctionnaire ano-
nyme, avant de lui étre remises, fleurs séchées et sans par-
fum. Pire, empreintes de transpiration de rond-de-cuir. Le
directeur de la prison multiplie les cruautés suréroga-
toires. Seuls les gardiens, a I'image du commandant Forzi-
netti, sont bientot persuadés de son innocence, et tentent
d’adoucir ses souffrances?.
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Cependant, a Paris, les irrégularités du procés remon-
tent a la surface: tout le monde ne se tait jamais tout a
fait**. Approché par Mathieu Dreyfus, I’écrivain et journa-
liste Bernard Lazare — dans lequel Péguy, plus tard, verra
un prophéte et un saint — se convainc de I'innocence du
capitaine. Ce sera le «premier des dreyfusards». Dés le
printemps 1895, il esquisse un mémoire en défense du
condamné, et le publiera I’année suivante.

Mais surtout, I’on découvre des documents qui mettent
sur la piste d’un autre coupable. C’est ici qu’intervient le
colonel Georges Picquart, futur héros de Proust, de France
et de Mirbeau. Picquart travaille au contre-espionnage
francais, la fameuse «Section de statistique » ou il a pris la
succession du colonel Sandherr. Un jour de mars 1896, et
par la méme «voie ordinaire », c’est-a-dire par les soins
de la chafouine dame Bastian, arrive sur le bureau de
Picquart un «petit bleu » adressé par Schwarzkoppen a un
certain commandant Esterhazy. Lucie Dreyfus, la femme
d’Alfred, venait d’écrire a son mari:

«Pauvre Fred, vois-tu, plus 'ame est pure, plus elle est éprou-
vée. »%

Et tandis que Picquart se penchait sur le «petit bleu »,
Alfred répondait a sa femme:

«Car il y a une loi morale qui domine tout, passions et haines,
c’est celle qui veut la vérité partout et toujours. »%

On commence a enquéter sur ce Marie-Charles-
Ferdinand Walsin-Esterhazy. C’est un officier pourri de
dettes, intrigant, faussaire, aventurier, boursicoteur, soute-
neur. En aott 1896, Picquart a sous les yeux des lettres
d’Esterhazy, dont I’écriture lui rappelle quelque chose. Il
va chercher un fac-similé du bordereau qui a fait condam-
ner Dreyfus. Soudain il est saisi par I’évidence et, selon ses

13



ILS LIRONT DANS MON AME

propres dires, «épouvanté »: I’écriture du papier pelure,
qui ressemblait un peu a celle de Dreyfus, est identique a
celle d’Esterhazy°.

Halte-la! Picquart se voit signifier par sa hiérarchie
qu’il ne faut pas aller trop vite en besogne, et que de toute
manicére il sied de séparer les deux affaires, celle d’Ester-
hazy et celle de Dreyfus — comme si I'on pouvait séparer
I’envers d’une médaille de son endroit.

Le 1< septembre 1896, Dreyfus écrit dans son journal:

«Je suis comme cristallisé dans ma douleur; je suis obligé de
concentrer toutes mes forces pour ne plus penser, pour ne plus
voir. »%7

Le 15 septembre, Picquart s’est ouvert de ses doutes,
ou plutot de ses certitudes, a I'un de ses supérieurs, le
général Gonse, et celui-ci lui réplique: qu’est-ce que cela
peut vous faire que ce Juif reste a I'ile du Diable? Si vous
ne dites rien, personne ne le saura. Picquart a cette réac-
tion restée fameuse: «Mon général, ce que vous dites est
abominable. Je ne sais ce que je ferai, mais je n’emporte-
rai pas ce secret dans la tombe »?. Du coup, I’encombrant
idéaliste est envoyé en Tunisie, pour une mission que ses
supérieurs esperent dangereuse.

Deux précautions valent mieux qu’une: a la fin de
cette méme année 1896, le colonel Henry fabrique un
faux caractérisé, et méme incroyablement grossier, censé
prouver définitivement la culpabilité de Dreyfus. Il s’agit
d’un message imitant I’écriture de Panizzardi. Henry croit
bon de faire parler a cet Italien un sabir infantile :

«Je dirai que jamais j’ai eu des relations avec ce Juif. (...) car il ne
faut pas qu’on sache jamais personne ce qui est arrivé avec lui. »%

Au méme moment, Dreyfus, écrasé de chaleur et de
douleur, écrit a sa femme:

14
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«J’ajoute qu’il ne s’agit d’apporter dans cette horrible affaire ni
acrimonie, ni amertume contre les personnes. Il faut viser plus
haut. »%

Picquart, avant de partir pour I’Afrique, s’est adressé a
un avocat de ses amis, Leblois. Sous le sceau du secret, il lui
confie ce qu’il sait, et lui remet une maniere de testament,
pour le cas ou il trouverait une mort prématurée et bru-
tale’!. Leblois, de son coté, va se confier au vice-président
du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, qui depuis long-
temps nourrit des doutes sur la culpabilité du capitaine. I
lui raconte tout, mais sous le sceau du secret demandé par
Picquart. Lorsque Lucie Dreyfus apprendra que Scheurer
soutient la cause de son mari, elle se hatera, folle de bon-
heur, de lui écrire la nouvelle. En vain:

«(...) ce passage fut supprimé des lettres que je recus de ma
femme. »%?

En novembre 1897, un fac-similé du bordereau est
publié par un journal. Une tierce personne y reconnait
I’écriture d’Esterhazy. C’en est assez. Mathieu Dreyfus se
risque a dénoncer publiquement le reitre et le traitre. Mais
depuis le début de cette année au moins, le commandant
Esterhazy a pris ses précautions, préparé sa ligne de
défense. Qui I’a mis au courant? Nul autre que le colonel
Henry, flanqué du commandant du Paty et du général de
Boisdeffre, qui prennent soin de lui dicter la conduite a
tenir. Tous ces comploteurs vont méme se rencontrer
secretement au parc Montsouris, équipés de lunettes
noires et de fausses moustaches, comme dans le plus mau-
vais des films policiers, se chuchotant, sous les arbres et
parmi les landaus, les termes de leur collusion.

La ligne de défense d’Esterhazy, mise au point et adop-
tée avec enthousiasme, est qu'un prétendu «Syndicat» juif
qui travaille a sauver Dreyfus aurait inventé de substituer
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Esterhazy au vrai coupable. Dreyfus, deés le début, aurait
imité I’écriture d’Esterhazy. Pas étonnant, donc, que
le bordereau semble étre de la main du malheureux
commandant! Cette explication délirante sera scrupuleu-
sement récitée par tous les antidreyfusards, a commencer
par Pexpert en écritures Alphonse Bertillon, sur le travail
et la personnalité duquel nous aurons ’occasion de médi-
ter. Pendant qu’Esterhazy discute avec ses supérieurs des
bons moyens de perpétuer son crime et son imposture,
Dreyfus écrit a sa femme:

«Je t‘annoncais enfin que, quel que fiit mon courage invincible,
quant au but attendu, je ne pouvais plus que succomber, les bras
morts, devant une situation impossible, si la lumiére tardait a se
faire. »%

Pour laver de tout soupcon le commandant Esterhazy,
rien de tel qu’un bon proces, ou ses pairs le proclameront
innocent. Le 11 janvier 1898, Esterhazy est jugé, donc
acquitté triomphalement, au terme d’une bonne minute
de délibérations. Le plus fort, c’est qu’il a reconnu que le
bordereau était de son écriture, sinon de sa main; mais
des experts, venant a son secours, proclament qu’il n’en
est rien®*...

C’est au lendemain de cet épisode grotesque et scanda-
leux que Zola publie ['accuse, dont I'une des conséquences
les plus immédiatement tangibles est le déchainement
d’émeutes antidreyfusardes et antisémites en France (des
blessés) et plus encore a Alger (des morts). Zola est trainé
en justice, condamné pour diffamation. Mais a quelque
chose malheur est bon: c’est au cours de son proces
qu'un général trop zélé citera, comme preuve absolue et
définitive de la culpabilit¢ de Dreyfus, le faux confec-
tionné par le colonel Henry.

Ce faux, la défense veut en avoir connaissance. Elle
sera exaucée au-dela de ses espérances: le 7 juillet 1898,
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Cavaignac, ministre de la Guerre, prononce devant
I’Assemblée nationale un discours solennel. Pour mettre
un terme a l’agitation dreyfusarde, il y donne lecture du
faux Henry... Esterhazy, qui savait a quoi s’en tenir, quali-
fia cette initiative de «maladresse invraisemblable et imbé-
cile »*®. Le galimatias macaronique d’Henry, que ce méme
Esterhazy appelait non sans humour «la lettre de I'attaché
auvergnat», fut ensuite affiché dans toutes les communes
de France, comme un trophée de guerre.

Hélas, un mois plus tard, le soir du 13 aott, le capi-
taine Cuignet, du service de renseignements, examinant
les pieces du dossier Dreyfus a la lumieére d’une lampe
(Cavaignac, pointilleux, avait demandé de tout reprendre
a zéro pour mieux clouer le bec aux médisants), le capi-
taine Cuignet s’apercoit que le prétendu message de
Panizzardi se trouve écrit sur un papier dont le qua-
drillage est de deux couleurs différentes. Cavaignac est
fanatiquement antidreyfusard, mais il ne badine pas avec
la vérité. Il convoque Henry, lui fait avouer son faux
(apres une heure de gril et des dizaines de dénégations et
serments solennels?®).

Le colonel est incarcéré a la forteresse du Mont-
Valérien. On I'a entendu soupirer: «Je suis perdu, ils me
lachent». «Ils», c’est-a-dire ses supérieurs. Il se suicidera
la nuit suivante.

Lucie Dreyfus écrit a son mari le 26 septembre, avec
une sobriété forcée par les circonstances:

«Le 3 septembre, a la suite d’événements trés importants que tu
connaitras plus tard, j’ai pu adresser a M. le Garde des Sceaux une
demande en révision (...) »¥7

Tous les dreyfusards sont alors persuadés, comme
Lucie, que la fin du cauchemar est la. Terrible erreur. Le
suicide d’Henry? Qu’est-ce que cela prouve ? Simplement
que ce zélé serviteur de la Patrie, pour ajouter une preuve
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matérielle supplémentaire au dossier qui de toute
maniere accable Dreyfus, aura commis un «faux patrio-
tique ». Cette expression sublime n’a pas été inventée par
Maurras, mais inspirée par un de ses articles, dont il fut si
peu mécontent qu’il le reproduisit dans un ouvrage
publié des décennies plus tard:

«Colonel (...) sachez que de [votre] sang précieux, le premier
sang francais versé dans l’affaire Dreyfus, il n’est pas une seule
goutte qui ne fume, partout ou palpite le coeur francais. Ce sang
fume et criera jusqu’a ce que I'effusion en soit expiée... »*

Maurras mourra en 1952 sans avoir cessé de proclamer
la culpabilité de Dreyfus. Peut-étre en vertu du principe:
«N’avouez jamais! », principe important en politique. Mais
aussi et surtout parce que I’Affaire Dreyfus, comme le dira
Péguy, est une affaire infinie. Nous verrons pourquoi.

Pour Picquart en tout cas, la mort d’Henry ne change
rien: il est emprisonné a son tour, et passera prés d’une
année en détention. Cependant, le 16 février 1899, le pré-
sident Félix Faure meurt des trop bons soins de la belle
Mm¢ Steinheil. Emile Loubet, qui lui succede, est plus favo-
rable a la cause de Dreyfus; la cour de cassation décide,
en juin, que le proces doit étre révisé. Le prisonnier, lui,
ne sait strictement rien de tous ces événements, ni de la
dimension mondiale que son Affaire a prise. Il est ramené
de I'lle du Diable, rétabli provisoirement dans son grade
de capitaine, et découvre enfin sa propre histoire:

«Pour moi, qui n’avais jamais douté de la justice, quel effondre-
ment de toutes mes croyances! »%

A Pissue de son deuxiéme proces, a Rennes, le 9 sep-
tembre 1899, il est a nouveau déclaré coupable, par cinq
voix contre deux... Les raisons de cette deuxiéme
condamnation? La principale est sans doute qu’un conseil
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de guerre ne pouvait désavouer un autre conseil de guerre,
surtout en une période ou les grands chefs, une fois encore,
laissaient croire que la paix ou la guerre étaient en jeu. Sur
ce point, ce qu’on a appelé le «scapulaire de Mercier » joua
sans doute un role trop négligé: le général portait sur
lui, disaiton, une photographie du fameux «bordereau
annoté» par I'Empereur Guillaume II en personne, et qui
prouvait de maniéere absolue la culpabilité de Dreyfus. Il ne
I’a jamais montrée a personne, mais la menace, c’est bien
connu, est plus grave que son exécution®.

Cependant, on inflige a Dreyfus dix ans de détention
«seulement», car il bénéficie des «circonstances atté-
nuantes », ce qui ne veut strictement rien dire — a moins,
comme on I’a supposé, que les juges ne se soient accordé
a eux-mémes ces circonstances atténuantes.

«La vérité avait été pesée au nombre des galons»*,

dira sobrement Dreyfus, les yeux dessillés. Dix jours
plus tard, le Président de la République le gracie. Le
condamné commence par refuser: on gracie des cou-
pables, pas des innocents. Sa famille parvient a le
convaincre d’accepter. Vu son état physique et moral, une
nouvelle détention au bagne, sans parler d’une nouvelle
dégradation, auraient sans doute raison de lui. Mais son
refus de retourner en enfer au nom du symbole que
désormais il représente va détacher de lui certains dreyfu-
sards, qui ne lui pardonneront pas d’avoir songé a sa
propre vie.

«Nous fussions morts pour Dreyfus »,

écrira Péguy non sans superbe,

«Dreyfus n’est point mort pour Dreyfus»*2...
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Dreyfus n’est pas mort pour Dreyfus, mais il s’en est
fallu de peu. Cependant, il y eut pire que la grace: la loi
d’amnistie votée le 27 décembre 1900. Pour effacer le
passé, regarder ’avenir et faire meilleure figure aux yeux
de I'étranger, en cette année d’Exposition Universelle a
Paris, les deux chambres législatives déciderent d’amnis-
tier tous les protagonistes de I’Affaire. Traduction: tous
les coupables — @ commencer par Esterhazy, mais aussi
Mercier, Boisdeffre, du Paty, sans parler de tous ceux, poli-
tiques ou militaires, qui s’ingéniérent a perdre Dreyfus, ou
a alourdir son sort lorsqu’il était au bagne — échappaient
définitivement a la justice.

En 1906, a la suite d’une intervention de Jaures a la
Chambre et d’'une nouvelle enquéte du ministere de la
Guerre, la cour de cassation invalida le jugement du
conseil de guerre de Rennes, et déclara Dreyfus innocent.
Il fallut douze ans pour que s’apaise I'ouragan déchainé
par l'aile de papillon. Mais le paysage demeura dévasté.

Dreyfus réhabilité recut le grade de commandant et fut
décoré de la Légion d’Honneur dans une cour de I'Ecole
militaire, voisine de celle ou il avait subi la dégradation.
Ainsi recevait-il, payée de douze ans de souffrances, la dis-
tinction dont Esterhazy s’était honoré dans les couloirs de
I’ambassade d’Allemagne. Quant a Georges Picquart, éga-
lement réintégré dans l'armée, il deviendra général
et ministre de la Guerre dans le nouveau gouvernement
Clemenceau. La nouvelle de sa nomination lui parvint
a Vienne, alors qu’il séjournait chez son ami Gustav
Mahler®.

Tout est bien qui finit bien? Mais si les bons furent
récompensés (quoique incomplétement en ce qui concerne
Dreyfus, qui n’obtint pas le grade que ses années d’ancien-
neté auraient da lui valoir), les méchants ne furent guére
punis. En 1908, les cendres de Zola sont transférées au
Panthéon, Alfred Dreyfus assiste a la cérémonie. La, un
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monsieur tient a le saluer d’un coup de pistolet, qui rate
(presque) sa cible*. Etait-ce une raison pour que le
salueur fat acquitté? Quant au général Mercier, il conti-
nua de siéger au Sénat et de défier ses collegues jusqu’a la
fin, avec une morgue intacte. Esterhazy, lui, coula des
jours presque tranquilles en Angleterre, monnayant ses
souvenirs et collaborant longtemps encore avec La Libre
Parole, sous un pseudonyme qui anticipe curieusement
celui de Boris Vian : Sullivan.

La version qu’il finit par donner de son role dans
I’Affaire? Oui oui, c’est moi qui ai rédigé le fameux bor-
dereau, et je n’ai pas été payé par les Juifs pour cela, j’ai
obéi aux ordres d’'un de mes supérieurs, en vue d’intoxi-
quer I’espionnage allemand...

Jamais, jusque sur son lit de mort, on ne put faire dire
au descendant d’Attila I’entiére et bien piétre vérité, a
savoir qu’il avait proposé ses services au beau Schwarzkop-
pen pour de I’argent.

Dreyfus, qui s’était mis a la retraite de I'armée, reprit
I’'uniforme durant la guerre de 1914-18. Il termina sa car-
riere militaire avec le grade de lieutenant-colonel et mou-
rut en 1935. Son fils Pierre publia plus tard ses souvenirs
et sa correspondance. Ses deux petites-filles s’engagerent
dans la Résistance. L'une d’elles, Madeleine Lévy, mourut
en déportation, a Auschwitz?*.
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Lorsqu’Alfred Dreyfus, le 5 janvier 1895, fut dégradé sur la
place publique, plusieurs écrivains assistaient a la scene.
Certains, comme Maurice Barres et Léon Daudet, virent en Dreyfus
le traitre parfait. D’autres, cependant, pressentirent son innocence.
Pourquoi ?

Pourquoi Zola, Proust, Martin du Gard, Anatole France, Charles
Péguy devinrent-ils des dreyfusards ? Et comment le furent-ils dans
leur ceuvre littéraire ?

Car ils ne se sont pas seulement engagés en tant qu’«intellectuels »
qui défendent une cause. Ils ont pris 1I’Affaire en charge dans leur
ceuvre de romanciers ou de penseurs. Un €crivain, ils I’ont prouvé,
n’est pas seulement un styliste ou un fabricant de fictions divertis-
santes ; il peut aussi étre un diseur de réalité, un chercheur de vérité.
Pourquoi? Comment? Le présent essai tente d’approcher cette
énigme.

ETIENNE BARILIER est romancier et essayiste. Dans ses nombreux
essais — qu’ils soient consacrés a des thémes artistiques ou a des
réflexions sur le monde contemporain — la question de I’engagement
littéraire, et de I’engagement tout court, occupe une place centrale.
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