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NOTE DE L'ÉDITEUR 

Qui était Grete Lainer? Cette question, que ne manquera pas de 

se poser le lecteur de ce Journal, suscita dès la première édition une 

vive controverse. L'ouvrage avait paru sans nom d'éditeur. Cela suffit, 

malgré la préface de Freud, mais sûrement en raison de l'inadmissible 

contenu du journal — ce voile levé sur l'innocence des petites filles — 

pour déchaîner une enquête. Ce livre était-il un faux? Hélène Deutsch 

raconte dans son autobiographie qu'on alla même jusqu'à chercher 

dans les registres des hôpitaux les traces d'une hospitalisation relatée 

par l'auteur. Face à une véritable enquête policière, traquée, Hermine 

von Hug-Hellmuth finit par s'en dire l'éditrice, ultime preuve à 

conviction de l'authenticité du manuscrit. Tous ne furent pas convain-

cus, Charlotte Biilher s'acharna à démontrer que c'était un faux. Freud, 

apparemment, resta silencieux; le livre fut retiré de la vente après la 

troisième édition. 

Cette thèse du faux, quoique tenue secrète puisque aucune des nom-

breuses éditions du Journal n'en fit mention, devint dès lors la thèse 

officieuse. La question est mal posée. Qu'est-ce qu'un faux en la matière? 

D'autant plus qu'on s'accorde à reconnaître qu'Hermine von Hug-Hell-

muth fut la véritable rédactrice du Journal. C'est l'opinion de Paul 

Roazen : « Il semble qu'elle ait eu assez d'imagination pour composer un 

journal de jeunesse toujours disponible en traduction anglaise (Journal 

d'une petite fille) et préfacé par Freud. On s'accorde généralement à dire 

que le livre était un faux. » Hélène Deutsch est plus analyste et plus 

attentive à la vérité en jeu dans ce débat : « Des gens affirmèrent que ce 

Journal était le produit de son imagination, ce à quoi je répondais que 

si c'était le cas le D' Hug-Hellmuth était à la fois une bonne psychologue 
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et un écrivain de talent. » Muriel Gardiner, lors de son passage à Paris, 

confirmera oralement cette thèse. 

La mort de Hermine von Hug-Hellmuth en 1924 jeta un voile d'ombre 

sur l'origine du manuscrit. Ses circonstances tragiques semblent confirmer 

le poids d'un indicible secret : elle fut assassinée par son neveu qu'elle 

avait pris en thérapie. Une semaine avant sa mort, elle avait demandé 

qu'on ne lui consacre pas de notice nécrologique dans les publications 

psychanalytiques. 

On ne peut, aujourd'hui, s'en tenir à une trop simpliste alternative. 

Dans le champ du sujet, la vérité a structure de fiction. Ce Journal est 

« fictif ». Ni faussement authentique : nul n'a trouvé la trace de Grete 

Lainer, ni vraiment faux, au sens où l'on s'acharnera à prouver qu'il était 

pure œuvre « d'imagination ». Dans l'état actuel de nos informations, il 

témoigne d'un drame. Celui de l'impossibilité pour Hermine von Hug-

Hellmuth — dont le vrai nom était Hermine von Hugenstein — de signer 

de son nom une œuvre où se mêlent sans doute des réminiscences d'enfant, 

peut-être des fragments d'un « authentique » journal tenu dans l'enfance 

et sûrement la réécriture - et la relecture — du passé à la lumière de la 

psychanalyse. 

Pour de plus amples informations, le lecteur pourra se reporter aux 

ouvrages suivants : 

- Paul Roazen, La saga freudienne, P.U.F., Paris, 1986. 

— Pamela Tytell, La plume sur le divan, Aubier, Paris, 1982. 

— Hélène Deutsch, Autobiographie, Mercure de France, Paris, 1986. 

- Wolfgang Huber, Psychoanalyse als Herausforderung, Vienne, 

Verband der Wissenschaftlichen Gesellschaften, 1980. 

Mme Loïse Thurnauer-Barbey a bien voulu nous communiquer des 

éléments de sa recherche inédite sur Hermine von Hug-Hellmuth, qu'elle 

en soit ici remerciée. 

On a tenu, pour cette troisième édition française, à conserver le titre 

original : Journal d'une petite fille. 

P.G. 
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PRÉFACE 

La première édition anglaise de ce journal en 1921 fit l'objet 

d'une interdiction. Le Frankfurterzeitung qui commentait cette 

interdiction en attribue l'origine à Alfred Douglas, ami intime 

d'Oscar Wilde, dénonçant la cochonnerie intrinsèque de cette 

œuvre enfantine. 

D'une certaine façon, cet homme avait raison. Nous avons 

toujours des censeurs, mais nous n'avons plus d'Oscar Wilde. 

Les temps ont changé, dit-on, c'est bien possible. Mais comment 

ont-ils changé, voilà le problème. 

Car la réédition de ce journal1 pourrait bien faire scandale, 

elle aussi, mais en quelque sorte dans l'autre sens. 

Rien, qui dans ce texte ne puisse en effet tomber sous le 

couperet des idéologies régnantes. Le journal intime d'une petite-

bourgeoise dans sa jolie maison bourgeoise, avec son papa si 

spongieux imbibé d'hypocrisie, allumant entre deux cigares la 

flamme de quelque convoitise dans l'œil de ses demoiselles. Le 

fils en tenue de pensionnaire très « chic », très fat, raccourci par 

quelque pantalon de golf qui semble le faire planer au-dessus 

des gazons. 

Le tennis, les fraises, le capitalisme, et les baisers tristes 

dans les bosquets trop bien taillés. Les mamans soumises, malades 

1. Voir note de 1987, p. 13. 



tricoteuses et culinaires ou bien encore directrices, maîtresses 

follement éprises de leurs charmes ambigus. L'érotisme, lui, 

entièrement dévolu aux caprices ancillaires, ratatiné et partant 

concentré dans les propos grivois des bonnes à tout faire. 

Tout cela, pour en finir, dans quelques cliquetis de sabres, 

éclats d'uniformes, permissions, brimades de cadets. 

Tout cela, on le sait, finira au pas de l'oie, haché menu, 

brisé, cadencé. 

Ce monde est révolu, passé et dépassé. Alors, à quoi bon le 

faire resurgir? Il n'a plus rien à dire, il a épuisé son mystère. 

Les psychanalystes qui sont gens à rebrousser le poil du temps 

s'y intéressent toujours, ils n'en finissent plus d'épouser Dora, 

d'y revenir, de retrouver dans les fleurs fanées pour tout le monde 

un parfum connu d'eux seuls. 

Qu'est-ce à dire? Qu'ils sont eux-mêmes toujours ces hommes 

noirs à redingote éperdus par les lèvres des boutiquières entrevues 

dans les rues de Vienne? Ou bien que pour eux le mystère n'a 

pas d'âge? Que les énigmes de l'inconscient sont comme l'in-

conscient lui-même : intemporelles, qu'une petite fille est toujours 

une petite fille avec ou sans éducation sexuelle? 

Peut-être admettront-ils cependant que quelque chose a changé? 

Qu'ils ont eux-mêmes changé, et que pourtant quelque chose est 

resté là; éternel dans ce journal comme dans tant d'autres, 

comme dans Dora et dont l'intérêt toujours nouveau reste digne 

de leur attention. 

Une chose au moins a certainement changé, c'est qu'un tel 

journal peut faire l'objet d'une réédition, mais pas d'une édition. 

Aucune petite fille n'aurait aujourd'hui l'idée de publier un 

tel journal, bientôt peut-être aucun enfant ne sera capable 

(techniquement capable) d'échafauder un tel projet. Tout au 

plus, quelque psychothérapeute accrédité publiera-t-il le compte 

rendu de séances enfantines, c'est lui qui tiendra le porte-plume. 

Ce fait anodin en apparence touche aux réalités les plus 

troublantes : je veux dire à la mort de la littérature. 

C'est un bien grand mot, peut-être, mais tout de même quelque 
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chose dans la littérature s'est éteint. Il ne m'appartient pas ici 

d'en décider les arguments, mais d'y repérer que la psychanalyse 

y est pour quelque chose, peut-être parce que la psychanalyse est 

essentiellement une littérature (nous y reviendrons), peut-être 

tout simplement parce que aucun auteur n'ose aujourd'hui écrire 

ce qu'un psychanalyste pourrait «expliquer» avec des mots 

savants, en cela les auteurs ont bien tort, en ce que, d'une part, 

la psychanalyse n'explique jamais rien mais interprète et, d'autre 

part, n'invente rien mais suit toujours l'art ou la littérature 

pour y trouver des arguments qui l'éclairent elle-même mais 

n'éclairent nullement l'œuvre en question. 

En ce sens, la psychanalyse ressemble à la vulcanologie : ses 

adeptes s'avancent vers le volcan et s'en protègent par différents 

masques, ils croisent alors les gens qui semblent en revenir, les 

fous et les poètes. 

Mais avons-nous dit, la psychanalyse est essentiellement une 

littérature, littérature scientifique si l'on veut, en ce sens le 

talent de Freud n'est pas un accident heureux au service d'une 

découverte empirique, il est l'expression d'un nouveau langage, 

prenant la place d'un autre ordre du langage, il est un nouveau 

logos (logos signifiant êtymologiquement à la fois ordre et lan-

gage). 

Il régnera jusqu'à nouvel ordre. 

Peut-être la psychanalyse est-elle fondamentalement une lit-

térature parce qu'elle est fondamentalement liée à l'interprétation 

du langage, peut-être y échappe-t-elle par le fait d'avoir dessiné 

dans l'espace mental une structure, c'est-à-dire une pensée et, 

qu'à ce titre, elle est mouvement d'idées et, qu'étant mouvement 

d'idées, elle ne peut que déchoir en idéologie, c'est à coup sûr 

en la transformant en idéologie que ses détracteurs la déclarent 

périmée. 

Si la psychanalyse est une littérature, et si ce journal est 

une littérature, il y a là une sorte de confusion, presque de 

connivence, peut-être plus profondément une racine unique qui 

fait que la mort de la littérature et la mort de la psychanalyse 
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sont une seule et même mort. Le texte de Dora comme le texte 

de Grete Lainer, comme les commentaires de Freud semblent 

issus du même creuset, en tout cas de la même langue. 

Il n'est pour s'en convaincre que de réfléchir au titre de la 

première édition française : Journal psychanalytique d'une 

petite fille, pourquoi psychanalytique? Ce n'est certainement 

pas Grete Lainer qui l'a baptisé psychanalytique, mais ce texte 

pose des questions si conformes aux réponses psychanalytiques et 

les questions psychanalytiques y trouvent des réponses si conformes 

à leur formulation que les unes et les autres semblent se compléter 

pour former une sorte d'emboîtement catêchêtique. 

Cette adéquation trouve son apogée dans le fait même et peut-

être dans le fait seul que Freud y ait accordé son intérêt. 

Dès lors, le journal d'intime qu'il était est devenu psycha-

nalytique. On mesure alors au-delà de cette complicité, de cette 

adéquation des deux styles, que si leur mort est commune, elle 

n'est peut-être que temporaire. Je suis en tout cas persuadé que 

leur sort est lié et que la littérature psychanalytique change ou 

évolue parallèlement à la littérature de son temps, qu'elle se 

replie comme l'autre sur elle-même pour se poser la question de 

sa propre existence. 

Si en Autriche, en France, en Amérique du Sud, en Italie, 

la psychanalyse est liée à la littérature et que c'est là un 

événement qui se traduit dans le commerce, puisque ce sont à 

ma connaissance les seuls pays où la littérature psychanalytique 

trouve une audience, c'est qu'il existe une intrication des 

demandes et des réponses dans la « littérature psychanalytique », 

la psychanalyse littéraire et la psychanalyse appliquée, et que 

cette intrication est liée au contexte socioculturel des pays latins. 

Si dans les pays anglo-saxons, cette littérature prend plus 

facilement le biais de la psychanalyse des enfants, ou si aux 

États-Unis Vexplication psychanalytique se trouve à la fin des 

romans policiers, c'est, qu'on le veuille ou non, une façon ou 

une autre d'opposer à l'opacité du monde une lecture qui se 

réclame à plus ou moins juste titre d'une pensée psychanalytique. 
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Qu'est-ce donc alors qui a changé? Ou plus exactement où 

s'arrête ce parallélisme des littératures, et pour revenir à notre 

première question, pourquoi les psychanalystes retournent-ils aux 

sources apparemment taries d'un journal enfantin de 1895? 

Ces questions sont probablement liées par une réponse d'ordre 

psychanalytique, qui pourrait trop succinctement se formuler 

ainsi : les temps changent mais l'inconscient ne progresse pas. 

Il serait plus exact d'écrire ici l'ICS que l'inconscient pour 

rendre compte de cette rupture de ban avec la logique aristo-

télicienne qu'a inaugurée l'existence de l'ICS. C'est dire, d'une 

autre manière, qu'il nous faut imaginer une substance n'ayant 

ni temps ni espace et, partant, ni forme ni figure et à quoi 

pourtant il faut restituer un ordre; ordre qui, pour les uns, 

dérive du symbolique par la primauté du langage, pour d'autres, 

résulterait d'un contrecoup de forces intrapsychiques en présence. 

Qu'est-ce donc alors qui a changé? 

Si l'ICS existe mais ne progresse pas, les temps changeraient-

ils tout seuls, sans lui? Cela est du domaine de l'impensable. 

Alors force est d'admettre que ce sont les rapports de l'in-

conscient avec les forces qui le contiennent qui ont changé. Tout 

progrès, remarquons-le, relève de cette nécessité : transformer le 

rapport des forces entre l'inconscient et ce qui le colmate, et au 

mieux récupérer de nouvelles forces autrefois maintenues sous le 

boisseau. 

Reste à savoir si les idéologies régnantes peuvent se donner 

la comédie d'un tel changement, si elles peuvent réellement 

intégrer les forces nouvelles d'un inconscient jadis refoulé, ou 

simplement produire une mascarade d'innovation. 

J'appelle idéologie régnante celle qui aboutit de nos jours à 

l'éducation sexuelle scolaire, éducation qui témoigne d'un consen-

sus unanime, c'est bien là, me semble-t-il, la cuistrerie la plus 

bouffonne du XX
e siècle, le retour le plus saugrenu de la manivelle 

à casser les idées, le nouveau rouage de la machine à dêcerveler, 

on s'attendait à rencontrer quelque censeur austère, on tombe 

sur le père Ubu. Mais rassurons-nous, les enfants prodiges ne 
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manqueront pas, nous aurons quelques petits Mozarts de la 

sexologie très en avance sur le programme, l'inconscient ne 

progresse pas, mais il existe. 

De cela sans doute la psychanalyse est responsable, non pas 

directement mais par suite des idéologies bâtardes qu'elle a 

engendrées, des confusions qui se sont établies entre ses découvertes 

sur la sexualité infantile et les nécessités d'une libération des 

forces de contrainte. En sorte qu'à une répression aveugle succède 

une répression programmée. 

Le nouveau visage du cuistre sexologue succède à celui du 

jésuite réformateur, avec quelques nuances... plus souriant, habile 

au dessin botanique et tolérant bien sûr, très humain aussi, très 

chagrin de la pollution mais regardant alors là franchement les 

choses en face. Un chat est un chat, et il n'y a qu'en ville qu'on 

trouve du vrai pain de campagne. 

L'idéologie affecte donc avec l'inconscient des rapports dif-

férents. 

C'est qu'aussi le langage a changé, le soupçon s'est porté au 

cœur même de la parole. Tout le monde sait maintenant qu'on 

ne peut plus se fer au langage, que les mots sont plus qu'ambigus, 

que la communication est un leurre et que l'intentionnalité du 

discours est opaque, même pour elle-même. Bien des auteurs 

écrivent cela aujourd'hui dans un langage très clair qui est la 

contradiction même de ce qu'ils avancent. Car le fait le plus 

important semble leur échapper, à savoir que l'on comprend 

quand même, que malgré tout la machine à faire du sens fait 

du sens et que le mensonge fonctionne toujours aussi efficacement 

parce qu'il veut toujours pour quelqu'un dire quelque chose. Ce 

changement des idéologies qui est devenu notre nouveau texte 

manifeste, texte manifeste qui a résorbé les incertitudes du 

langage en lui donnant le nom de langage incertain, ce nouveau 

texte manifeste, qui est un nouveau mensonge plus beau, plus 

léché que le premier, fabrique du sens et récupère ses incertitudes 

au fur et à mesure de son développement, en sorte que la pensée 

psychanalytique débouche sur le paradoxe suivant : ce qu'il y 



a de plus certain dans le langage, c'est la dénégation. Si Grete 

Lainer dit qu'elle ne veut pas épouser son papa, c'est qu'elle le 

veut, et si l'élève de nos sexologues dit qu'elle veut épouser son 

papa, c'est qu'elle le veut aussi. La négation a franchi un degré 

de plus, elle intègre la dénégation d'une époque et prend le 

masque d'une affirmation. Nous en revenons toujours à l'histoire 

fameuse : tu me dis que tu vas à Cracovie pour que j'imagine 

que tu vas à Linz, en fait tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi 

me mens-tu? 

MICHEL NEYRAUT 

NOTE DE 1987 

C'est avec amusement que je relis cette préface de 1974. L'effet, au 

sens de celui que l'on donne à une boule de billard par un habile coup 

de queue, était rétroactif : on revenait sur la sexualité par un coup 

d'éclat qui prétendait à la rendre limpide, explicite et, somme toute, 

légitime. 

La mode, depuis lors, a changé. La mode est aujourd'hui à l'Histoire, 

autrement dit à ce qui est démodé. Juste retour de la dialectique... C'est 

que toujours, affectés de la même pensée magique, nous voici adossés 

à l'an 2000; fascinés comme à l'an 1000 par le zéro. Le nombre nous 

arrête comme une ligne invisible et le sens piétine de s'y heurter. Voilà 

nos historiens revigorés, enfourchant à rebours du temps leurs balais et 

se gardant comme Orphée de se retourner par crainte d'un avenir pétrifié. 

Mais l'histoire nous en apprend de belles : ce texte serait apocryphe. 

Le voici en bonne compagnie, avec Tobie, Judith, les Macchabées 1 et 

2, la sagesse, le Siracide et Baruch. En ce qui me concerne, ma religion 

est faite, je ne crois plus personne. 

En 1974 Clara Malraux, Jacqueline Rousseau-Dujardin qui dirigeait 

la collection et moi-même avons marché, si j'ose dire, comme un seul 

homme, sans compter notre illustre ancêtre : Sigmund Freud qui déjà 

avait préfacé ce qu'il considérait comme un joyau. 

D'après Paul Roazen suivi par Pamela Tytell ce serait le Dr Hermine 

von Hug-Hellmut qui aurait tenu le porte-plume. La belle affaire! Si 

l'on voulait tenir la main de l'innocence il fallait être soi-même bien 



innocent! Autrement dit c'est une autre petite fille qui tenait la place 

de la première et se voulait conforme à la psychanalyse, lui fournir les 

réponses qu'elle attendait, lui donner caution de réalité, fût-elle littéraire! 

Du coup, le titre s'éclaire : Journal d'une petite fille s'entend alors au 

second degré comme est au second degré la puérilité civile et honnête 

dont s'enrobe le pervers. 

Comment aujourd'hui donner des conseils à un faussaire pour qu'il 

tienne un journal conforme à ce que la psychanalyse attend de lui. 

Parions pour un salmigondis de porno-soft et de visions-hard. La mode 

a changé, disais-je, mais les petites filles seront toujours modèles. En 

attendant je vais mettre sur la piste nos plus fins limiers, j'attends la 

prochaine version, j'y croirai autant qu'à celle-ci. 
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LETTRE-PRÉFACE 

Ce journal est un petit joyau. Je crois vraiment que jamais 

encore on ne pénétra avec une clarté et une sincérité semblables 

les mouvements de l'âme qui caractérisent, dans les années qui 

précèdent la puberté, le développement de la fillette de notre 

société, dans l'état présent de notre civilisation. Nous voyons 

ici : les sentiments partir de l'égoïsme puéril pour atteindre la 

maturité sociale; l'aspect que présentent à l'origine les rapports 

entre parents, entre frères et sœurs, rapports qui, peu à peu, 

acquièrent solidité et profondeur; les amitiés se nouer puis se 

rompre, la tendresse chercher à tâtons ses premiers objets; nous 

voyons surtout comment le mystère sexuel émerge, tout d'abord 

imprécis, puis, peu à peu, prend entièrement possession de l'âme 

enfantine; nous voyons le préjudice que porte à l'enfant la 

conscience de ses connaissances cachées, préjudice qu'il parvient 

progressivement à vaincre. Tout cela est exprimé avec tant de 

grâce, de naturel et de sérieux dans ces notes sans art, qu'elles 

inspireront nécessairement le plus haut intérêt aux éducateurs 

et aux psychologues. 

Je pense qu'il est de votre devoir de faire paraître ce journal. 

Mes lecteurs vous en seront reconnaissants. 

S. FREUD 





Chapitre premier 

Première année (de onze à douze ans) 
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Journal 
d'une petite fille 

Le Journal d'une petite fille fut apporté à Freud par la doctoresse 

Hermine von Hug-Hellmuth, la première analyste d'enfants, qui eut 

l'idée d'introduire le jeu dans la cure de jeunes patients. L'auteur, 

GreteLainer, une jeune Viennoise, le tint presque aujourlejour, entre 

onze ans et quatorze ans et demi. 

Freud fut enthousiasmé. Dans une lettre du 27 avril 1915, il encourage 

vivement sa publication : "Ce journal est un petit joyau. Je crois vrai-

ment que jamais encore on ne pénétra avec une clarté et une sincérité 

semblables les mouvements de l'âme qui caractérisent, dans les 

années qui précèdent la puberté, le développement de la fillette de 

notre société, dans l'état présent de notre civilisation. Je pense qu'il est 

de votre devoir de faire paraître ce j ournal. Mes lecteurs vous en seront 

reconnaissants." 

Dès sa parution, en 1919, il fut objet de curiosité et de scandale. Ce 

témoignage de l'éveil de la sexualité féminine sembla trop conforme 

aux théories freudiennes et trop opposé à l'idéologie régnante. Les 

petites filles ne pouvaient en savoir autant. La troisième édition, en 

1922, fut purement et simplement retirée de la vente. L'Angleterre ne 

fut pas plus accueillante. La première édition, en 1921, fit l'objet d'une 

interdiction. 

Ce journal est plus qu'un témoignage, c'est une parole conquise, un 

fragment d'analyse, où un autre est toujours présent. La décision 

d'écrire vient démentir ceux qui, comme la sœur de Grete, prétendent 

"qu'un journal n'est pas encore de mise pour d'aussi petits enfants". 

ADAPTATION DE L'ALLEMAND 
PAR CLARA MALRAUX 

L'ESPACE ANALYTIQUE 
Collection dirigée par Patrick Guyomard et Maud Mannoni 

aux Éditions Denoël, Paris 
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