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VISITE AU MONUMENT E.K.

Ernst Kantorowicz, mourant en 1963, s'est aussi-

tôt transformé en un monument. Son testament

imposait la destruction de tous ses papiers person-

nels son extrême goût du secret n'avait laissé filtrer

que peu de chose sur sa vie. Mais il avait achevé,

quelques années avant sa mort, un cénotaphe

superbe, Les deux corps du roi, qui se confond désor-

mais avec son auteur. Du monument, ce livre a le

caractère massif, isolé et immobile, l'allure nécessaire

et contingente à la fois. Peut-on imaginer Pise sans sa

tour penchée? Et pourtant, la tour ne penche que par

les hasards du terrain et n'existe que par une décision

humaine qui eût pu se porter ailleurs.

Le livre explique la naissance de l'État au début de
l'âge moderne par une construction médiévale assez

improbable qui ordonne l'idée d'une continuité sou-

veraine de l'institution politique autour de la figure

concrète d'un monarque doté de deux corps l'un,

naturel, souffre et meurt, l'autre, immortel, se trans-
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met sumaturellement au successeur. Cette analyse,

par un déplacement génial et simple, impute la nais-
sance de l'État moderne européen à la notion de per-

pétuité et non plus à celle de transcendance. Kanto-
rowicz réalisait le rêve de tout historien faire

apparaître un phénomène qui était demeuré inaperçu

tout en laissant des traces observables par quiconque,

construire à partir de la substance indéfiniment

friable et recomposée des documents, le bloc du

monument. Le monument fascine, décourage, irrite;

chacun tente d'en effriter quelque angle, ou d'y gra-

ver ses initiales d'un canif dérisoire qui signale la

visite; mais le bloc demeure, histoire entrée dans

l'Histoire.

Face au monument, la seule connaissance possible

paraît d'ordre archéologique identifier les maté-
riaux, trouver les traces du projet, les esquisses, les

croquis. De fait, les matériaux ne manquent pas pour

construire une biographie intellectuelle de Kantoro-

wicz, sur un mode régressif; la prodigieuse érudition

des Deux corps s'annonce dans une longue série

d'articles minutieux et lumineux, dont les plus

importants furent réunis en 1965, après sa mort,
dans un volume de Selected Studies. En remontant

plus haut dans la carrière de l'historien, on trouve, en

1946, une étude très technique, Laudes regiae, qui

porte sur les acclamations royales au cours du haut
Moyen Âge. Enfin, l'unité de cette œuvre se reconsti-



tue quand on se reporte au premier ouvrage de Kan-

torowicz, sa fameuse biographie de l'empereur Fré-

déric II, publiée en 1927. Cette biographie pose clai-

rement le problème du pouvoir charismatique du

souverain médiéval comment le jeune Frédéric,

orphelin de Sicile, étroitement surveillé par le pape

Innocent III, sans force militaire propre, a-t-il pu

réussir à devenir le maître d'un Empire immense, de

Jérusalem à Rome, de la Prusse orientale à la Sicile?

Le recours à la biographie d'un personnage excep-

tionnel ne pouvait résoudre cette grande question du

pouvoir charismatique soulevée par Max Weber,

reprise à l'époque même de la rédaction du Frédé-

ric Il dans Les rois thaumaturges par Marc Bloch, le

grand historien français qui se trouva peut-être face à

Kantorowicz en 1916, dans la forêt d'Argonne, près

de Verdun. Dès lors, il convenait de passer à l'étude

des composantes du pouvoir royal, dans cet ordre du

symbolique qui, seul, peut rendre compte du cha-

risme. Là où Bloch interrogeait, du côté des représen-

tations populaires, la < religion royale >, les guérisons

miraculeuses opérées par les souverains français et

anglais, Kantorowicz étudiait l'édifice monarchique

auprès des techniciens du prestige souverain les

maîtres de cérémonies et liturgistes, puis les juristes,

déjà fort présents dans l'entourage de Frédéric II.

Cette lecture régressive de la vie de Kantorowicz,

dans sa sécheresse méthodique, ne saurait la réduire à



la banalité d'un trajet universitaire commun, tant le

changement d'objets et de visées manifeste une série

de déplacements inattendus, du brillant classicisme
de Frédéric II à la minutie d'une histoire de la sym-

bolique du pouvoir à la Percy Ernst Schramm ce

Linné allemand des signes de souveraineté puis à

l'invention d'une méthode singulière, qui mêle tous

les ordres du savoir lors de la longue élaboration des

Deux corps du roi.

La suite discontinue des intérêts historiens pourrait

alors coïncider, selon un ordre progressif, avec l'itiné-

rance de l'homme Kantorowicz, commune aux intel-

lectuels juifs de sa génération, quittant dans les

années trente l'Allemagne nazie et atteignant l'Amé-

rique après un séjour européen. Plus que les lieux,

importerait l'expérience vécue de l'histoire le

triomphe de l'hitlérisme aurait dissipé la fascination

pour le charisme des chefs et pour l'Allemagne éter-

nelle il aurait engendré le désir inverse d'une analyse

critique des mécanismes du pouvoir.

D'une fascination analogue, Marc Bloch s'écarta

par une traverse différente il renonça à poursuivre

son enquête sur les prestiges du pouvoir, pourtant

ardemment entreprise. Il ne revint qu'une fois sur la

question de la sacralité des souverains, dans un article

sur le Saint Empire romain germanique, qui repre-

nait un cours d'agrégation professé à Strasbourg en

1927-1928, l'année même de la publication du Fré-

Extrait de la publication



déric Il de Kantorowicz, dont il ne parla jamais. Il

note < Frédéric II lui-même est une personnalité

étrange qui a beaucoup occupé les imaginations des

contemporains, comme elle séduit aujourd'hui encore

celles de nombreux Allemands.> Puis à propos de

l'idée impériale dont s'auréolait la figure de Frédé-

ric < Peut-être ne serait-il pas impossible, encore

aujourd'hui, de retracer ses effets dans certaines

nuances, foncièrement dominatrices, du patriotisme

allemand.>

Bloch avait saisi plus rapidement les dangers de la

fréquentation des chefs et des héros au terme d'une

analyse qui présentait avec sympathie la profonde

connivence entre les protagonistes de la religion

royale les souverains et le peuple il tranchait le

nœud charismatique avec le froid couperet d'une rai-

son qui continue d'étonner les historiens des mentali-

tés, amateurs d'exotismes bien sauvages et bien isolés

de notre présent < Ainsi il est difficile de voir dans

la foi au miracle royal autre chose que le résultat

d'une erreur collective.>

Kantorowicz demeura silencieux sur ce moment

où les historiens et les foules partageaient la même

fascination pour le charisme des chefs; seuls deux

passages des Laudes regiae, achevées en 1939, laissent

apercevoir un trouble à travers l'humour hautain de
l'universitaire. Au terme d'une étude minutieuse sur

l'acclamation impériale < Christus vincit, Christus
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regnat, Christus imperat », il consacre un bref chapitre

final à la métamorphose contemporaine de l'acclama-

tion, qui se conclut sur ces mots < Un vaste champ

de réflexion s'offrait au spectateur et si ce specta-

teur avait été un historien, ses méditations auraient

considéré les risques implicites à sa profession de

déchiffreur du passé qui aurait entendu les Ballila

italiens scander Christus vincit > En 1939, les

risques inhérents à l'étude de la symbolique du pou-

voir paraissent clairs; un des artisans du renouveau

de ces études, Karl von Amira, mort quelques années

auparavant, s'était approché du nazisme, tandis que

Percy Ernst Schramm, peu de temps après son étude

sur le roi de France (1939), assumait la charge offi-

cielle d'historiographe de la Wehrmacht. Le risque

ne se réduisait pas à l'enrôlement, volontaire et

conscient dans le cas de Schramm et d'Amira, mais

dans la contribution plus sournoise à la fabrication

d'un mythe; ce que Bloch entrevoyait en 1927 se
manifestait avec évidence dans les années trente le

nazisme et le fascisme triomphèrent en partie par la

rénovation des mythes. En 1943, quelques mois

avant d'être fusillé, Marc Bloch avait protesté, parmi

ses amis de la Résistance, contre la construction de

< contre-mythes> de combat et avait maintenu

l'équivalence rationnelle entre le mythe et le men-

songe, auquel il ne voulait opposer que l' <: aspira-

tion > à la liberté.
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Une note des Laudes regiae relie plus clairement la

séduction totalitaire au vertige éprouvé par Kantoro-

wicz devant l'aventure des Hohenstaufen; elle

évoque une acclamation adressée à Frédéric I" le

grand-père de Frédéric II, que Bloch avait déjà rele-

vée dans son article de 1927 < L'acclamation de

mars 1938, à la suite de l'occupation de l'Autriche

étaitEin Reich, ein Volk, ein Führer dont le

stemma remonte, par Barberousse, à Unus Deus,

unus Papa, unus hnperator >

Ces quelques lignes permettent peut-être de tracer

une autre voie d'accès au monument, qui aurait quel-

que chose d'expiatoire. Derrière la mention des

risques professionnels encourus par l'historien du

pouvoir, on suivrait alors la vie d'un intellectuel alle-

mand nationaliste, combattant dans les corps francs à

Berlin, Poznan et Munich, auteur d'un livre lu et

admiré par Hitler, Goering et Mussolini et qui accé-

derait peu à peu, par l'ascèse érudite, à un huma-

nisme universaliste. Le refus solennel de prêter le ser-

ment anticommuniste aux régents de l'université de

Berkeley, en 1949, offrirait le premier gage d'une

conversion son issue glorieuse se trouverait dans le

chapitre des Deux corps consacré à Dante et à la sou-

veraineté politique centrée sur l'homme l'idée

même d'humanité constitue alors le second corps,

perpétuel et indestructible, du juste gouvernement
des hommes.
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Mais la visite, suivie dans le même sens chrono-

logique, peut prendre une signification opposée
l'ensemble monumental révèle une nouvelle

occurrence de l'adoration germanique et totalitaire de

l'État. On observe alors que les arguments que Kan-
torowicz oppose au serment de Berkeley en 1949

tournent autour d'une éminence particulière de l'uni-

versité, présentée comme une caste distinguée du ser-

vice public; la liberté individuelle n'y a de place qu'à

la mesure d'une vertu exceptionnelle. En explorant,

de Frédéric Il aux Deux corps du roi, les grandes capa-

cités créatrices du droit romain, aux prises avec

l'Église médiévale, Kantorowicz apparaîtrait comme
le dernier des gibelins, de ces théoriciens de la préé-

minence impériale qui liguèrent les cités italiennes

contre la papauté. Dans ce parcours, la biographie du

premier empereur germanique vraiment universel

s'érige en stèle au jeune héros fondateur. La stèle de

1927, pure de toute référence savante, ne se trans-

forme en livre d'histoire qu'en 1931, lorsque Kanto-

rowicz, irrité des polémiques érudites dirigées contre

son livre, fit paraître, en guise de commentaire

épigraphique, un second volume exclusivement

composé de notes savantes. L'érudition extraordinaire

des volumes suivants ne ferait que dissimuler le gibe-

lin sous la parure de l'historien.

Des trois processions, universitaire, humaniste ou

gibeline, qui se déroulent d'un édifice à l'autre, on ne
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peut guère tirer de profit que liturgique une vérité

révélée en fait une opinion se projette sur une

figure illustrative, sans égard pour elle. La réalité de
Kantorowicz doit se chercher à l'écart des monu-

ments qui lui portent ombre et ombrage.

Le projet biographique déjoue difficilement la ten-

tation monumentale. Par définition, la biographie se

fonde sur la centralité d'une vie, qui devient le point

de convergence de l'histoire. La vie de Kantorowicz

(1895-1963) offre une trop belle découpe dans un

xx` siècle qui encadre les deux guerres mondiales et

la guerre froide, l'Empire allemand et le nazisme.

Cette chronologie, en 1990, apparaît comme une des

dernières périodes saisissables par l'histoire, avant les

méandres de la contemporanéité. Notre personnage,

dans ce découpage providentiel, appartient à l'avant-

dernière génération historique des intellectuels, celle

des deux cataclysmes. Il se prête donc facilement à

l'illusion chronologique qui traite le sujet bio-

graphique en exemple, en échantillon. D'autre part,

la biographie, pour faire sens, tend à ériger une vie en

destin, à y faire travailler des causalités, des principes
séminaux tout l'homme Kantorowicz se ramènera

alors aux conditions du Juif, de l'Allemand, de

l'intellectuel. Le propre du monument est d'imposer
les conditions de sa visite.



L'historien travaille sur deux échelles, celle des

globalités collectives et lentes, et celle des singulari-
tés brusques, des événements. Une vie, dans sa

minceur aléatoire, permet peut-être de saisir, sur un

fond de possibles, l'invention de choix, l'engendre-

ment du soi, l'avènement singulier. Je rêve donc

d'une narration qui vide la vie de Kantorowicz de

ses déterminations premières, de son passé anté-

rieur je rêve d'une biographie d'homme sans qua-

lités, qui tenterait de zigzaguer dans l'espace vide,

indéterminé, entre les monuments, des plaines de

la Posnanie aux campus américains. Cet essai pré-

sentera de petites narrations, qui retraceront des

configurations diverses où j'espère retrouver la réa-
lité de Kantorowicz.

En retirant Kantorowicz de la sphère générale

des opinions et des conduites (réactionnaires, pro-

gressistes, allemandes, juives, universitaires), en

tressant les fils de narrations partielles, sans début

ni conclusion, on espère être fidèle à une façon

kantorowiczienne d'écrire l'histoire. En effet, on

peut distinguer deux types d'historien l' < archéo-

logue> qui découvre de nouvelles sources sur le

passé et le < narrateur> qui combine autrement les

sources disponibles. Le narrateur s'installe en un

point du passé où tout est déjà là les événements

ont eu lieu, le commentaire, surabondant, a déjà été

écrit, modifié, nuancé. Le narrateur s'assoit, cepen-
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dant, et, gourmand de surprise, déclare < Ce n'est

point ainsi que les choses se sont passées. Je vais
vous raconter.> Et il raconte l'histoire invraisem-

blable et vraie des deux corps; le passé prend corps

par le récit. Kantorowicz a rarement découvert de
nouvelles sources; il en a constamment croisé,

mêlé, réarrangé. Il est un homme du récit et non

de la question, selon l'opposition de Gershom

Scholem, le grand historien de la pensée juive, une

des figures des possibles disponibles pour l'homme

Kantorowicz. Scholem, berlinois, juif, contemporain

exact de Kantorowicz, choisit, dans les années vingt

le départ pour la Palestine. Il narre ainsi son arri-

vée à Jérusalem < J'aimerais tout d'abord raconter

une petite mais véritable histoire, celle qui est arri-

vée à un jeune homme de ma connaissance en

1924. Vêtu du modeste manteau de la Philologie

et de l'Histoire modernes, il alla à Jérusalem et

chercha à entrer avec le cercle des derniers kabba-

listes qui conservaient depuis deux cents ans la tra-

dition ésotérique des Juifs orientaux. Il trouva un

kabbaliste qui lui dit Je suis prêt à t'enseigner

la kabbale, mais il y a une condition et je doute

que tu puisses la remplir. Cette condition ne sau-

rait probablement être devinée par mes lecteurs,

c'était de ne pas poser de question. C'est peut-être

une allusion à la tradition d'une forme de pensée

narrative et non plus seulement interrogative,
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d'une ` philosophie narrative pour employer

l'expression de Schelling, comme son idéal est

apparu aux grands philosophes de la mythologie.>

Abandonnons les questions monumentales pour le

récit, pour les récits qui s'entrecroisent autour de

Kantorowicz. Entrons donc dans les histoires de

l'historien.
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2 mars 1932. A l'hôpital d'Osnabrück, en West-

phalie, Georg Friedrich Amberg sort d'un coma. Peu

à peu, et malgré les dénégations du personnel hospi-

talier qui impute son coma à un grave accident

d'automobile survenu cinq semaines plus tôt à Osna-

brück, Amberg retrouve les bribes de son histoire, le

trauma plus récent, survenu en d'autres lieux, qui a

frappé son corps et sa mémoire. Amberg est médecin.

Son père, historien universitaire, avait acquis une

bonne réputation de spécialiste du règne de l'empe-

reur Frédéric II. A la mort de ce père, Amberg est

recueilli par une tante; elle le dissuade de poursuivre

à son tour des études d'histoire qui ont, pour elle,

quelque chose d'imprécis, de superflu, en marge du

monde et de la vie; elle l'oriente, malgré son opposi-

tion, vers la pratique plus solide du droit ou de la

médecine. Amberg cède et accomplit ses études de
médecine à Berlin. Un hasard survenu au cours d'une

démarche entreprise pour vendre les livres de son
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père lui fait découvrir une petite annonce offrant un
poste de médecin communal dans le domaine du

baron von Melchin à Morwede en Westphalie.

Amberg y répond; il se trouve que le baron a connu

son père et la candidature d'Amberg est retenue. Sur

le chemin de Morwede, à Osnabrück, trois signes le

frappent le nom paradoxal d'une tour médiévale de

la ville (1' < obéissance civique », puis, chez un anti-

quaire à la porte close, la copie d'une statue médié-

vale à l'expression téméraire, sauvage, presque

altière; enfin, dans la même boutique, il aperçoit le

titre d'un ouvrage poussiéreux Pourquoi la foi en

Dieu disparaît-elle de la scène ?

Arrivé à Morwede, Amberg est conduit immé-

diatement, avant même de rencontrer le baron,

auprès d'un jeune garçon de treize ou quatorze ans,

légèrement malade. Cet adolescent, Federico,

l'étonne par sa conduite impérieuse et par sa ressem-

blance avec la figure médiévale d'Osnabrück. Fede-

rico, fils d'un petit artisan pauvre d'Italie du Nord, a

été adopté par le baron, qui l'aime plus que sa

propre fille.

Enfin, le baron reçoit Amberg et lui livre une

image inattendue de son père le médiéviste, austère
et terne savant dans le souvenir de son fils, était,

selon le baron, un homme du monde brillant, ama-

teur de bons vins, semant des idées précieuses à tous

les vents. Une de ces idées a engendré l'œuvre scien-

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


