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VISITE AU MONUMENT E.K.

Ernst Kantorowicz, mourant en 1963, s’est aussi-
tot transformé en un monument. Son testament
imposait la destruction de tous ses papiers person-
nels; son extréme golt du secret n’avait laissé filtrer
que peu de chose sur sa vie. Mais il avait achevé,
quelques années avant sa mort, un cénotaphe
superbe, Les deux corps du roi, qui se confond désor-
mais avec son auteur. Du monument, ce livre a le
caractére massif, isolé et immobile, 1’allure nécessaire
et contingente 4 la fois. Peut-on imaginer Pise sans sa
tour penchée? Et pourtant, la tour ne penche que par
les hasards du terrain et n’existe que par une décision
humaine qui et pu se porter ailleurs.

Le livre explique la naissance de I'Etat au début de
I'dge moderne par une construction médiévale assez
improbable qui ordonne I'idée d’une continuité sou-
veraine de linstitution politique autour de la figure
concréte d’'un monarque doté de deux corps : l'un,
naturel, souffre et meurt, 'autre, immortel, se trans-

7



met surnaturellement au successeur. Cette analyse,
par un déplacement génial et simple, impute la nais-
sance de 1'Etat moderne européen i la notion de per-
pétuité et non plus a celle de transcendance. Kanto-
rowicz réalisait le réve de tout historien : faire
apparaitre un phénomene qui était demeuré inaperqu
tout en laissant des traces observables par quiconque,
construire 4 partit de la substance indéfiniment
friable et recomposée des documents, le bloc du
monument. Le monument fascine, décourage, irrite;
chacun tente d’en effriter quelque angle, ou d’y gra-
ver ses initiales d’un canif dérisoire qui signale la
visite; mais le bloc demeure, histoire entrée dans
'Histoire.

Face au monument, la seule connaissance possible
parait d’ordre archéologique : identifier les maté-
riaux, trouver les traces du projet, les esquisses, les
croquis. De fait, les matériaux ne manquent pas pout
construire une biographie intellectuelle de Kantoro-
wicz, sur un mode régressif; la prodigieuse érudition
des Deux corps s’annonce dans une longue série
d’articles minutieux et lumineux, dont les plus
importants furent réunis en 1965, aprés sa mort,
dans un volume de Selected Studies. En remontant
plus haut dans la carriére de I'historien, on trouve, en
1946, une étude trés technique, Laudes regiae, qui
porte sur les acclamations royales au cours du haut
Moyen Age. Enfin, I'unité de cette ceuvre se reconsti-
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tue quand on se reporte au premier ouvrage de Kan-
torowicz, sa fameuse biographie de I'empereur Fré-
déric II, publiée en 1927. Cette biographie pose clai-
rement le probléme du pouvoir charismatique du
souverain médiéval : comment le jeune Frédéric,
orphelin de Sicile, étroitement surveillé par le pape
Innocent III, sans force militaire propre, a-t-il pu
réussir 4 devenir le maitre d’'un Empire immense, de
Jérusalem a Rome, de la Prusse orientale 3 la Sicile?
Le recours d la biographie d'un personnage excep-
tionnel ne pouvait résoudre cette grande question du
pouvoir charismatique soulevée par Max Weber,
reprise 4 1'époque méme de la rédaction du Frédé-
ric Il dans Les rois thaumaturges par Marc Bloch, le
grand historien frangais qui se trouva peut-étre face a
Kantorowicz en 1916, dans la forét d’Argonne, prés
de Verdun. Dés lors, il convenait de passer a 1’étude
des composantes du pouvoir royal, dans cet ordre du
symbolique qui, seul, peut rendre compte du cha-
risme. La ou Bloch interrogeait, du c6té des représen-
wations populaires, la < religion royale », les guérisons
miraculeuses opérées par les souverains frangais et
anglais, Kantorowicz étudiait 1'édifice monarchique
auprés des techniciens du prestige souverain : les
maitres de cérémonies et liturgistes, puis les juristes,
déja fort présents dans I'entourage de Frédéric II.

Cette lecture régressive de la vie de Kantorowicz,
dans sa sécheresse méthodique, ne saurait la réduire a
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la banalité d’un trajet universitaire commun, tant le
changement d’objets et de visées manifeste une série
de déplacements inattendus, du brillant classicisme
de Frédéric 11 A la minutie d’une histoire de la sym-
bolique du pouvoir 4 la Percy Ernst Schramm - ce
Linné allemand des signes de souveraineté —, puis a
I'invention d'une méthode singuliére, qui méle tous
les ordres du savoir lors de la longue élaboration des
Deux corps du roi.

La suite discontinue des intéréts historiens pourrait
alors coincider, selon un ordre progressif, avec I'itiné-
rance de 'homme Kantorowicz, commune aux intel-
lectuels juifs de sa génération, quittant dans les
années trente |’ Allemagne nazie et atteignant I'Amé-
rique aprés un séjour européen. Plus que les lieux,
importerait 'expérience vécue de Ihistoire: le
triomphe de I'hitlérisme aurait dissipé la fascination
pour le charisme des chefs et pour I'Allemagne écer-
nelle; il aurait engendré le désir inverse d'une analyse
critique des mécanismes du pouvoir.

D'une fascination analogue, Marc Bloch s'écarta
par une traverse différente : il renon¢a & poursuivre
son enquéte sur les prestiges du pouvoir, pourtant
ardemment entreprise. Il ne revint qu'une fois sur la
question de la sacralité des souverains, dans un article
sur le Saint Empire romain germanique, qui repre-
nait un cours d’agrégation professé a Strasbourg en
1927-1928, I'année méme de la publication du Fré-
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déric 11 de Kantorowicz, dont il ne parla jamais. Il
note : < Frédéric II lui-méme est une personnalité
étrange qui a beaucoup occupé les imaginations des
contemporains, comme elle séduit aujourd’hui encore
celles de nombreux Allemands. > Puis & propos de
l'idée impériale dont s’auréolait la figure de Frédé-
ric : < Peut-étre ne serait-il pas impossible, encore
aujourd’hui, de retracer ses effets dans certaines
nuances, fonciérement dominatrices, du patriotisme
allemand. »

Bloch avait saisi plus rapidement les dangers de la
fréquentation des chefs et des héros : au terme d’une
analyse qui présentait avec sympathie la profonde
connivence entre les protagonistes de la religion
royale — les souverains et le peuple — il tranchait le
nceud charismatique avec le froid couperet d'une rai-
son qui continue d’étonner les historiens des mentali-
tés, amateurs d’exotismes bien sauvages et bien isolés
de notre présent : < Ainsi il est difficile de voir dans
la foi au miracle royal autre chose que le résultat
d’une erreur collective. >

Kantorowicz demeura silencieux sur ce moment
ou les historiens et les foules partageaient la méme
fascination pour le charisme des chefs; seuls deux
passages des Laudes regiae, achevées en 1939, laissent
apercevoir un trouble a travers I’humour hautain de
l'universitaire. Au terme d’une étude minutieuse sur
I'acclamation impériale < Christus vincit, Christus
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regnat, Christus imperat », il consacre un bref chapitre
final 4 la métamorphose contemporaine de 1'acclama-
tion, qui se conclut sur ces mots : < Un vaste champ
de réflexion s’offrait au spectateur — et si ce specta-
teur avait été un historien, ses méditations auraient
considéré les risques implicites & sa profession de
déchiffreur du passé — qui aurait entendu les Ballila
italiens scander * Christus vincit™ .> En 1939, les
risques inhérents a I'étude de la symbolique du pou-
voir paraissent clairs; un des artisans du renouveau
de ces études, Karl von Amira, mort quelques années
auparavant, s'était approché du nazisme, tandis que
Percy Ernst Schramm, peu de temps aprés son étude
sur le roi de France (1939), assumait la charge offi-
cielle d’historiographe de la Wehrmacht. Le risque
ne se réduisait pas 4 l'enrdlement, volontaire et
conscient dans le cas de Schramm et d’Amira, mais
dans la contribution plus sournoise 4 la fabrication
d’'un mythe; ce que Bloch entrevoyait en 1927 se
manifestait avec évidence dans les années trente : le
nazisme et le fascisme triomphérent en partie par la
rénovation des mythes. En 1943, quelques mois
avant d’écre fusillé, Marc Bloch avait protesté, parmi
ses amis de la Résistance, contre la construction de
< contre-mythes > de combat et avait maintenu
I’équivalence rationnelle entre le mythe et le men-
songe, auquel il ne voulait opposer que I’ < aspira-
tion > a la liberté.
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Une note des Laudes regiae relie plus clairement la
séduction totalitaire au vertige éprouvé par Kantoro-
wicz devant l'aventure des Hohenstaufen; elle
évoque une acclamation adressée a Frédéric 17, le
grand-pére de Frédéric II, que Bloch avait déja rele-
vée dans son article de 1927 : < L’acclamation de
mars 1938, a la suite de I'occupation de I'Autriche
était " Ein Reich, ein Volk, ein Fibrer™ dont le
stemma remonte, par Barberousse, a “ Unus Deus,
unus Papa, unus imperator” . >

Ces quelques lignes permettent peut-étre de tracer
une autre voie d’accés au monument, qui aurait quel-
que chose d'expiatoire. Derriere la mention des
risques professionnels encourus par 'historien du
pouvoir, on suivrait alors la vie d’'un intellectuel alle-
mand nationaliste, combattant dans les corps francs a
Berlin, Poznan et Munich, auteur d’un livre lu et
admiré par Hitler, Goering et Mussolini et qui accé-
derait peu a peu, par l'ascése érudite, & un huma-
nisme universaliste. Le refus solennel de préter le ser-
ment anticommuniste aux régents de I'université de
Berkeley, en 1949, offrirait le premier gage d’une
conversion; son issue glorieuse se trouverait dans le
chapitre des Deux corps consacté a Dante et 4 la sou-
veraineté politique centrée sur ’homme: l'idée
méme d’humanité constitue alors le second corps,
perpétuel et indestructible, du juste gouvernement
des hommes.
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Mais la visite, suivie dans le méme sens chrono-
logique, peut prendre une signification opposée :
I'ensemble monumental révéle une nouvelle
occurrence de I'adoration germanique et totalitaire de
I’Etat. On observe alors que les arguments que Kan-
torowicz oppose au serment de Berkeley en 1949
tournent autour d’une éminence particuliére de ['uni-
versité, présentée comme une caste distinguée du ser-
vice public; la liberté individuelle n’y a de place qu’a
la mesure d’une vertu exceptionnelle. En explorant,
de Frédéric 1l aux Deux corps du roi, les grandes capa-
cités créatrices du droit romain, aux prises avec
I'Eglise médiévale, Kantorowicz apparaitrait comme
le dernier des gibelins, de ces théoriciens de la préé-
minence impériale qui liguérent les cités italiennes
contre la papauté. Dans ce parcours, la biographie du
premier empereur germanique vraiment universel
s'érige en stele au jeune héros fondateur. La stéle de
1927, pure de toute référence savante, ne se trans-
forme en livre d’histoire qu'en 1931, lorsque Kanto-
rowicz, irrité des polémiques érudites dirigées contre
son livre, fit paraitre, en guise de commentaire
épigraphique, un second volume exclusivement
composé de notes savantes. L’érudition extraordinaire
des volumes suivants ne ferait que dissimuler le gibe-
lin sous la parure de I’historien.

Des trois processions, universitaire, humaniste ou
gibeline, qui se déroulent d’un édifice a I'autre, on ne
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peut guére tirer de profit que liturgique : une vérité
révélée — en fait une opinion — se projette sur une
figure illustrative, sans égard pour elle. La réalité de
Kantorowicz doit se chercher & I'écart des monu-
ments qui lui portent ombre et ombrage.

Le projet biographique déjoue difficilement la ten-
tation monumentale. Par définition, la biographie se
fonde sur la centralité d’une vie, qui devient le point
de convergence de I'histoire. La vie de Kantorowicz
(1895-1963) offre une trop belle découpe dans un
xx° siécle qui encadre les deux guerres mondiales et
la guerre froide, 'Empire allemand et le nazisme.
Cette chronologie, en 1990, apparait comme une des
derniéres périodes saisissables par I'histoire, avant les
méandres de la contemporanéité. Notre personnage,
dans ce découpage providentiel, appartient a 'avant-
derniére génération historique des intellectuels, celle
des deux cataclysmes. 11 se préte donc facilement &
I'illusion chronologique qui traite le sujet bio-
graphique en exemple, en échantillon. D’autre part,
la biographie, pour faire sens, tend a ériger une vie en
destin, 4 y faire travailler des causalités, des principes
séminaux : tout I'homme Kantorowicz se rameénera
alors aux conditions du Juif, de I'Allemand, de
I'intellectuel. Le propre du monument est d’imposer
les conditions de sa visite.
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L'historien travaille sur deux échelles, celle des
globalités collectives et lentes, et celle des singulari-
tés brusques, des événements. Une vie, dans sa
minceur aléatoire, permet peut-€tre de saisir, sur un
fond de possibles, I'invention de choix, I'engendre-
ment du soi, I'avénement singulier. Je réve donc
d’une narration qui vide la vie de Kantorowicz de
ses déterminations premiéres, de son passé anté-
rieur; je réve d’une biographie d’homme sans qua-
lités, qui tenterait de zigzaguer dans I'espace vide,
indéterminé, entre les monuments, des plaines de
la Posnanie aux campus américains. Cet essai pré-
sentera de petites narrations, qui retraceront des
configurations diverses ou j'espére retrouver la réa-
lité de Kantorowicz.

En retirant Kantorowicz de la sphére générale
des opinions et des conduites (réactionnaires, pro-
gressistes, allemandes, juives, universitaires), en
tressant les fils de narrations partielles, sans début
ni conclusion, on espére écre fidéle 4 une facon
kantorowiczienne d’écrire @'histoire. En effet, on
peut distinguer deux types d’historien : 1’ < archéo-
logue > qui découvre de nouvelles sources sur le
passé et le < narrateur > qui combine autrement les
sources disponibles. Le narrateur s'installe en un
point du passé ou tout est déja 1a : les événements
ont eu lieu, le commentaire, surabondant, a déja été
écrit, modifié, nuancé. Le narrateur s’assoit, cepen-
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dant, et, gourmand de surprise, déclare : < Ce n'est
point ainsi que les choses se sont passées. Je vais
vous raconter. > Et il raconte I'histoire invraisem-
blable et vraie des deux corps; le passé prend corps
par le récit. Kantorowicz a rarement découvert de
nouvelles sources; il en a constamment croisé,
mélé, réarrangé. Il est un homme du récit et non
de la question, selon l'opposition de Gershom
Scholem, le grand historien de la pensée juive, une
des figures des possibles disponibles pour I'homme
Kantorowicz. Scholem, berlinois, juif, contemporain
exact de Kantorowicz, choisit, dans les années vingt
le départ pour la Palestine. Il narre ainsi son arri-
vée 4 Jérusalem : < J'aimerais tout d’abord raconter
une petite mais véritable histoire, celle qui est arri-
vée 4 un jeune homme de ma connaissance en
1924. Vétu du modeste manteau de la Philologie
et de I'Histoire modernes, il alla & Jérusalem et
chercha i entrer avec le cercle des derniers kabba-
listes qui conservaient depuis deux cents ans la tra-
dition ésotérique des Juifs orientaux. Il trouva un
kabbaliste qui lui dit: “Je suis prét a t'enseigner
la kabbale, mais il y a une condition et je doute
que tu puisses la remplir. ” Cette condition ne sau-
rait probablement étre devinée par mes lecteurs,
C’était de ne pas poser de question... C'est peut-étre
une allusion 4 la tradition d’'une forme de pensée
“ narrative " et non plus seulement interrogative,
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d’une “ philosophie narrative” pour employer
I'expression de Schelling, comme son idéal est
apparu aux grands philosophes de la mythologie. >
Abandonnons les questions monumentales pour le
récit, pour les récits qui s’entrecroisent autour de
Kantorowicz. Entrons donc dans les histoires de
I'historien.



CORPS CACHE

2 mars 1932. A I'hépital d’Osnabriick, en West-
phalie, Georg Friedrich Amberg sort d’'un coma. Peu
d peu, et malgré les dénégations du personnel hospi-
talier qui impute son coma a un grave accident
d’automobile survenu cinq semaines plus t6t 4 Osna-
briick, Amberg retrouve les bribes de son histoire, le
trauma plus récent, survenu en d’autres lieux, qui a
frappé son corps et sa mémoire. Amberg est médecin.
Son pére, historien universitaire, avait acquis une
bonne réputation de spécialiste du régne de I'empe-
reur Frédéric II. A la mort de ce pére, Amberg est
recueilli par une tante; elle le dissuade de poursuivre
a son tour des études d’histoire qui ont, pour elle,
quelque chose d’'imprécis, de superflu, en marge du
monde et de la vie; elle I'oriente, malgré son opposi-
tion, vers la pratique plus solide du droit ou de la
médecine. Amberg céde et accomplit ses études de
médecine a Berlin. Un hasard survenu au cours d’une
démarche entreprise pour vendre les livres de son
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pére lui fait découvrir une petite annonce offrant un
poste de médecin communal dans le domaine du
baron von Melchin & Morwede en Westphalie.
Amberg y répond; il se trouve que le baron a connu
son pére et la candidature d’Amberg est retenue. Sur
le chemin de Morwede, 4 Osnabriick, trois signes le
frappent : le nom paradoxal d’une tour médiévale de
la ville (I’ < obéissance civique »), puis, chez un anti-
quaire & la porte close, la copie d’une statue médié-
vale a4 lexpression téméraire, sauvage, presque
altiére; enfin, dans la méme boutique, il apergoit le
titte d’'un ouvrage poussiéreux : Pourquoi la foi en
Dien disparait-elle de la scéne?

Arrivé 4 Morwede, Amberg est conduit immé-
diatement, avant méme de rencontrer le baron,
auprés d’un jeune garcon de treize ou quatorze ans,
légérement malade. Cet adolescent, Federico,
I’étonne par sa conduite impérieuse et par sa ressem-
blance avec la figure médiévale d’Osnabriick. Fede-
rico, fils d’un petit artisan pauvre d’Italie du Nord, a
été adopté par le baron, qui I'aime plus que sa
propre fille.

Enfin, le baron recoit Amberg et lui livre une
image inattendue de son pére : le médiéviste, austére
et terne savant dans le souvenir de son fils, était,
selon le baron, un homme du monde brillant, ama-
teur de bons vins, semant des idées précieuses a tous
les vents. Une de ces idées a engendré 1'ceuvre scien-
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