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« O Marie, congue sans péché, priez pour nous
qui avons recours d vous »

Chapelle des Filles de la Charité

« Le sang des chrétiens a été la semence
du christianisme par toute la terre »

Vincent de Paul
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Il faut imaginer un enfant qui marche et les
Landes, « pays » ou Vincent Depaul', tel est alors
son nom, vient au monde le 24 avril 1581. L’action
se déroule dans I’extréme sud-ouest du royaume de
France, a Pouy, un petit village aujourd’hui rebaptisé
« Saint-Vincent-de-Paul ».

L’enfant est berger. Il chemine a la suite du trou-
peau de moutons qu’il emmene paitre pres des foréts,
sur la plaine, entre le sable, I’aridité de la terre des
Landes et les marécages. L’océan est proche. Il
avance pieds nus. Le climat n’est pas favorable en
ce « petit age glaciaire » analysé par Emmanuel Le
Roy Ladurie. Les hivers sont froids, les étés chauds
et trop longs. Les pluies anormalement fréquentes
alternent avec des sécheresses n’en finissant pas.

Quel age a-t-il ? Une dizaine d’années. Chaque
jour le berger entraine les bétes a sa suite vers I’un

1. Vincent signera de ce nom, « Depaul », toute sa vie.
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SAINT VINCENT DE PAUL

ou I’autre paturage ou le bétail de la famille Depaul
trouvera pitance. Le jeune garcon marche, la téte
couverte pour se protéger du soleil ou des intempé-
ries. Il arrive que Vincent parte pour plusieurs jours,
s’¢loignant des Landes en direction de la Chalosse,
plaine plus fertile et propice a I’élevage. La, les bétes
cherchent de quoi se nourrir. Vincent surveille le
troupeau du haut de ses €chasses. La différence entre
ces journées vécues pres de la demeure et de la
propriété familiales et celles passées au loin, a qua-
rante kilometres du feu de cheminée de la maison ?
Vincent Depaul dort dehors par tous les temps, abrité
derriere un bosquet, une haie naturelle ou contre un
arbre. Il dort a la belle étoile sous la lune ou sous la
pluie. Dans le vent. Le berger sommeille prés des
bétes, les sens aux aguets. Nul doute que sa concep-
tion de la foi nait alors : il faut « voir les choses
comme elles sont en Dieu' ».

Il n’a qu’une dizaine d’années et une vraie respon-
sabilité sur les épaules. Car ce troupeau surveillé par
Vincent constitue une part importante de la « richesse »
de la famille Depaul. La fratrie n’est pas pauvre a
I’échelle de son époque et de Dax. Pouy n’est qu’a
six kilometres de la principale localité du « pays ».
Pouy, c’est le royaume de France mais le village est
loin de Paris et des affaires de I’Etat.

Les Depaul forment une famille de huit per-
sonnes : les parents, quatre gargons et deux filles.
Des gargons, Vincent est le troisieme. Il est ’enfant
sur lequel la famille fonde le plus d’espoir car — on
le dit — il a D’esprit vif, I’ceil intelligent, de la
mémoire, une curiosité naturelle pour les choses de

1. Entretiens spirituels de saint Vincent de Paul a ses
missionnaires.
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UNE JEUNESSE RURALE

I’esprit. Il arpente le sol sec des Landes. Un chien
aboie. Nous connaissons mal son enfance rurale, la
vie du berger. Malgré les huit mille pages de ses
€crits, prieres, lettres ou recommandations, Vincent
de Paul n’a pratiquement rien dévoilé de cette
période. Ceci, a peine : « Je suis fils d’un laboureur,
qui ai gard¢ les pourceaux et les vaches. » Juste assez
pour savoir que la famille appartient aux catégories
« aisées » des campagnes si I’on s’en tient a la fagon
dont nos historiens classent les diverses couches
sociales du monde rural de I’ Ancien Régime.

Le silence de Vincent sur son enfance est ce qui
importe. Que reste-t-il de I’enfance dans 1’homme
qui se construit ensuite en tant que Monsieur
Vincent ? Beaucoup sans doute. Mais quoi ?

Les hardes. Les Depaul ne sont pas pauvres. Ils ne
sont pas riches. Des hardes ou de vieux vétements
de travail recousus et rapiécés, surmontés d’une
veste en peau et poils de mouton. La tenue des ber-
gers des Landes deux siecles avant la Révolution
frangaise.

Vincent marche. Il parcourt les chemins puis les
sentiers a mesure qu’il s’¢loigne de Pouy, un petit
village, a peine un bourg, aux six ou sept masures
entourant la modeste église. De ces habitations et de
cette église nous ne connaissons guere plus que de
I’enfance de Vincent de Paul. L’histoire a chamboulé
I’architecture du village. La demeure familiale a
changé de silhouette. Une maison dont « on» dit
aujourd’hui qu’elle fut celle de Monsieur Vincent. Il
doit bien y avoir des heures ou I’enfant court apres
d’autres enfants, chahute, jette son camarade a méme
le sol, a moins qu’il ne tombe a son tour et n’éclate
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d’un grand rire. De ces moments de la vie des
villages.

Il y a beau jeu a donner le nom de Saint-Vincent-
de-Paul au village de son enfance, a faire disparaitre
Pouy de la surface de la terre et de I’histoire humaine
comme si tout ce que nous pouvions connaitre de ses
murs, du torchis, de la paille, du clocher ou des
champs avait disparu. Comme le nom de Pouy.
Comme Pouy. Qu’aurait-il pensé du fait que son vil-
lage natal prenne son nom de famille, nom par lequel
Vincent est demeuré vivant dans 1’histoire et dans le
cceur des hommes ?

De son enfance, il nous reste des bribes de phrases
écrites au sujet de son pere tandis qu’il était au col-
lege de Dax. Assez pour comprendre que le jeune
berger a souffert de cette vie et a peut-étre méprisé
sa condition. « Etant petit garcon, comme mon pére
me menait avec lui dans la ville, j’avais un peu honte
d’aller avec lui et de le reconnaitre comme mon pére
parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux. » La
phrase est célebre. Elle donne la direction a suivre
de toutes les biographies tant historiques qu’hagio-
graphiques écrites au sujet de Vincent de Paul. La
phrase n’est ni du jeune berger ni de 1’apprenti
prétre. Elle est de I’homme mir, arrivé au faite d’une
gloire qu’il ne cherchait pas — ou plus. Il y a des
regrets dans le ton de ces mots. Des remords. La
phrase s’accorde a la tristesse du regard de Monsieur
Vincent, chagrin visible sur le portrait qui orne
toutes les histoires édifiantes de sa vie. Elle dit la
peine d’avoir pensé cela du pere. Ou bien d’avoir eu
le sentiment de ne plus I’aimer. Aime-t-on celui dont
on a honte ? Aux c6tés duquel un jeune garcon tout
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juste adolescent a honte de cheminer ? Que se passe-
t-il dans la téte de ’homme Vincent de Paul, de
I’homme accompli — méme s’il eut refusé un tel qua-
lificatif ? Ses lettres donnent un sentiment de regret
mais le mot est faible. Vincent de Paul ressent de la
culpabilité. Il est « coupable » de ce sentiment de
rejet envers son pere. « Coupable » d’avoir méprisé
la condition paysanne. Celle de sa famille. La sienne.
Son dévouement ensuite envers les paysans trouve
ici sa source. Il I’écrira : « Je ne dois pas considérer
un pauvre paysan ou une pauvre femme selon I’exté-
rieur, ni selon ce qui parait de la portée de leur esprit,
d’autant que bien souvent, ils n’ont presque pas la
figure, ni ’esprit de personnes raisonnables, tant ils
sont grossiers et terrestres. Mais tournez la médaille
et vous verrez par les lumieres de la foi que le Fils
de Dieu qui a voulu étre pauvre nous est représenté
par les pauvres (...) O Dieu qu’il fait beau voir les
pauvres, si nous les considérons en Dieu et dans I’es-
time que Jésus-Christ en a faite ! »

Vincent sera le prétre des paysans : sa vocation
est née de ce moment de ’enfance. Une culpabilité
terrible. Il sait qu’il aurait di parler au pére, Jean
Depaul ou « de Paul », ’orthographe est alors fluc-
tuante ; a la mere, Bertrande de Moras. Il ne 1’a pas
fait. La fausse sécurité du non-dit. L’important est
ce qui n’a pas été dit — justement. Une croix que
portent bien des enfants devenus des hommes. Le
mensonge a soi-méme. Au sujet du pere. Et la mere
de Vincent ? Elle est étonnamment absente. Mépris
pour le pere. Absence assourdissante de la mere. Je
tiens que Vincent de Paul, prétre des paysans, mys-
tique du Christ rural, trouve sa véritable naissance
d’homme de Dieu en sa relation a sa famille.
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Le rapport de Vincent a son pere ne se résume pas
a ce mepris et a ce remords. En réalité, sa mere est
présente dans la vie de la famille. Mais il ne dit rien
de plus de ses parents au long des huit mille pages
de son écriture.

« Je suis fils d’un laboureur qui ai gard¢ les pour-
ceaux et les vaches.» C’est tout. La figure de
Vincent de Paul est dans cette enfance et dans la
souffrance du non-dit, dans les heures de solitude
entre une plaine aride et une forét aux branches
d’arbres détrempées. Beaucoup se joue au sein de
cette famille a laquelle il doit tout. A laquelle il
reproche sa pauvreté.

L’époque et la vie sont dures. L’enfant marche,
aidé du baton du patre, une besace sur 1’épaule. Il
emporte un peu de pain et de lard. De quoi se nourrir.
Les Landes ne different guere du reste du royaume
de France : quatre-vingt-dix pour cent de paysans,
des impdts qui s’accumulent. La dime. On se nour-
rit de céréales. De froment que 1’on appelle « blé »
partout dans le royaume. Moins ici. Le froment
n’est pas une culture traditionnelle dans la région de
Dax. Plus dans la plaine de la Chalosse mais la
plaine est loin méme si Vincent s’en approche pour
faire paitre les moutons. Le paysan du dix-septieme
siecle ne ressemble pas a I’homme mobile de notre
temps. Les marchandises circulent peu. Il y a bien le
méteil — un mélange de froment et de seigle —, mais
les rendements sont minces et sa culture demande de
prélever la moitié d’une récolte en vue des semailles
futures. La difficulté est rencontrée par tous les pay-
sans du royaume de France. Elle est a ’origine des
disettes et des famines. Quand la récolte est faible,
les impots forts et que le climat s’en méle, le paysan
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frangais de I’ Ancien Régime ne fait plus la soudure.
Il garde de quoi semer pour la récolte a venir et se
serre la ceinture. Il en va de méme de ses fils et
de ses filles. Nombre d’entre eux meurent en bas
age, mal nourris. Peu d’hygiéne, une eau malsaine,
vecteurs d’épidémies. Il y a le rebouteux mais il
soigne les animaux et les luxations ou autres péripé-
ties mécaniques. On boit du cidre, on donne un verre
de vin aux petits. Pour un enfant, atteindre 1’age
d’homme reléve de la chance.

Les Depaul mangent surtout du « blé d’Espagne »,
expression habituelle pour désigner la bouillie et les
galettes mijotées avec un mélange de blé et de millet
venu du Mexique via la péninsule Ibérique. Le lot
quotidien des habitants du « pays ». Une alimenta-
tion peu diversifiée, agrémentée de « racines », de
légumes du potager, de chataignes ou de pommes.
Parfois une volaille, une fois par semaine les bonnes
années chez les Depaul. Moins chez certains de leurs
proches voisins a Pouy ou dans les fermes isolées.
D’autres viandes, les jours chomés. Des jours trop
nombreux pour qu’il y ait toujours de la viande. Les
fetes religieuses rythment la vie des hommes et des
campagnes autant que 1’angélus. Il y a du pain noir,
dur et séché. On le conserve, on le mange de longues
semaines durant. Une autre époque. Un autre monde.
Ces hommes ont-ils jamais existé ? Ils semblent si
loin de nous. Quatre siecles. Un vol d’oiseau. Quoi
de commun entre eux et nous ? La présence de
Vincent de Paul.

La vie de Vincent enfant, des paysans de son
temps et des Landes est difficile. Avec le recul, per-
suadés que nous sommes d’avoir avancé en ligne
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les querelles religieuses, saint Vincent de Paul (1581-1660)
représente avec éclat la charité chrétienne.

Sa vie est une aventure romanesque ol jouent le spirituel et
le politique. Né au sein d’une famille pauvre, il est confronté
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la régente Anne d’Autriche dont il devient un des conseillers.
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ranime enfin ’Eglise de son siécle avec sa conception d’un
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