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Saint Vincent 
de Paul

Dans une époque bouleversée par les guerres en Europe et
les querelles religieuses, saint Vincent de Paul (1581-1660)
représente avec éclat la charité chrétienne.
Sa vie est une aventure romanesque où jouent le spirituel et
le politique. Né au sein d’une famille pauvre, il est confronté
aux puissants de son temps : Richelieu, Mazarin et surtout
la régente Anne d’Autriche dont il devient un des conseillers.
Auparavant berger dans les Landes, prêtre, il consacre sa vie
aux déshérités : paysans misérables, enfants abandonnés,
galériens. Il fonde les Sœurs de la Charité et la congrégation
des prêtres de la Mission (lazaristes). Il participe à la Contre-
Réforme catholique et aux débats avec les jansénistes. Il
ranime enfin l’Église de son siècle avec sa conception d’un
Christ des pauvres qui continue de rayonner dans le monde
grâce à ses fondations.
Dans cette émouvante biographie, Matthieu Baumier montre
comment cet homme a secoué son époque un peu comme
l’abbé Pierre a su le faire à la nôtre.

Matthieu Baumier est romancier (Le Manuscrit Louise B, 2005),

essayiste (L’Anti traité d’athéologie, 2005, La Démocratie totalitaire,

2007) et critique littéraire. Il collabore régulièrement à la Revue des

Deux Mondes.
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« Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous
qui avons recours à vous »

Chapelle des Filles de la Charité

« Le sang des chrétiens a été la semence
du christianisme par toute la terre »

Vincent de Paul
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Il faut imaginer un enfant qui marche et les
Landes, « pays » où Vincent Depaul 1, tel est alors
son nom, vient au monde le 24 avril 1581. L’action
se déroule dans l’extrême sud-ouest du royaume de
France, à Pouy, un petit village aujourd’hui rebaptisé
« Saint-Vincent-de-Paul ».

L’enfant est berger. Il chemine à la suite du trou-
peau de moutons qu’il emmène paître près des forêts,
sur la plaine, entre le sable, l’aridité de la terre des
Landes et les marécages. L’océan est proche. Il
avance pieds nus. Le climat n’est pas favorable en
ce « petit âge glaciaire » analysé par Emmanuel Le
Roy Ladurie. Les hivers sont froids, les étés chauds
et trop longs. Les pluies anormalement fréquentes
alternent avec des sécheresses n’en finissant pas.

Quel âge a-t-il ? Une dizaine d’années. Chaque
jour le berger entraîne les bêtes à sa suite vers l’un

1. Vincent signera de ce nom, « Depaul », toute sa vie.
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ou l’autre pâturage où le bétail de la famille Depaul
trouvera pitance. Le jeune garçon marche, la tête
couverte pour se protéger du soleil ou des intempé-
ries. Il arrive que Vincent parte pour plusieurs jours,
s’éloignant des Landes en direction de la Chalosse,
plaine plus fertile et propice à l’élevage. Là, les bêtes
cherchent de quoi se nourrir. Vincent surveille le
troupeau du haut de ses échasses. La différence entre
ces journées vécues près de la demeure et de la
propriété familiales et celles passées au loin, à qua-
rante kilomètres du feu de cheminée de la maison ?
Vincent Depaul dort dehors par tous les temps, abrité
derrière un bosquet, une haie naturelle ou contre un
arbre. Il dort à la belle étoile sous la lune ou sous la
pluie. Dans le vent. Le berger sommeille près des
bêtes, les sens aux aguets. Nul doute que sa concep-
tion de la foi naît alors : il faut « voir les choses
comme elles sont en Dieu 1 ».

Il n’a qu’une dizaine d’années et une vraie respon-
sabilité sur les épaules. Car ce troupeau surveillé par
Vincent constitue une part importante de la « richesse »
de la famille Depaul. La fratrie n’est pas pauvre à
l’échelle de son époque et de Dax. Pouy n’est qu’à
six kilomètres de la principale localité du « pays ».
Pouy, c’est le royaume de France mais le village est
loin de Paris et des affaires de l’État.

Les Depaul forment une famille de huit per-
sonnes : les parents, quatre garçons et deux filles.
Des garçons, Vincent est le troisième. Il est l’enfant
sur lequel la famille fonde le plus d’espoir car – on
le dit – il a l’esprit vif, l’œil intelligent, de la
mémoire, une curiosité naturelle pour les choses de

1. Entretiens spirituels de saint Vincent de Paul à ses
missionnaires.
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UNE JEUNESSE RURALE

l’esprit. Il arpente le sol sec des Landes. Un chien
aboie. Nous connaissons mal son enfance rurale, la
vie du berger. Malgré les huit mille pages de ses
écrits, prières, lettres ou recommandations, Vincent
de Paul n’a pratiquement rien dévoilé de cette
période. Ceci, à peine : « Je suis fils d’un laboureur,
qui ai gardé les pourceaux et les vaches. » Juste assez
pour savoir que la famille appartient aux catégories
« aisées » des campagnes si l’on s’en tient à la façon
dont nos historiens classent les diverses couches
sociales du monde rural de l’Ancien Régime.

Le silence de Vincent sur son enfance est ce qui
importe. Que reste-t-il de l’enfance dans l’homme
qui se construit ensuite en tant que Monsieur
Vincent ? Beaucoup sans doute. Mais quoi ?

Les hardes. Les Depaul ne sont pas pauvres. Ils ne
sont pas riches. Des hardes ou de vieux vêtements
de travail recousus et rapiécés, surmontés d’une
veste en peau et poils de mouton. La tenue des ber-
gers des Landes deux siècles avant la Révolution
française.

Vincent marche. Il parcourt les chemins puis les
sentiers à mesure qu’il s’éloigne de Pouy, un petit
village, à peine un bourg, aux six ou sept masures
entourant la modeste église. De ces habitations et de
cette église nous ne connaissons guère plus que de
l’enfance de Vincent de Paul. L’histoire a chamboulé
l’architecture du village. La demeure familiale a
changé de silhouette. Une maison dont « on » dit
aujourd’hui qu’elle fut celle de Monsieur Vincent. Il
doit bien y avoir des heures où l’enfant court après
d’autres enfants, chahute, jette son camarade à même
le sol, à moins qu’il ne tombe à son tour et n’éclate

15
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d’un grand rire. De ces moments de la vie des
villages.

Il y a beau jeu à donner le nom de Saint-Vincent-
de-Paul au village de son enfance, à faire disparaître
Pouy de la surface de la terre et de l’histoire humaine
comme si tout ce que nous pouvions connaître de ses
murs, du torchis, de la paille, du clocher ou des
champs avait disparu. Comme le nom de Pouy.
Comme Pouy. Qu’aurait-il pensé du fait que son vil-
lage natal prenne son nom de famille, nom par lequel
Vincent est demeuré vivant dans l’histoire et dans le
cœur des hommes ?

De son enfance, il nous reste des bribes de phrases
écrites au sujet de son père tandis qu’il était au col-
lège de Dax. Assez pour comprendre que le jeune
berger a souffert de cette vie et a peut-être méprisé
sa condition. « Étant petit garçon, comme mon père
me menait avec lui dans la ville, j’avais un peu honte
d’aller avec lui et de le reconnaître comme mon père
parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux. » La
phrase est célèbre. Elle donne la direction à suivre
de toutes les biographies tant historiques qu’hagio-
graphiques écrites au sujet de Vincent de Paul. La
phrase n’est ni du jeune berger ni de l’apprenti
prêtre. Elle est de l’homme mûr, arrivé au faîte d’une
gloire qu’il ne cherchait pas – ou plus. Il y a des
regrets dans le ton de ces mots. Des remords. La
phrase s’accorde à la tristesse du regard de Monsieur
Vincent, chagrin visible sur le portrait qui orne
toutes les histoires édifiantes de sa vie. Elle dit la
peine d’avoir pensé cela du père. Ou bien d’avoir eu
le sentiment de ne plus l’aimer. Aime-t-on celui dont
on a honte ? Aux côtés duquel un jeune garçon tout

16
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juste adolescent a honte de cheminer ? Que se passe-
t-il dans la tête de l’homme Vincent de Paul, de
l’homme accompli – même s’il eut refusé un tel qua-
lificatif ? Ses lettres donnent un sentiment de regret
mais le mot est faible. Vincent de Paul ressent de la
culpabilité. Il est « coupable » de ce sentiment de
rejet envers son père. « Coupable » d’avoir méprisé
la condition paysanne. Celle de sa famille. La sienne.
Son dévouement ensuite envers les paysans trouve
ici sa source. Il l’écrira : « Je ne dois pas considérer
un pauvre paysan ou une pauvre femme selon l’exté-
rieur, ni selon ce qui paraît de la portée de leur esprit,
d’autant que bien souvent, ils n’ont presque pas la
figure, ni l’esprit de personnes raisonnables, tant ils
sont grossiers et terrestres. Mais tournez la médaille
et vous verrez par les lumières de la foi que le Fils
de Dieu qui a voulu être pauvre nous est représenté
par les pauvres (...) Ô Dieu qu’il fait beau voir les
pauvres, si nous les considérons en Dieu et dans l’es-
time que Jésus-Christ en a faite ! »

Vincent sera le prêtre des paysans : sa vocation
est née de ce moment de l’enfance. Une culpabilité
terrible. Il sait qu’il aurait dû parler au père, Jean
Depaul ou « de Paul », l’orthographe est alors fluc-
tuante ; à la mère, Bertrande de Moras. Il ne l’a pas
fait. La fausse sécurité du non-dit. L’important est
ce qui n’a pas été dit – justement. Une croix que
portent bien des enfants devenus des hommes. Le
mensonge à soi-même. Au sujet du père. Et la mère
de Vincent ? Elle est étonnamment absente. Mépris
pour le père. Absence assourdissante de la mère. Je
tiens que Vincent de Paul, prêtre des paysans, mys-
tique du Christ rural, trouve sa véritable naissance
d’homme de Dieu en sa relation à sa famille.

17
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Le rapport de Vincent à son père ne se résume pas
à ce mépris et à ce remords. En réalité, sa mère est
présente dans la vie de la famille. Mais il ne dit rien
de plus de ses parents au long des huit mille pages
de son écriture.

« Je suis fils d’un laboureur qui ai gardé les pour-
ceaux et les vaches. » C’est tout. La figure de
Vincent de Paul est dans cette enfance et dans la
souffrance du non-dit, dans les heures de solitude
entre une plaine aride et une forêt aux branches
d’arbres détrempées. Beaucoup se joue au sein de
cette famille à laquelle il doit tout. À laquelle il
reproche sa pauvreté.

L’époque et la vie sont dures. L’enfant marche,
aidé du bâton du pâtre, une besace sur l’épaule. Il
emporte un peu de pain et de lard. De quoi se nourrir.
Les Landes ne diffèrent guère du reste du royaume
de France : quatre-vingt-dix pour cent de paysans,
des impôts qui s’accumulent. La dîme. On se nour-
rit de céréales. De froment que l’on appelle « blé »
partout dans le royaume. Moins ici. Le froment
n’est pas une culture traditionnelle dans la région de
Dax. Plus dans la plaine de la Chalosse mais la
plaine est loin même si Vincent s’en approche pour
faire paître les moutons. Le paysan du dix-septième
siècle ne ressemble pas à l’homme mobile de notre
temps. Les marchandises circulent peu. Il y a bien le
méteil – un mélange de froment et de seigle –, mais
les rendements sont minces et sa culture demande de
prélever la moitié d’une récolte en vue des semailles
futures. La difficulté est rencontrée par tous les pay-
sans du royaume de France. Elle est à l’origine des
disettes et des famines. Quand la récolte est faible,
les impôts forts et que le climat s’en mêle, le paysan

18
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français de l’Ancien Régime ne fait plus la soudure.
Il garde de quoi semer pour la récolte à venir et se
serre la ceinture. Il en va de même de ses fils et
de ses filles. Nombre d’entre eux meurent en bas
âge, mal nourris. Peu d’hygiène, une eau malsaine,
vecteurs d’épidémies. Il y a le rebouteux mais il
soigne les animaux et les luxations ou autres péripé-
ties mécaniques. On boit du cidre, on donne un verre
de vin aux petits. Pour un enfant, atteindre l’âge
d’homme relève de la chance.

Les Depaul mangent surtout du « blé d’Espagne »,
expression habituelle pour désigner la bouillie et les
galettes mijotées avec un mélange de blé et de millet
venu du Mexique via la péninsule Ibérique. Le lot
quotidien des habitants du « pays ». Une alimenta-
tion peu diversifiée, agrémentée de « racines », de
légumes du potager, de châtaignes ou de pommes.
Parfois une volaille, une fois par semaine les bonnes
années chez les Depaul. Moins chez certains de leurs
proches voisins à Pouy ou dans les fermes isolées.
D’autres viandes, les jours chômés. Des jours trop
nombreux pour qu’il y ait toujours de la viande. Les
fêtes religieuses rythment la vie des hommes et des
campagnes autant que l’angélus. Il y a du pain noir,
dur et séché. On le conserve, on le mange de longues
semaines durant. Une autre époque. Un autre monde.
Ces hommes ont-ils jamais existé ? Ils semblent si
loin de nous. Quatre siècles. Un vol d’oiseau. Quoi
de commun entre eux et nous ? La présence de
Vincent de Paul.

La vie de Vincent enfant, des paysans de son
temps et des Landes est difficile. Avec le recul, per-
suadés que nous sommes d’avoir avancé en ligne

19
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