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« Une joie profonde et inavouable
inondait son cceur, une joie perfide
qu’elle voulait cacher & tout priz,
une de cés joies abominables dont
on rougit mais dont on jouit ar-
demment dans le "secret mysté-

rieuz de Udme. »

Guy pE MAuPAssANT.
(Une vie.)

« On me met au rang de ceux
qui descendent dans la fosse ; je
suis devenu comme un homme
qui m’a plus de vigueur, séparé
parmi les morts, comme les bles-
sés & mort qui sont couchés dans
le sépulcre, dont tu me te sou-
viens plus, mais qui sont retran-
chés par ta main. Tu m’as mis
dans une fosse des plus Dbasses,
dans des lieux ténébreux, dans des
lieux profonds. »

Le Psalmiste décrit les maux dont
il était accablé.

.

Livre des Psaumes : Ps. LXXXVIII.
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Il ne faut pas songer A peindre avec élé-
gance un portrait de madame de Luys, car
dans le coeur de cette humble personne on ne
distingue aucun mouvement de passion. Elle
se meut dans une atmosphére sans chaleur ;
elle s’épuise aux soucis quotidiens ; elle
tremble. Et comment 1’accuser de manquer
d’élan, si ’on songe a tout ce qui I’accable.
Les gentillesses de 1'dme sont pour certains
étres de choix qui montrent du talent dans
leurs vivacités. Madame de Luys qui ne dis-
simule point la cinquantaine ignore ces agré-
ments et ¢’est sans doute & cela que I'on doit



10 " PIEGE DU DEMON

attribuer cette passivité, cet air abéti, cette
lenteur que M. Bernard de Luys considére aveg
une pitié courroucée qu’un mauvais pli de la
lévre exprime. L’emportement plairait mieux
a ce débauché. Mais les battements du coeur
de madame de Luys se développent sur les
modes alternés de la peur et de la douleur
et nul sursaut de la nature ne vient les pré-
cipiter. Pour le moment, cette femme n’a
d’autre horizon que de maintenir un foyer
que les débordements de son mari condui-
sent A la ruine. Harcelée par des fournis-
seurs impayés, mal soutenue par des enfants
qui ne songent que d’affaires ou de plaisirs,
dans les plus mauvais jours elle souhaite la
mort,

Mais une dme dans la détresse a toujours
soin de se réserver quelque petit plaisir qui
la soutienne : madame de Luys aimait bro-
der, 'aprés-midi, dans le jour incerlain de
la fenétre-baie. C’était de son propre aveu,
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le meilleur moment de la journée. Tous
autres travaux suspendus ; son mari dehors,
a l'orgie ; ses fils au travail ; ses filles aux
amusements, elle pouvait & l'aise résoudre
ses difficultés et ressasser des souvenirs.

C’est donc a cet instant qu’il nous faut
la surprendre. Elle est assise aupres des
grandes vitres 3 imitation de vitrail et dis-
pose A portée de sa main la petite table de
citronnier, les ciseaux, les soies de toutes
nuances. Elle étale sur ses genoux une épaisse
toile bise ot 'on voit se méler des guir-
landes. Peu de bruit dans cette salle aux
meubles luisants hormis les deux tic-tac pai-
sibles de la pendule et de 1’aiguille.

La neige est tombée durant toute la nuit
et madame de Luys considere, étonnée, la
rue semblable & ces dessins préparés pour
I'impression des couleurs. Toutes les ru-
meurs y sont étouffées et les passants s’y
meuvent comme des ombres. Cette petite
rue que madame de Luys observe depuis
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vingt ans constitue pour elle le seul spec-
tacle de la vie. Elle saurait en conter 1'his-
toire si jamais quelqu’un s’avisait d’expri-
mer i propos de cette rue un sentiment qui,
chez la bonne personne, voisine 2 la ten-
dresse.

La vue n’embrasse que les maisons d’en
face, un peu obliquement. Le commerce y
prospére, et madame de Luys ne se lasse
point d’observer les vitrines du boulanger,
du charcutier, de 1'épicier et du bazar qui
porte enseigne : au Globe d’Argent. Une
personne connue d’elle entre parfois dans
I'un de ces magasins, et c’est méme la
femme du commandant Renaud qu’elle re-
connait le plus souvent. Cette petite brune,
qui passe pour aimer le colifichet, s’en re-
tourne toujours les bras chargés de paquets
plats et longs.

— Comme elle est heureuse ! songe ma-
dame de Luys.

J’aurais pu, tout aussi bien que cette li-
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notte, épouser un commandant de navire qui
m’aurait comblée, caressée, & chaque retour.

Ah | qu’elle et été douce, attentive !
Quelle vie tissée de beaux plaisirs.

Mais aujourd’hui la rue est morte. De
temps en temps madame de Luys pose la
broderie sur ses genoux, y appuie ses mains
ridées et se souléve un peu pour voir le mi-
lieu de la rue. Elle n’y aper¢oit qu’un capu-
chon qui va laissant sur la neige deux lignes
pointillées.

Avec un mouvement las de tdte, madame
de Luys reprend son ouvrage. Et dans son
dme un paysage se déploie.

Elle voudrait 1’effacer, le recommencer,
pour se donner l'illusion d’une vie nouvelle.
Mais la voici méme excédée de ce pauvre di-
vertissement. C’est que chaque image re-
cule sur les bornes les plus obscures du sou-
venir pour laisser place & ces tableaux vio-
lents qui lui brisent 1’dme.

Pourtant, elle tiche a remettre au pre-
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mier plan cette claire maison normande ot
sa jeunesse passa sans joie mais sans atteinte.
Elle chasse le hideux spectacle ou nous pou-
vons la représenter demi-nue, la gorge lacé-
rée, abandonnée aux brutalités de M. de
Luys. Puis, de toutes ses forces, elle rejette
ces horreurs et court & son jardin planté de
pommiers ol son pére, I’avoué, marchait a
pas menus durant les beaux aprés-midi.
C’est ici le domaine de la raison, du labeur
patient ot chaque chose luit dans une at-
mosphére immobile.

— Je m’appelais, en ce temps-la, made-
moiselle Jacquemin [...

‘Assonance perdue de ce nom ! Tant de ré-
veries dissipées !

Mais dans cette épaisse forét de I’ame, ma-
dame de Luys ne peut revenir sur ses pas
sans écarter des souvenirs qui la heurtent.
La silhouette mince du jeune Bernard de
Luys traverse son chemin et elle entend son
ricanement,
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Il portait, quand il vint pour la premigre
fois A Sotteville, un habit bleu de nuit et des
gants de peau blanche. Chaque mouvement
laissait flotter autour de lui une odeur fine
et surtout, ce qui plaisait et déroutait, c’était
sa politesse insolente.

Pourquoi venait-il ? Anne-Marie I’avait
rencontré deux fois dans le salon d’un hétel
de Rouen ou son pere visitait sa clientéle.
Bernard faisait grand tapage en compagnie
de trois dandys. Sous cape, elle s’en était
mogquée, mais elle avait tout de méme admiré
son grand air, car elle était & 1’4ge ou 1'ex-
térieur séduit.

Et comme elle voyait son pére saluer le
bel insolent :

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Bernard de Luys, répondit le bon-
homme. Un petit chiteau prés de Villerville
et bo.ooo écus de rente..

Cela passait un compliment pour M* Jac-
quemin, car il était porté par sa nature et
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son emploi & considérer les gens d’aprés le
chiffre de leur fortune.

Celle de Bernard 1’éblouissait. Aussi bien,
quel coup, lorsque celui-ci vint demander
Anne-Marie en mariage ! I crut réver et ne
songea méme pas & ce que cette démarche
avait de saugrenu et de cavalier. Le ton en-
thousiaste qu’il prit pour annoncer cette
nouvelle marqua qu’il n’aurait point sup-
porté un refus de sa fille. Au reste, elle aussi
faisait un réve.

Durant la période des fiangailles, elle con-
nut la joie de se découvrir un coeur. Et
comme elle avait hérité de sa mére une cer-
taine ardeur religieuse, elle associait Dieu
4 son bonheur. Ces vastes et purs horizons
de la jeunesse, Anne-Marie les découvrait
soudain avec une tranquille assurance. N’ac-
cordant nulle importance a l'imagination,
elle ne cherchait pas 4 dresser des embiiches
a son avenir. Tout était bien ainsi puisque
son pere y prétait la main, et le soir, age-
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nouillée sur sa descente de lit, les coudes
posés sur le matelas, elle remerciait Dieu des
félicités qu’il lui envoyait.

Paisiblement, croyant avoir mis Dieu de
son cOté, elle s’achemina vers le mariage.
Elle y parvint sans que Bernard et rien li-
vré de lui-méme, et 12 ol une jeune fille un
peLl affinée eiit découvert maints sujets de
trouble, Anne-Marie, aimable paysanne sans
lectures, ne voyait qu’une satisfaction de la
vanité.

Le mariage d’ailleurs fut célébré discra-
tement, car M. de Luys avait manifesté le
désir que ces formalités officielles n’eussent
point de témoins.

Une semaine plus tard, les jeunes mariés
se trouvant au Grand-Théitre de Rouen,
Anne-Marie, pendant le second acte, surprit
les propos que des élégants échangeaient
dans une loge voisine. ‘

— Ce sacré Bernard, disait-on, il a ga-
gné son pari ! Mais qui aurait cru qu’il irait

9

&
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jusque devant le maire pour dépuceler cette
bécasse !...

Madame de Luys fut comme traversée par
un courant glacé. Seule, elle regagna 1'hotel
et sanglota toute la nuit. Bernard parut 3
P’aube et dut se cramponner au lit pour ne
point s’abattre sur le parquet. Alors, folle
d’angoisse, Anne-Marie connut pour la pre-
midre fois que le regard d’un homme ivre
ressemble A celui d’un mort. ‘






EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

(EXTRAIT DU CATALOGUE)

Roger Martin du Gard

Jean Barois, roman, r vol. 12 fr,
Devenir, roman, 1 vol. o By b épuisé
Le Testament du Pere Leleu, 1 vol. de la Col-
lection *‘ Répertoire du Vieux Colombier ”, 3 fr.
La Gonfle, théitre, 1 vol. .. .. .. .. en préparation
LES THIBAULT, roman
I. Le Cahier gris, 1 vol. . 12 fr.
II. Le Pénitencier, 1 vol. . 12 fr.
II1. ‘La Bele saison, 2 vol.. ..o i .. Cakfe
IV. La Consultation.. .. .. .. .. en préparation
V. La Sorella .. .. .. .. .. .. en préparation
VI. La Mort du Pére .. .. .. .. en préparation
Vil. L’Appareillage .. .. .. .. .. en préparation
Jean Schlumberger
L'Inquiéte paternité, roman .. .. .. .. 13 fn
Un homme heureux, roman .. .. 12 fr.
Le Camarade infide¢le, roman 12 fr.
Le Lion devenu vieux, roman .. 12 fr.
Le Fils Louverné, théatre .. v S
La Mort de Sparte. 1 vol. de la Collection Reper-
toire du Vieux Colombier ” 4 fr.
TRAITES :
I. L’Enfant qui s’accuse. épuisé
II. Césaire ou la Puissance de r Feprlt épuisé
111 Dialogues avec le Corps endormi épuisé




