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« Une joie profonde et inavouable
inondait son cœur, une joie perfide

qu'elle voulait cacher à tout prix,

une de ces joies abominables dont

on rougit mais dont on jouit ar-

demment dans le secret mysté-
rieux de l'âme. »

GUY DE MAUPASSANT.

(Une vie.)

« On me met au rang de ceux

qui descendent dans la fosse je
suis devenu comme un homme

qui n'a plus de vigueur, séparé

parmi les morts, comme les bles-

sés à mort qui sont couchés dans

le sépulcre, dont tu ne te sou-

viens plus, mais qui sont retran-

chés par ta main. Tu m'as mis
dans une fosse des plus basses,

dans des lieux ténébreux, dans des

lieux profonds. »

Le Psalmiste décrit les maux dont

il était accablé.

Livre des Psaumes Ps. LXXXVIII.
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Il ne faut pas songer à peindre avec élé-

gance un portrait de madame de Luys, car

dans le cœur de cette humble personne on ne

distingue aucun mouvement de passion. Elle

se meut dans une atmosphère sans chaleur

elle s'épuise aux soucis quotidiens elle
tremble. Et comment l'accuser de manquer

d'élan, si l'on songe à tout ce qui l'accable.

Les gentillesses de l'âme sont pour certains

êtres de choix qui montrent du talent dans

leurs vivacités. Madame de Luys qui ne dis-

simule point la cinquantaine ignore ces agré-

ments et c'est sans doute à cela que l'on doit
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attribuer cette passivité, cet air abêti, cette

lenteur que M. Bernard de Luys considère avec

une pitié courroucée qu'un mauvais pli de la

lèvre exprime. L'emportement plairait mieux
à ce débauché. Mais les battements du cœur

de madame de Luys se développent sur les

modes alternés de la peur et de la douleur

et nul sursaut de la nature ne vient les pré-

cipiter. Pour le moment, cette femme n'a

d'autre horizon que de maintenir un foyer

que les débordements de son mari condui-

sent à la ruine. Harcelée par des fournis-

seurs impayés, mal soutenue par des enfants

qui ne songent que d'affaires ou de plaisirs,

dans les plus mauvais jours elle souhaite la
mort.

Mais une âme dans la détresse a toujours

soin de se réserver quelque petit plaisir qui

la soutienne madame de Luys aimait bro-

der, l'après-midi, dans le jour incertain de

la fenêtre-baie. C'était de son propre aveu,
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le meilleur moment de la journée. Tous

autres travaux suspendus son mari dehors,

à l'orgie ses fils au travail ses filles aux

amusements, elle pouvait à l'aise résoudre

ses difficultés et ressasser des souvenirs.

C'est donc à cet instant qu'il nous faut

la surprendre. Elle est assise auprès des

grandes vitres à imitation de vitrail et dis-

pose à portée de sa main la petite table de

citronnier, les ciseaux, les soies de toutes

nuances. Elle étale sur ses genoux une épaisse

toile bise où l'on voit se mêler des guir-

landes. Peu de bruit dans cette salle aux

meubles luisants hormis les deux tic-tac pai-

sibles de la pendule et de l'aiguille.

La neige est tombée durant toute la nuit

et madame de Luys considère, étonnée, la

rue semblable à ces dessins préparés pour
l'impression des couleurs. Toutes les ru-

meurs y sont étouffées et les passants s'y
meuvent comme des ombres. Cette petite

rue que madame de Luys observe depuis
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vingt ans constitue pour elle le seul spec-
tacle de la vie. Elle saurait en conter l'his-

toire si jamais quelqu'un s'avisait d'expri-

mer à propos de cette rue un sentiment qui,

chez la bonne personne, voisine à la ten-
dresse.

La vue n'embrasse que les maisons d'en

face, un peu obliquement. Le commerce y

prospère, et madame de Luys ne se lasse

point d'observer les vitrines du boulanger,

du charcutier, de l'épicier et du bazar qui

porte enseigne au Globe d'Argent. Une

personne connue d'elle entre parfois dans

l'un de ces magasins, et c'est même la

femme du commandant Renaud qu'elle re-

connaît le plus souvent. Cette petite brune,

qui passe pour aimer le colifichet, s'en re-

tourne toujours les bras chargés de paquets

plats et longs.

Comme elle est heureuse songe ma-

dame de Luys.

J'aurais pu, tout aussi bien que cette li-



PIÈGE DU DÉMON

notte, épouser un commandant de navire qui

m'aurait comblée, caressée, à chaque retour.

Ah qu'elle eût été douce, attentive

Quelle vie tissée de beaux plaisirs.

Mais aujourd'hui la rue est morte. De

temps en temps madame de Luys pose la

broderie sur ses genoux, y appuie ses mains

ridées et se soulève un peu pour voir le mi-

lieu de la rue. Elle n'y aperçoit qu'un capu-

chon qui va laissant sur la neige deux lignes

pointillées.

Avec un mouvement las de tête, madame

de Luys reprend son ouvrage. Et dans son

âme un paysage se déploie.

Elle voudrait l'effacer, le recommencer,

pour se donner l'illusion d'une vie nouvelle.

Mais la voici même excédée de ce pauvre di-

vertissement. C'est que chaque image re-

cule sur les bornes les plus obscures du sou-

venir pour laisser place à ces tableaux vio-

lents qui lui brisent l'âme.

Pourtant, elle tâche à remettre au pre-
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mier plan cette claire maison normande où

sa jeunesse passa sans joie mais sans atteinte.

Elle chasse le hideux spectacle où nous pou-

vons la représenter demi-nue, la gorge lacé-

rée, abandonnée aux brutalités de M. de

Luys. Puis, de toutes ses forces, elle rejette

ces horreurs et court à son jardin planté de

pommiers où son père, l'avoué, marchait à

pas menus durant les beaux après-midi.

C'est ici le domaine de la raison, du labeur

patient où chaque chose luit dans une at-

mosphère immobile.

Je m'appelais, en ce temps-là, made-

moiselle Jacquemin

Assonance perdue de ce nom Tant de rê-

veries dissipées

Mais dans cette épaisse forêt de l'âme, ma-

dame de Luys ne peut revenir sur ses pas

sans écarter des souvenirs qui la heurtent.

La silhouette mince du jeune Bernard de

Luys traverse son chemin et elle entend son
ricanement.
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Il portait, quand il vint pour la première

fois à Sotteville, un habit bleu de nuit et des

gants de peau blanche. Chaque mouvement
laissait flotter autour de lui une odeur fine

et surtout, ce qui plaisait et déroutait, c'était
sa politesse insolente.

Pourquoi venait-ilAnne-Marie l'avait
rencontré deux fois dans le salon d'un hôtel

de Rouen où son père visitait sa clientèle.

Bernard faisait grand tapage en compagnie

de trois dandys. Sous cape, elle s'en était

moquée, mais elle avait tout de même admiré

son grand air, car elle était à l'âge où l'ex-
térieur séduit.

Et comme elle voyait son père saluer le

bel insolent

Qui est-ceP demanda-t-elle.

Bernard de Luys, répondit le bon-

homme. Un petit château près de Villerville
et 5o.ooo écus de rente..

Cela passait un compliment pour Me Jac-

quemin, car il était porté par sa nature et
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son emploi à considérer les gens d'après le
chiffre de leur fortune.

Celle de Bernard l'éblouissait. Aussi bien,

quel coup, lorsque celui-ci vint demander

Anne-Marie en mariage Il crut rêver et ne

songea même pas à ce que cette démarche

avait de saugrenu et de cavalier. Le ton en-

thousiaste qu'il prit pour annoncer cette

nouvelle marqua qu'il n'aurait point sup-

porté un refus de sa fille. Au reste, elle aussi
faisait un rêve.

Durant la période des fiançailles, elle con-

nut la joie de se découvrir un cœur. Et

comme elle avait hérité de sa mère une cer-

taine ardeur religieuse, elle associait Dieu

à son bonheur. Ces vastes et purs horizons

de la jeunesse, Anne-Marie les découvrait

soudain avec une tranquille assurance. N'ac-

cordant nulle importance à l'imagination,

elle ne cherchait pas- à dresser des embûches

à son avenir. Tout était bien ainsi puisque

son père y prêtait la main, et le soir, age-
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nouillée sur sa descente de lit, les coudes

posés sur le matelas, elle remerciait Dieu des

félicités qu'il lui envoyait.

Paisiblement, croyant avoir mis Dieu de

son côté, elle s'achemina vers le mariage.

Elle y parvint sans que Bernard eût rien li-

vré de lui-même, et là où une jeune fille un

peu affinée eût découvert maints sujets de

trouble, Anne-Marie, aimable paysanne sans

lectures, ne voyait qu'une satisfaction de la
vanité.

Le mariage d'ailleurs fut célébré discrè-

tement, car M. de Luys avait manifesté le

désir que ces formalités officielles n'eussentt

point de témoins.

Une semaine plus tard, les jeunes mariés

se trouvant au Grand-Théâtre de Rouen,

Anne-Marie, pendant le second acte, surprit

les propos que des élégants échangeaient

dans une loge voisine.

Ce sacré Bernard, disait-on, il a ga-

gné son pari Mais qui aurait cru qu'il irait
2
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jusque devant le maire pour dépuceler cette
bécasse

Madame de Luys fut comme traversée par

un courant glacé. Seule, elle regagna l'hôtel

et sanglota toute la nuit. Bernard parut à

l'aube et dut se cramponner au lit pour ne

point s'abattre sur le parquet. Alors, folle

d'angoisse, Anne-Marie connut pour la pre-

mière fois que le regard d'un homme ivre
ressemble à celui d'un mort.
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