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Prologue

Elle courait d’une porte à l’autre en tentant de déchif-
frer les noms inscrits au-dessus des magasins et sur les
étiquettes à côté des porches. La ville ressemblait à
toutes les autres villes où elle avait été ces dernières
semaines, d’un côté de la frontière et de l’autre, impos-
sible de se rappeler son nom. Un modeste centre tra-
versé par une longue rue commerçante, une suite de
vieux immeubles dans les quartiers aux alentours,
quelques bâtiments qui avaient l’air d’être plus ou
moins officiels, un hôtel – un des rares mots qu’elle
parvenait à déchiffrer dans cette langue. « Police » était
7

un autre de ces mots. C’est celui-là qu’elle cherchait
sans le trouver. Rien que des rues rectilignes et bien
ordonnées – comme elles le sont toujours dans la mati-
née –, avec peu de monde dehors, des vitrines au splen-
dide éclairage et un choix de produits comme elle n’en
avait jamais vu de semblable là d’où elle venait. Elle
frissonnait sous sa veste légère, n’avait pas beaucoup de
temps, savait qu’ils ne tarderaient pas à surgir. Ils
étaient sur sa trace. S’ils la rattrapaient, elle aurait droit
à une correction en règle. Cela lui était déjà arrivé. Ils
épargneraient son visage, mais ce n’était pas les
endroits qui manquaient où les coups de pied et de
poing faisaient encore plus mal. Ils les connaissaient
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tous. On aurait dit qu’ils y prenaient un malin plaisir car
ils continuaient longtemps après qu’elle avait aban-
donné toute résistance et avait tout accepté, après
qu’elle avait cessé de crier et restait au sol complète-
ment anéantie. Mais ils savaient arrêter leurs mauvais
traitements avant que son désir de mourir l’emporte sur
son désir de continuer à vivre.

C’est pourquoi elle courait le long de ces rues, dans
cette petite ville sans nom et insignifiante, où même la
tristesse de cette matinée d’octobre ne pouvait étouffer
l’impression de satisfaction irréfléchie des habitants
qui, bien protégés dans leurs vêtements contre le froid
de l’automne, se rendaient où ils voulaient aller, plus
haut ou plus bas dans le réseau limpide des rues de leur
ville où la sécurité allait tellement de soi qu’il était
impossible pour une personne pourchassée de trouver
un poste de police.

Elle s’arrêta devant une devanture et contempla son
reflet dans la vitre.

Ses traits étrangers, son allure ébouriffée, ses che-
veux blonds mal décolorés, ses vêtements trop légers,
8

ses escarpins trempés : elle faisait tache au milieu de
cette rue comme il faut, elle était une étrangère, un
rebut. Les passants pressaient le pas en détournant les
yeux, lui ôtant tout espoir de contact, voire d’aide.

Son téléphone portable vibra dans sa poche. Ils
s’étaient rendu compte qu’elle était partie de la pension.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle éteignit son por-
table. Une chose de faite. La chasse avait donc com-
mencé. Derrière son reflet, elle vit les marchandises
exposées et de beaux vêtements colorés mais surtout
chers. Des vêtements de qualité pour la femme de goût
qui a réussi. Des vêtements qu’elle désirait de tout son
cœur. Sur une étagère à part, il y avait les produits de
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maquillage, pots, flacons, boîtes, étuis brillants en rang
d’oignons. Des produits qu’elle connaissait pour les
avoir vus dans les magazines. Des concoctions qui pou-
vaient la transformer à nouveau en une jeune femme
séduisante.

C’était une question de minutes à présent. Puisqu’elle
ne réussissait pas à trouver la police, à elle de faire en
sorte que la police la trouve. Elle avait une histoire prête
à raconter. Elle regarda les beaux vêtements, les produits
de maquillage si tentants. Elle avait envie de tout. En
bloc. Elle aussi était une femme qui méritait d’avoir de
belles choses. Quelque chose de mieux que ce qu’elle
avait. Une vie, en tout cas.

Elle poussa la porte et entra.
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À peine quelques mots échangés et ils s’étaient
retrouvés dans la caravane qu’elle occupait. Une bou-
teille et un gobelet en carton traînaient sur la modeste
table. Un poêle à gaz ronronnait au fond du coin cui-
sine. C’était donc maintenant qu’ils allaient le faire ?
pensa-t-il. Comme ça ? Elle s’était déjà débarrassée de
ses chaussures et avait levé les jambes, de sorte qu’ils
étaient encore plus à l’étroit sur le petit canapé. Arne
Vatne n’avait presque pas bougé, il avait seulement
déplacé son bras pour qu’elle ait plus de place. Elle sen-
tait la cigarette et un parfum entêtant. Une bonne odeur.
11

Cela faisait des lustres qu’il n’avait pas senti l’odeur
des femmes. Il s’était tenu à distance. La déception et
l’amertume l’avaient tenu à distance. Il enfouit sa tête
dans ses cheveux sombres et les renifla comme un
chien. Elle s’appuya contre lui, s’abandonnant entière-
ment. C’était bon de serrer ce corps frêle. Il aurait aimé
prendre le temps de mieux la connaître. Mais tout allait
si vite ! C’était censé se passer comme ça, il fallait jouer
le jeu, mais cela provoquait en lui une inquiétude. Cela
ne faisait que renforcer la sensation qu’il n’aurait pas dû
être là. Il essaya de se remémorer la dernière demi-
heure pour tenter de comprendre comment il avait
échoué ici. Mais la présence de cette fille était si réelle,
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si peu compliquée qu’il finit par se détendre. Il ne res-
sentait plus cette colère qui le brûlait quelque part à
l’intérieur les rares fois où il avait cherché la compagnie
des femmes. Au fond, ce n’était pas plus mal que cette
fille soit ce qu’elle était. Et qu’ils ne parlent pas la
même langue, pensa-t-il avec reconnaissance en repre-
nant une dose de son odeur.

– It is hot in here, dit-elle.
– I need more drink, répondit-il.
L’anglais n’était pas son fort. Il vida le gobelet. Elle

prit la bouteille et lui versa plus de Coca. Du Coca et de
la vodka. Son choix à elle, qui les avait mélangés en
vraie experte. Pourquoi pas ? Il ne buvait plus tellement
d’alcool fort ces derniers temps, mais il sentit son corps
gagné par une torpeur pesante. Dans le même temps,
quelque chose se libéra dans sa tête, comme un cerf-
volant dont on a laissé échapper le fil et qui ne cesse de
monter, toujours plus haut.

– It is so hot in here, répéta-t-elle en se redressant
avant de lever les bras et d’enlever son pull d’un geste
12

rapide.
Puis elle se passa les doigts dans les cheveux. Son

corps se donna à voir dans toute sa beauté. Il aimait ses
cheveux sombres, si différents de ceux des Norvé-
giennes, qui lui tombaient sur les épaules. Il aimait sa
peau. Il n’en revenait pas qu’il y ait tant de peau mise à
nu. Il constata que son soutien-gorge était noir, mais il
était trop gêné pour jeter un coup d’œil sur ses seins. De
nouveau, elle se blottit contre lui, si proche qu’il sentait
la faible odeur de sueur se mêler à son parfum.

– You are a strong man, dit-elle, une main posée sur
sa cuisse.

– �o. �ot so strong.
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Il ne savait pas vraiment contre quoi il protestait,
n’était ce sentiment soudain de désarroi – le fait qu’il
n’avait plus aucune défense contre ce qu’elle lui faisait.

– Yes, yes. Very strong. �ice and strong.

Elle l’embrassa sur la joue. C’était comme du feu et
de l’eau glacée. Quand il la saisit par les épaules, elle se
tourna légèrement pour pouvoir poser une jambe par-
dessus les siennes. Tout à coup elle avait glissé le genou
entre ses cuisses. Elle était vive et souple. Une pro.
Bon, on passait aux choses sérieuses. Il remarqua à son
tour la chaleur qui régnait dans l’étroite caravane.
L’armature du dos du canapé, fin comme du papier à
cigarettes, frottait contre sa colonne vertébrale. Derrière
les rideaux de fenêtre grisâtres et élimés, il aperçut les
derniers rayons du jour parmi les branches de pin. Il
aurait préféré au moins qu’il fasse nuit.

– I don’t know…

Il essaya en vain de se redresser. Elle pesait de tout
son petit poids sur lui et l’en empêchait. Il voulait lui
dire qu’il la trouvait délicieuse, mais que cette position
13

lui donnait sacrément mal au dos. Parti comme c’était,
il voyait mal comment ils allaient finaliser la chose dans
un espace aussi réduit.

– You so fine, balbutia-t-il. But I cannot… How we

do it ?

– You relax, lui intima-t-elle en souriant.
Dans sa large bouche, ses dents étaient si petites

qu’on aurait dit des dents de lait. Il en manquait une.
Cela lui donnait l’air encore plus jeune. Beaucoup trop
jeune.

– I teach you.
Ses yeux couleur miel ne le lâchèrent pas une

seconde tandis qu’elle dégrafait son soutien-gorge.

Extrait de la publication



Elle avait un corps parfait. Il n’avait jamais eu une
aussi belle femme. Une gamine. Elle ne devait guère
avoir plus de…

– I teach you, darling…
Elle releva sa jupe courte sur ses hanches et s’assit

sur lui. Lourde et légère à la fois. Le cerf-volant dans sa
tête s’envolait dans la brise de l’alcool et montait, mon-
tait. Son corps ne lui appartenait plus, il était chaud et
prêt à se laisser faire. Elle n’arrêtait pas de se démener,
se balançant devant ses yeux comme si elle lui présen-
tait une danse, tout en faisant les gestes nécessaires :
défaire des boutons, descendre une fermeture éclair.
Avec indolence, sans la moindre gêne, mais sachant où
elle voulait en venir, elle l’enfourcha. Il avait renoncé à
résister. Ses doutes avaient fondu. Sa vue se brouilla. Il
aurait pu pleurer s’il ne s’était pas senti submergé de
bonheur. Il pesta et hoqueta tandis que la gamine lui
donnait un cours comme il n’en avait encore jamais eu.



2

Arne Vatne posa doucement le plateau sur le sol
devant la porte.

Six heures et quart. C’était beaucoup trop tôt pour la
réveiller. Elle faisait toujours la grasse matinée quand
elle était là. C’était comme ça qu’ils vivaient, les jeunes
d’aujourd’hui. Cela faisait deux ans qu’elle avait quitté
la maison, mais sur ce point elle n’avait certainement
pas changé ses habitudes.

La veille elle l’avait appelé à son travail, ce qui
l’avait surpris, ça tombait d’ailleurs plutôt mal, mais il
avait fait en sorte qu’elle ne s’en rende pas compte. En
15

rentrant, il l’avait trouvée assise au salon devant la télé-
vision. Bien sûr qu’il était content de la voir, mais il
n’avait pu s’empêcher aussitôt de penser qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas. Elle avait vraiment une
petite mine. Elle avait maigri.

Cela devait bien faire six mois qu’elle n’avait pas mis
le pied à la maison. Peu avant Pâques. Il s’en souvenait
car ils s’étaient disputés et elle était repartie pour Oslo
au bout de deux jours. Elle lui avait dit qu’elle passerait
son examen plus tard. Il n’avait pu se retenir de lui
demander pourquoi, sans avoir l’air de la critiquer.
Mais elle avait perçu son inquiétude. Comme si les
pensées qui le tracassaient s’inscrivaient en lettres
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lumineuses sur son front : quel genre de vie menait-elle
là-bas, comment se passaient ses études, est-ce qu’elle
arrivait à apprendre ses cours et à se réveiller pour aller
à la fac, est-ce qu’elle mangeait suffisamment, est-ce
qu’elle avait un petit ami, quel genre de personnes
fréquentait-elle, est-ce que c’était un milieu où circulait
de la drogue ? On entendait tellement de choses. Mais il
ne pouvait pas la questionner. Pas comme ça, directe-
ment. Même si elle était revenue le voir pour lui deman-
der encore une fois de l’argent pour un voyage d’études.
Elle avait choisi les sciences sociales. Les étudiants en
sciences sociales devaient beaucoup voyager – ça, il le
comprenait, même si lui-même avait seulement appris
la menuiserie, avec une lettre de recommandation de
son premier patron pour tout bagage. Elle avait obtenu
l’argent, bien sûr qu’il le lui avait donné. Mais il trou-
vait qu’il avait peut-être le droit de demander quelque
chose en retour. C’est pourquoi il s’était permis de lui
poser la question, et c’est là qu’elle s’était mise dans
tous ses états, qu’elle lui avait crié dessus, l’accusait de
ne pas lui faire confiance, de vouloir la surveiller et de
16

contrôler tout ce qu’elle faisait. Il n’avait pas dit grand-
chose. Il se rendait compte qu’il ne s’agissait pas des
relations entre eux et de ses études à elle, mais du
divorce. Gerda lui avait souvent adressé les mêmes
reproches, dans des termes presque identiques. Et il
s’était avéré – il ferma les poings comme souvent
quand il repensait à Gerda –, oui, il s’était avéré que
précisément cette femme aurait dû être un peu mieux
surveillée…

Pourtant il tenait bon vis-à-vis d’Anne, même si
celle-ci prenait le parti de sa mère. Son Anne, sa petite
Anne. Ça le rendait fou de penser qu’elle pourrait un
jour devenir une fille légère, comme sa mère. N’était-
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elle pas en train d’en prendre le chemin ? Elle s’était
fait un piercing sur l’aile du nez. Une petite boule en
argent. Un signe – mais il ne savait pas de quoi. Cela ne
faisait que renforcer son inquiétude. Il ne comprenait
pas ce que ces jeunes faisaient avec leurs corps, ils
avaient complètement perdu la tête ou quoi ? Quand il y
pensait, il était envahi par une colère irrépressible, une
colère de désespoir. Parce qu’il aurait tant aimé parler
avec elle et que c’était impossible.

Il essaya de chasser ces pensées. Il était si heureux
qu’elle soit passée à la maison. Il posa délicatement le
plateau. Un verre de jus d’orange, deux tranches de pain
beurré avec du fromage, une thermos de café et une
tasse. Il avait écrit un petit mot pour dire que malheu-
reusement il ne rentrerait pas ce soir. Il avait beaucoup
de travail et devait faire des heures supplémentaires,
alors autant passer la nuit à Kongsvinger. Il y avait une
pizza au congélateur si elle avait faim. Rien de très ori-
ginal, mais la cuisine n’avait jamais été son fort.

Il descendit donc l’escalier sans faire de bruit, mit sa
veste et son écharpe dans l’entrée, prit son sac, ouvrit la
17

porte d’entrée et s’en alla en ce début de matinée
d’octobre. Dans l’obscurité, l’humidité avait une odeur
fraîche et doucereuse, une odeur ténue de décomposi-
tion, comme si une légère couche de fin d’été s’attardait
encore dans les jardins, les fossés, les terrains maréca-
geux autour du lac, et allait donner du compost. Au loin,
la silhouette du Vikingskipet – ce bâtiment rendu célèbre
pour sa voûte en forme de bateau viking retourné –,
l’allée éclairée qui passait par le pont de Stangebrua, la
clarté pâle des ampoules pâles de Hamar au petit matin.
D’ici, la ville ressemblait à un trait fin de lumière tout
en bas, au niveau du lac. Il aimait voir ça. Il s’était tou-
jours plu ici, à Hjellum. Gerda, elle, ne s’y était jamais
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plu, le coin n’était sans doute pas assez « chic » pour elle.
Oui, la gamine tenait ça de sa mère. Mais bon, elle était
revenue passer quelques jours à la maison et il était bien
décidé à ce que tout se passe bien. Pas de questions. Pas
de conflits. Essayer de profiter un peu de ces rares
moments ensemble. Il eut presque mauvaise conscience
pour les quelques lignes griffonnées sur le message.
« Heures supplémentaires. » Ce n’était pas tout à fait
ça. Il sourit dans l’obscurité. Non, vraiment pas.
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Il se mit au volant. La Hiace démarra au quart de
tour. Elle n’était plus toute jeune, mais elle faisait
encore parfaitement l’affaire. Aucune marque ne battait
Toyota sur le plan de la fiabilité. Il avait souvent songé
à changer de voiture, mais repoussait chaque fois à plus
tard. Et voilà que Didriksen, récemment, avait remis la
question sur le tapis : par l’intermédiaire d’un contact
en Suède, il pouvait lui procurer à bon prix un véhicule
d’occasion importé. Il faudrait voir ça. Il aurait les
moyens de s’offrir cette nouvelle voiture grâce à Didrik-
sen. Paul Didriksen, son employeur. Beaucoup de choses
19

dans sa vie avaient changé en mieux pour lui depuis
qu’il avait rencontré Didriksen. Mais la cerise sur le
gâteau, c’était qu’il s’était débrouillé tout seul, comme
un chef, sans Didriksen, pensa-t-il. Du coup, il se sentit
de bonne humeur quand il s’engagea sur l’E6. Il appuya
sur l’accélérateur.

Il sortit à la hauteur de Stange et continua vers l’est
par la nationale 24, qui passait par Vallset et traversait
la forêt en direction d’Odalen et Skarnes avant d’arriver
à Kongsvinger. Cela prenait à peine une heure et demie
par temps sec et sans circulation. Il avait tant de fois
parcouru ces cent ou cent vingt kilomètres dans un sens
ou dans l’autre qu’il ne faisait plus attention au trajet.
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C’était de longues routes rectilignes, peu fréquentées, à
travers des étendues de forêts où il fallait seulement
faire attention à ne pas tomber sur un élan. Il n’était pas
du genre à philosopher, mais cette route toute droite et
dégagée ainsi que la monotonie du paysage environnant
faisaient surgir chez lui des pensées qu’il tentait de
chasser le reste du temps ; c’est pourquoi il gardait tou-
jours une certaine vitesse pour arriver au plus vite,
même s’il avait gelé la nuit et qu’une fine couche de
givre recouvrait la chaussée là où la forêt était particu-
lièrement dense.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’allait pas
laisser des souvenirs importuns – problèmes de famille
ou autres contrariétés – jeter une ombre sur sa bonne
humeur. Aujourd’hui, il allait profiter du trajet pour
regarder le paysage. Les pensées sombres se dissipèrent
telle la brume matinale sur les marais. Aujourd’hui, il
allait juste songer à ce qui l’attendrait une fois sa jour-
née de travail terminée. Il avait rendez-vous. Avec une
dame. Il avait fourré des vêtements de rechange dans
son sac. Il avait l’intention de se renseigner sur les
20

endroits agréables à Kongsvinger pour passer une
bonne soirée. Ce soir, il allait sortir et faire la fête. Cela
faisait des lustres qu’Arne Vatne n’avait pas pensé à
ça : faire la fête. Tiens, et s’il écoutait un peu de
musique ? Il alluma la radio de sa voiture, mais tomba
sur le bulletin météo : « Aggravation de la situation,
avec risques de chutes de neige dans l’après-midi… » Il
éteignit le poste, maugréant presque contre lui-même ;
il n’allait quand même pas s’emballer comme un jeune
homme ! Mais son sourire continuait de contracter les
muscles de sa mâchoire et, quand un geai traversa la
route, il freina pour ne pas écraser le bel oiseau.
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