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Elle attend toute seule à l’arrêt d’autobus, du
côté des numéros pairs de l’avenue. On lui don-
nerait à peine vingt ans, en blue-jean et imper-
méable court, ouvert, une sacoche en bandou-
lière. De loin, on pourrait la prendre pour un
jeune homme à cause de sa taille, de sa carrure,
de sa façon d’attendre debout, les jambes écar-
tées, les mains dans les poches de son imperméa-
ble ouvert, regardant sans la voir l’affiche verte
collée sur la haute palissade d’un chantier de
l’autre côté de l’avenue, presque en face de
l’arrêt où elle se tient, l’air préoccupé, presque
courroucé, mais ça n’a sans doute rien à voir
avec l’affiche, elle était déjà comme ça en arri-
vant, peut-être contrariée de devoir attendre,
d’avoir couru pour rien après le bus de cin-
quante-six qui avait du retard à cause des per-
turbations dues aux travaux de la place Stanislas.

Une grosse moto passe montée par un homme
brun à lunettes, sans casque, écharpe rouge vif,
veston moutarde, pantalon foncé. Il ralentit, la
regarde, la salue en inclinant la tête et en levant
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la main, comme s’il la connaissait. Elle ne réagit
pas. Elle consulte sa montre, se retourne vers le
plan de la ligne du bus, puis vers la chaussée, les
pieds écartés au bord du trottoir. Elle lève la tête
sur sa gauche, vers le haut de l’avenue, guettant,
bien qu’il soit encore trop tôt, l’apparition du
front massif et carré de l’autobus entre les véhi-
cules qui approchent, ralentis par des feux, des
piétons, des camionnettes garées en double file.

A cinquante mètres de l’arrêt, au numéro 112,
le fleuriste vient d’ouvrir les larges portes vitrées
de son magasin et de dérouler à la manivelle le
store de grosse toile rouge foncé au bout duquel
pend une large bande bordée de vaguelettes fes-
tonnées où on peut lire Riviera Fleurs en élégan-
tes cursives dorées. La femme et les deux filles
commencent à sortir des petits bancs, des tabou-
rets puis des pots qu’elles disposent sur le trot-
toir sous la toile inclinée. Elles se ressemblent :
courtes, mafflues, la croupe, le ventre et les seins
opulents vaguement démarqués par les cordons
noués dans le dos d’un tablier bleu pâle dont la
bavette pend chez celle des filles qui porte de
gros bijoux métalliques. Les deux sœurs sont
chaussées d’escarpins de cuir lisse pointus, à
talons fins, visiblement inconfortables, tandis
que leur mère va et vient plus aisément dans ses
sandales jaunes à semelles compensées. De l’eau
coule sur le trottoir, abondamment mais sans
bruit ; ça vient de l’intérieur du magasin où le
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père circule en sabots de caoutchouc, piquant
dans les seaux de fleurs de longues baguettes
surmontées d’une mince ardoise où il vient d’ins-
crire les prix à la craie. La pendule de l’église
Saint-Pierre proche mais invisible sonne quatre
fois deux coups pesants sur les deux mêmes
notes puis dix coups lents, encore plus pesants,
sur une note plus basse. La jeune fille regarde
sa montre, se balance sur ses pieds écartés au
bord du trottoir, se tourne, le visage froncé, vers
le bout de l’avenue où l’autobus devrait appa-
raître dans quatre minutes normalement.

Un homme en veston moutarde et pantalon
gris foncé enlève ses gants de cuir et lisse ses
cheveux en se regardant attentivement dans la
vitre du marchand de vin qui jouxte le Riviera
Fleurs, puis il s’approche d’un pas allègre de
l’arrêt, descend sur la chaussée pour se placer
devant la jeune fille qui est ainsi aussi grande
que lui. Il porte une écharpe de fine laine rouge
vif autour du cou, des lunettes à monture
d’écaille. Ses cheveux courts, foncés, sont très
clairsemés sur le haut de son crâne. Malgré
l’assurance désinvolte avec laquelle il aborde la
jeune fille, on sent qu’il ne la connaît pas, qu’ils
se voient pour la première fois. Il lui parle. Elle
s’est reculée et l’a d’abord regardé avec cette
expression d’impatience agacée qu’elle avait
pour guetter son autobus. Une méfiance peut-
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être. Puis elle sourit, écoute ce que lui dit cet
homme avec une attention sceptique et amusée.
Il a posé son pied droit sur le bord du trottoir.
En parlant, il remue les mains, les épaules, la
tête, regarde avec elle vers le haut puis vers le
bas de l’avenue bordée de platanes. Il doit avoir
entre trente-cinq et quarante ans.

La mère du Riviera semonce ses filles en leur
montrant, le bras tendu vers les pots de chry-
santhèmes, que quelque chose ne va pas. Elles
l’écoutent, détournées, la paupière lourde, le
menton levé, l’une tripotant son collier, l’autre
allumant une cigarette au filtre jaune. Puis elles
s’exécutent en bougonnant.

La main droite de l’homme s’avance vers le
bras de la jeune fille, l’effleure, s’écarte puis le
touche en esquissant une petite tape d’encoura-
gement, de félicitation ou de satisfaction comme
à la conclusion d’un marché. Elle hésite, sourit
toujours mais sans gaieté, embarrassée peut-être.
Elle regarde encore vers le haut de l’avenue, lui
dit quelque chose qu’il réfute aussitôt avec dou-
ceur, la tête inclinée sur le côté, balançant
d’avant en arrière son corps en appui sur sa
jambe droite légèrement pliée posée sur le bord
du trottoir. Un camion-benne s’est arrêté devant
la palissade qui fait face à la jeune fille au
moment où elle semblait vouloir, par-dessus la
tête de l’homme, déchiffrer les deux lignes du
texte imprimé en haut à gauche, blanc sur l’affi-
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che verte. Le soleil est encore indécis. S’il appa-
raît, il illuminera le magasin de motos au 120, la
boutique encore grillagée de l’armurier au 116,
le store du Riviera Fleurs, la vitrine du marchand
de vin, celle couleur bronze de la boutique des
pompes funèbres au 102, et l’arrêt lui-même où
un sexagénaire attend en lisant son journal.

On les voit descendre l’avenue côte à côte.
L’homme parle, remue les mains. La jeune fille
regarde les trois grosses femmes affairées dans
les pots de fleurs, le trottoir inondé, puis la
vitrine de l’armurier, les motos qu’on est en train
de sortir, de disposer en épi en laissant un pas-
sage au milieu des deux rangées, un chien roux
qui lève la patte contre le tronc d’un platane en
la regardant, puis la confiserie à l’intérieur aca-
jou, une porte d’immeuble dont le pas vient
d’être lessivé, le trottoir à cet endroit est encore
très mouillé. Ils traversent la rue Galilée, croi-
sent une jeune femme blonde au teint laiteux
portant un enfant noir dans ses bras. Ils conti-
nuent, lui volubile, elle taciturne, songeuse, les
mains dans les poches de son imperméable
ouvert. Au bout d’une trentaine de mètres, il
s’arrête, lui touche le bras, le saisit. Elle se
retourne vers lui. L’autobus passe derrière elle,
descendant l’avenue à bonne allure, sans doute
pour rattraper ses deux minutes de retard. Ils
reviennent sur leurs pas, entrent au café Le Gali-
lée, s’asseyent à la terrasse couverte, fermée par
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de grandes vitres recouvertes d’inscriptions au
blanc d’Espagne. La jeune fille parle maintenant,
sa sacoche sur les genoux. Elle s’accoude à la
table, met sa main sur ses cheveux, les retient
en arrière. Elle est jolie.

Un garçon leur apporte deux cafés et un
verre d’eau. L’homme a extrait de la poche inté-
rieure de son veston un portefeuille en peau de
porc, l’a ouvert. Il retient le garçon pour payer
immédiatement leurs consommations, lui tend
un billet puis saisit le verre et boit en attendant
la monnaie. La jeune fille allume une cigarette
et regarde dehors, pensive ou peut-être ennuyée
mais pas vraiment contrariée. Lointaine, la pen-
dule de l’église sonne dix heures et quart : deux
coups sur deux notes lentes, tristes. Après le
départ du garçon, l’homme laisse son porte-
feuille ouvert sur la table entre les soucoupes,
le verre d’eau et le cendrier blanc, incassable,
triangulaire, portant sur chaque côté le nom
Schmucker, en lettres épaisses d’un brun orangé.
Il sort de sa poche une grosse pièce de métal
très clair, peut-être une pièce de monnaie étran-
gère ou bien une médaille. Elle miroite un ins-
tant dans le soleil qui vient d’apparaître, illumi-
nant de biais les panneaux vitrés de la terrasse
couverte et une grande partie des numéros pairs
de l’avenue. L’homme tripote la pièce, la
retourne, parle. Elle a l’air de s’en foutre. Elle
boit son café d’un trait, manifeste de légers
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signes d’impatience après avoir regardé sa mon-
tre et tiré une dernière bouffée de sa cigarette
qu’elle écrase sur la reproduction, au fond du
cendrier, d’une étiquette ovale beige portant le
nom Schmucker sous un médaillon dans lequel
on distingue le buste d’un homme très flou, très
petit, un quaker, pense-t-elle en le recouvrant
de cendre.

Au troisième étage de l’immeuble de la confi-
serie lambrissée d’acajou, une petite vieille
caresse son chat et lui fait part du programme
de sa matinée que l’apparition inattendue du
soleil semble légèrement modifier. Elle vide sa
tasse de thé, fait descendre le gros animal apa-
thique de son giron d’une tape énergique mais
affectueuse et quitte lentement son fauteuil.
Dans l’entrée, elle met son chapeau de feutre
rose pâle, se regarde dans le miroir et tire sur
ses mèches permanentées aux reflets mauves
pour les faire harmonieusement sortir de sous
les bords du chapeau qui a plutôt la forme d’un
béret où scintille une grosse perle oblongue
montée sur une épingle invisible piquée dans le
feutre et la doublure. Elle se poudre abondam-
ment le nez, les joues, le menton. Elle se met du
rouge à lèvres d’un rose soutenu, acidulé. Le
chat se frotte à ses jambes. Elle lui promet qu’elle
ne sera pas sortie plus d’une heure et qu’elle lui
rapportera quelque chose de bon, une gâterie,
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s’il est sage, d’ailleurs, dit-elle, je ne suis pas
encore partie, j’ai encore mes souliers à enfiler
et à lacer et mon manteau à mettre, et mon fou-
lard, et ma canne, et mon porte-monnaie, et ah
là là...

Devant la confiserie, l’homme a arrêté la jeune
fille alors qu’ils retournaient vers l’arrêt d’auto-
bus. Il lui tient le bras juste au-dessus du coude,
se rapproche, se place presque devant elle
comme pour l’empêcher d’avancer sans la
lâcher. Elle a de nouveau les mains dans les
poches de son imperméable, la bouche maus-
sade, les sourcils froncés. Son regard fixe quel-
que chose d’imprécis à hauteur du store du
Riviera au-delà du visage de l’homme qui est très
près du sien. Elle fait non de la tête. L’homme
insiste. Sa main s’est posée sur l’épaule puis sur
l’omoplate de la jeune fille qui sourit avec
embarras en disant quelque chose. Il insiste
encore. Elle soupire, ferme un instant les yeux
comme pour réprimer une colère ou une simple
contrariété, mais elle n’essaie pas de s’éloigner
de lui, elle ne bouge pas. De nouveau elle
l’écoute, sceptique, vaguement amusée, peut-
être charmée ou tentée. Les motos ont toutes été
sorties en épi de part et d’autre du trottoir. Un
jeune employé en blouson bariolé les enchaîne
les unes aux autres par les roues avant. Plus loin,
l’armurier ouvre l’épais rideau grillagé qui pro-
tégeait sa vitrine. Les croisillons se plient verti-
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calement au fur et à mesure qu’il pousse avec
effort les montants vers les bords. En face, de
l’autre côté de l’avenue, une des filles du Riviera
s’entretient avec un ouvrier, un peintre en bâti-
ment, qui est sorti avec elle du café Le Météore.
Elle porte un plateau rond avec trois tasses et
un verre de bière fraîchement tirée qu’il fait mine
de vouloir saisir. Elle rit, s’écarte, pointe son
menton en direction du Riviera. Le peintre passe
derrière elle, lui murmure quelque chose à
l’oreille en posant sa main sur sa croupe. Elle se
cambre en levant prudemment son plateau, rit,
secoue sa lourde chevelure, hausse les épaules et
s’apprête à traverser l’avenue. L’ouvrier recule,
sans la quitter des yeux, vers la palissade où est
collée l’affiche verte dissimulée par les platanes
quand on essaie de la voir depuis la confiserie.

L’homme presse sur le bouton de cuivre
actionnant la porte de l’immeuble dont le pas a
été lessivé il y a moins d’une heure. Il fait signe
à la jeune fille de le suivre. Elle hésite encore,
regarde ses pieds, lève les yeux vers la façade :
quatre étages dont le dernier, mansardé, est invi-
sible depuis cet endroit du trottoir. L’homme
attend devant la porte ouverte, secouant la tête
en souriant gentiment, il tend la main vers elle.
Alors elle hausse les épaules et décide de le
suivre à l’intérieur.

Ils montent jusqu’à un petit palier situé entre
le premier et le deuxième étage, devant une fenê-
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tre aux vitres dépolies bordées d’une frise colo-
rée, modern style. Il n’y a pas d’ascenseur. Il se
place en face d’elle, passe hâtivement sa main
gauche en aveugle sur son imperméable, son
pull, son blue-jean, souffle sur son visage, tandis
que de son autre main il se défait. Il respire fort
et vite, contre elle maintenant. Elle ferme les
yeux, ne bouge pas, n’a toujours pas retiré les
mains de ses poches. Il lui murmure quelque
chose à l’oreille en la tenant par les épaules puis
écarte son ventre du sien pour qu’elle voie le
membre dressé hors de la braguette ouverte,
entre les pans chiffonnés de la chemise noire. Il
le contemple avec émotion, le touche, baisse un
peu son pantalon pour sortir les testicules qu’il
soutient dans sa main incurvée. Elle a l’air de
s’en foutre. Il s’agite, plaque sa verge contre la
braguette fermée du blue-jean, tire les mains
hors des poches de l’imperméable, la secoue,
grogne quelque chose dans son oreille, la regarde
par en dessous, lui parle. Il veut quelque chose
de précis. Elle dit non. Il insiste en gémissant un
peu contre son oreille. Elle dit non, deux fois.

La petite vieille caresse son chat qui est monté
sur la commode de l’entrée. Elle approche de
son museau ses lèvres avancées en cul-de-poule,
lui donne un baiser bruyant mais sans le toucher,
à cause du rouge à lèvres, dit-elle. Elle a pris ses
gants de daim framboise, son porte-monnaie, sa
canne, son filet à provisions. Elle se regarde
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encore une fois dans la glace, touche son cha-
peau, ses fines mèches transparentes, ses pom-
mettes, tire son cou hors du foulard de mousse-
line chamarrée qu’elle a noué dans le col de son
manteau beige, touche la peau de son cou, le
nœud souple du foulard. Du salon lui parvien-
nent deux coups cristallins qui la réjouissent car
elle est à l’heure pour une fois, remarque-t-elle
l’index dressé, attendant cinq ou six secondes la
confirmation de la pendule de l’église : deux fois
les deux notes lentes, pesantes. Rassurée et
pleine d’entrain, elle répète à son chat qu’elle
reviendra dans une petite heure avec une gâterie
s’il promet d’être mignon. Elle prend son trous-
seau de clés pendu au clou, tourne le verrou,
ouvre le battant, fait en sortant à reculons un
petit signe d’adieu affectueux au chat qui cligne
les yeux avec dédain, toujours couché sur la
commode, puis elle tire la porte et la ferme à
double tour : en haut le verrou, en bas la serrure,
avec une autre clé, ce qui prend un certain
temps.

Ce bruit interrompt le mouvement machinal
de la main allant et venant sur le membre dressé
de l’homme arc-bouté en arrière, les omoplates
sur la rampe, les genoux enserrant ceux de la
jeune fille debout en contre-jour devant la fenê-
tre modern style. Il respire bruyamment, gémit
en se mordant les lèvres, donne des coups de
bassin désordonnés. En entendant la porte
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s’ouvrir, la jeune fille s’est immobilisée, a ouvert
les yeux, regardé vers le point le plus haut de la
cage d’escalier qu’elle puisse apercevoir et son
cœur s’est brusquement mis à battre. L’homme
s’est arc-bouté davantage et, sentant qu’elle va
le lâcher, il lui ordonne de continuer. Elle le
regarde, voit ses mains agrippées aux barreaux
de la rampe, son double menton écrasé sur le
haut de la chemise noire, sa bouche humide, ses
yeux écarquillés, furieux, la verge gorgée
de sang, gonflée entre ses doigts. Elle la rabat
violemment, la lâche et dégage ses jambes. Il
perd l’équilibre, les bras entravés par les bar-
reaux de la rampe.

La petite vieille descend lentement et s’arrête
entre le troisième et le deuxième étage, devant
la même fenêtre modern style, car il lui semble
avoir entendu quelque chose. Elle hésite avant
de se pencher par-dessus la rampe. Elle ne dis-
tingue rien de précis mais se redresse aussitôt.
Quelqu’un, pense-t-elle. Un homme ? Elle a
peur. Elle attend, une main serrant sa canne sur
sa poitrine, l’autre la rampe, puis elle regarde
encore prudemment en se penchant un peu : une
jeune fille en imperméable clair à quelques mar-
ches en dessous du petit palier où elle a cru voir
un homme gesticuler, mais non, ils ont l’air de
descendre tout simplement comme elle, des
clients du docteur Lerp sans doute, pourtant je
n’ai pas entendu de porte.
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