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Présentation de l’éditeur

Les frères Coen, « réalisateur à deux têtes », tandem

farouchement inclassable, paire prodigieuse révélée au

grand public par Arizona junior (1987), dressent un

tableau désopilant de l’Amérique profonde. Comédies,

westerns, films noirs : les frères Coen ont subverti les

conventions du film de genre pour créer un néo-

cinéma ambitieux, nourri de clins d’œil rétro aux

séries B, aux grandes productions hollywoodiennes, au polar, et à la

peinture réaliste américaine...

Julie Assouly nous invite à un voyage passionnant au cœur de cet

univers, cernant au plus près la vision coenienne d’une Amérique

conçue comme un territoire où se confondent toujours l’histoire, le

folklore et la fable. Losers magnifiques, voyous déjantés, hystériques

au grand cœur, tueurs psychopathes, profs dépressifs : dans cette

comédie humaine où la satire sociale le dispute à l’absurde et au

tragique, les deux cinéastes racontent, film après film, les laissés pour

compte du rêve américain et la perte d’innocence de la société contem-

poraine.

Julie Assouly est maı̂tre de conférences en Civilisation américaine à

l’université d’Artois.
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Introduction

POUR UNE APPROCHE PLURIDISCIPLINAIRE

DU CINÉMA COENIEN : MIROIRS ET MIRAGES

Étudier le cinéma des frères Coen ne revient pas à faire de l’ana-

lyse filmique se limitant à l’objet « film». Chacun de leurs films est un

organisme polymorphe d’une richesse infinie qui s’ouvre sur des

domaines aussi divers que la peinture, la littérature ou la sémantique.

Le cinéma coenien est un cinéma « cultivé » et iconoclaste, fin et gros-

sier, classique et avant-gardiste, indépendant et hollywoodien, bref un

cinéma de la dualité que les liens fraternels unissant les réalisateurs

portent au premier plan.

Comment répondre aux exigences pluridisciplinaires du cinéma

coenien ? Car, devant la stimulation intellectuelle que suscitent les films

des frères Coen, le choix de traiter un sujet plutôt qu’un autre est la

première épreuve à surmonter. Nous avons opté pour les concepts de

«miroirs » et «mirages » tout en demeurant dans notre champ d’étude,

l’histoire culturelle américaine. Il s’est agi de mettre en évidence les

procédés esthétiques, rhétoriques et intertextuels, relevant du domaine

filmique et parfois afilmique, qui ont pour effet de construire une

certaine image de la société américaine et de son cinéma.

Le mirage est par essence une incertitude, quant au miroir, il

reflète une image inversée, parfois déformée, qui renvoie à des procédés

touchant à l’optique, à la psychanalyse et à la symbolique. Les films des

frères Coen regroupent ces deux concepts qui se font écho et se contre-

disent à l’infini, à l’image des informations contradictoires livrées de

façon anecdotique par les réalisateurs dans leurs interviews. Le miroir

reflète l’intertextualité presque infinie qui sous-tend les films coeniens et

le mirage exprime à la fois la fragilité de leur monde et le caractère

éphémère de toute interprétation spécifique. Miroirs et mirages défi-
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nissent avant tout la contradiction, celle de la réalité et de la fiction

(débat au cœur des études cinématographiques), de la vraisemblance et

de l’authenticité, de la comédie et de la tragédie, du divertissant et de

l’intellectuel. Le cinéma des frères Coen est le cinéma des contradic-

tions, la première étant leur propre relation, basée sur la fraternité mais

qui exclut tout sentimentalisme. Ils n’ont pas d’égal dans le cinéma

américain, car leur relation et leur mode de travail permettent cette

tension entre les contraires. Les journalistes se plaisent à répéter qu’ils

sont une seule et même personne dans deux corps séparés, réputation

qu’ils semblent vouloir entretenir lorsque l’un finit systématiquement

les phrases de l’autre. Ils décrivent eux-mêmes le processus d’écriture

des scénarios comme un jeu de ping-pong où ils se renvoient la balle de

la surenchère.

En choisissant d’étudier l’intégralité de leur production, nous

avons tenté de faire état de la diversité des genres et des concepts

sous-jacents dans leur cinéma qui, malgré tout, forme un tout cohérent.

Pour faire état de la grande diversité des sources du cinéma

coenien, il est nécessaire d’aborder des concepts aussi variés que

l’histoire et le folklore américains ; la peinture, la photographie et

la sculpture américaines ; la comédie hollywoodienne dans sa diver-

sité ; l’humour noir et juif, le grotesque et le fantastique ; et enfin la

question des néo-genres à travers trois de leurs occurrences, le film

noir, le film de gangster et le western. Il devient dès lors évident que le

cinéma des frères Coen est un cinéma d’auteur dès le début de leur

carrière.

DÉFINIR UNE AMÉRIQUE COENIENNE

Si l’on se fonde sur les publications abondantes, surtout aux

États-Unis, dédiées à l’œuvre des frères Coen, l’américanité est peut-

être le deuxième trait définissant leur cinéma, après l’intertextualité et

la réappropriation des genres, qui vont souvent de pair. Cette question

de l’américanité sous-tend les dix-sept chapitres de cet ouvrage. Dans

notre première partie, exploitant le concept de miroir sans tain des films

policiers, qui place le spectateur en observateur de l’Amérique inter-

rogée par le cinéma coenien, nous proposons un panorama des lieux

6 L’Amérique des frères Coen
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communs de l’Amérique coenienne : l’espace américain, sauvage et

urbain, devenu acteur du récit filmique ; certaines catégories de per-

sonnages, en particulier les marginaux, et le cas spécifique du person-

nage noir ; et enfin le traitement de l’histoire et du folklore.

Si cette première partie porte principalement sur des faits de

civilisation et d’histoire culturelle, la question de l’américanité sera

abordée ensuite par le biais de l’intertextualité picturale, de l’intertexte

littéraire américain et du cinéma de genre hollywoodien, mettant ainsi

en évidence une américanité particulière née de la diversité culturelle de

l’Amérique exaltée dans le cinéma des frères Coen.

MIROIRS ET MIRAGES, QUELLES PERSPECTIVES D’ÉTUDE ?

Notre postulat de départ était fondé sur une intuition : il est

impossible d’atteindre une compréhension totale de chaque œuvre, ce

qui est d’autant plus problématique que la compréhension d’un film

varie d’un spectateur à l’autre. Il ne s’agit pas de comparer les intrigues

coeniennes à celles de Lynch, par exemple, car elles n’atteignent pas ce

niveau d’opacité, mais de pointer du doigt la richesse intertextuelle de

chaque film, qui offre une multitude de pistes interprétatives. Chaque

partie de cet ouvrage est l’occasion d’aborder le cinéma coenien sous

un angle spécifique permettant de mettre en relief les caractéristiques de

son américanité. Car il n’y a pas de façon unique d’être américain ni de

faire du cinéma américain.

Les frères Coen ont débuté leur carrière durant la présidence de

Ronald Reagan, ce qui a probablement contribué à forger les grandes

caractéristiques de leur américanité, qui apparaı̂t d’emblée comme une

réaction aux thèmes caractérisant le cinéma américain «mainstream »

de l’ère reaganienne : « protéger les frontières nationales contre les

cartels de la drogue, les immigrés clandestins et les terroristes interna-

tionaux [...] menaçant l’équilibre moral et économique de l’Amérique »,

et mettre en garde contre « le divorce, les familles monoparentales et les

foyers ayant deux revenus et des enfants livrés à eux-mêmes 1 ». Le

7Introduction

1. Chris JORDAN.Movies and the Reagan Presidency : Success and Ethics.West-
port : Praeger, 2003, p. 147-148.
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cinéma reaganien développe une forme d’américanité prise à contre-

pied par les frères Coen. Nous serons amenée à revenir sur certaines

traditions relayées par le cinéma hollywoodien bien avant la présidence

de Reagan et qui perdureront bien après son dernier mandat.

L’espace américain, ses occupants et leur histoire sont les pre-

miers concernés par la réappropriation des mythes américains dans le

cinéma coenien : la mise en scène de paysages souvent hostiles, des

personnages marginalisés et la réécriture d’une histoire américaine

caricaturée et mâtinée de fables folkloriques.

La picturalité de l’Amérique coenienne, transmise notamment par

un traitement spécifique des couleurs, permet d’établir un lien entre

leurs films et les œuvres de certains artistes emblématiques de l’histoire

de l’art américain tels Edward Hopper, Norman Rockwell, Walker

Evans, ou Duane Hanson. Ces artistes ont, eux aussi, composé un

portrait personnel de l’Amérique et défini leur américanité en fonction

des mythes existants, tantôt les rejetant, tantôt les glorifiant, soulevant

la question de l’hyperréalité américaine dont débattent les théoriciens

du postmodernisme.

L’Amérique coenienne prend d’abord vie grâce à la relation sym-

biotique que leurs films nouent avec de nombreuses œuvres antérieures,

ce que la cohabitation des multiples sous-genres de la comédie met

clairement en relief. La réappropriation des codes des genres holly-

woodiens devient alors un jeu de piste intertextuel auquel le spectateur

est libre de participer ou qu’il peut choisir d’ignorer. Ainsi l’Amérique

coenienne devient-elle une entité aux multiples facettes, un miroir aux

mille reflets, qu’il appartient à chacun de déchiffrer et qui se manifeste

par des clins d’œil, des pastiches ou des caricatures adressées aux plus

cinéphiles mais que les non-initiés sauront apprécier comme des mar-

ques d’humour au premier degré. La subjectivité s’impose donc, et l’un

des enjeux majeurs du cinéma coenien réside dans la déclinaison de ses

références intertextuelles, autant de traits de caractère d’un seul per-

sonnage, l’Amérique.

La pure comédie n’a pas le monopole de la question de l’inter-

textualité dans le cinéma coenien et, s’il fallait en choisir un trait

distinctif, l’adjectif « noir », présent dans « humour noir » et « film

noir », s’imposerait comme une évidence. Si les intertextes littéraires

dominent les manifestations du genre noir dans le canevas coenien,

8 L’Amérique des frères Coen
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c’est dans la sphère du biographique, et sans doute dans leur culture

juive, qu’il faut peut-être aller chercher le goût prononcé des deux

frères pour l’humour noir. De même qu’il faut remonter aux débuts

cinématographiques de Joel Coen, sur le tournage de The Evil Dead

auprès de Sam Raimi, pour expliquer son penchant pour les effusions

de sang et les démonstrations de violence gratuite, que son frère, plus

tempéré, ne viendra pas contrarier. L’Amérique coenienne est violente,

c’est peut-être là sa caractéristique la plus authentique et, paradoxale-

ment, la moins vraisemblable à l’écran.

FILMOGRAPHIE DES FRÈRES COEN

Cet ouvrage porte sur l’ensemble de la filmographie des frères

Coen de 1984 (Blood Simple) à 2011 (True Grit), mais chaque film

n’est pas abordé dans son intégralité. Nous avons dû faire l’économie

d’une analyse approfondie de The Ladykillers, le remake de la «Ealing

Comedy » du réalisateur britannique Alexander McKendrick, que

nous abordons très rapidement. Crimewave (1985) dont les frères

Coen ont écrit le scénario avec SamRaimi, mais que ce dernier a réalisé

seul, est exclu du corpus.

Blood Simple/Sang pour sang (1984) marque les débuts des frères

Coen comme tandem de réalisateurs, scénaristes, producteurs et mon-

teurs. Si, dès ce premier film, ils prennent l’habitude de créditer Joel à la

réalisation, Ethan à la production et leurs deux noms pour le scénario,

il ne s’agit que d’une répartition aléatoire puisqu’ils collaborent dans

chacun de ces rôles. Ce premier film a la particularité d’avoir été

financé par des donations privées réunies « au porte-à-porte » dans

leur Minnesota natal (le budget ne dépasse pas 1,5 million2) avec le

concours de leur ami Barry Sonnenfeld, directeur de la photographie

sur ce film3.

Il pose les jalons d’une première période de dix ans dans leur

filmographie (de Blood Simple, 1984, à The Hudsucker Proxy,

9Introduction

2. Tous les budgets sont donnés en dollars.

3. Josh LEVINE. The Coen Brothers : the Story of Two American Filmmakers.
New York : ECW Press, 2000, p. 20-22.
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1994) 4. Il convient d’aborder ce film comme une œuvre matrice qui

annonce les résurgences du film et du roman noir dans le cinéma

coenien, la pudeur des relations hommes-femmes (au sein d’un genre

qui, dans sa version « néo », se prête aux scènes torrides), le conflit

familial, la violence graphique, un penchant pour le grotesque et ses

origines picturales, un intérêt pour les milieux hostiles (ici la sécheresse

du Texas), l’ironie dramatique et l’humour noir, le culte de l’image,

l’aura positive du personnage noir, et un attrait déjà visible pour le

fantastique. Autant de domaines qui se développeront tout au long de

leur carrière.

Raising Arizona/Arizona Jr. (1987), est réalisé dans de meilleures

conditions (un budget de 6 millions) du fait de l’accueil critique très

favorable de Blood Simple. Bien qu’il soit considéré comme une pure

comédie, ce deuxième film partage de nombreuses caractéristiques avec

le précédent : un environnement hostile (l’aridité de l’Arizona), le

conflit familial, l’animalité, l’humour noir et le fantastique, notam-

ment. Ces deux premières œuvres annoncent les deux caractéristiques

que l’on retrouve presque systématiquement ensuite : le film/roman

noir et la comédie. Raising Arizona est également la mise en lumière

d’une composante essentielle de l’Amérique coenienne, la vaine pour-

suite du rêve américain, qui sera ultérieurement déclinée sous des

formes diverses. Le film est un succès critique et commercial (à son

échelle de film indépendant) qui leur permet d’écrire un film plus

personnel, Barton Fink, qu’ils réalisent après Miller’s Crossing.

L’écriture du scénario de Barton Fink, dont le sujet principal est le

blocage de l’écrivain, a été un exercice thérapeutique destiné à soigner

leur propre blocage lors de l’écriture du scénario de leur film de gang-

sters, Miller’s Crossing (1990). La particularité du film réside dans la

complexité de son scénario et son hybridité générique alliant les codes

du roman noir et ceux du film de gangster. C’est un succès critique,

mais il n’obtient pas le succès commercial escompté.

Barton Fink marque un tournant dans la carrière des frères Coen

qui acquièrent une renommée internationale en remportant la Palme

10 L’Amérique des frères Coen

4. Frédéric Astruc retient la date charnière de 1994 comme le point de départ
d’une évolution stylistique et technique du cinéma coenien qu’il juge plus «mature » à
partir de 1996 avec le film Fargo. Nous verrons cependant que d’autres facteurs
viennent s’ajouter aux considérations de style.
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d’Or et le prix de la mise en scène au festival de Cannes 1991. La

dimension métafilmique de cette œuvre lui donne un statut particulier :

elle s’intéresse à des thèmes controversés de l’industrie du cinéma

hollywoodien dans les années 1940, mettant l’accent sur le statut du

scénariste, sujet hautement autobiographique puisque les deux réalisa-

teurs écrivent eux-mêmes leurs scénarios. Ce film confirme également

l’intérêt porté par les frères Coen au genre fantastique et révèle une

nouvelle facette de l’Amérique coenienne, celle de l’imposture.

L’annonce en 1994 d’une collaboration des deux nouveaux « pro-

diges » du cinéma américain indépendant avec l’un des producteurs les

plus en vue d’Hollywood, Joel Silver, est une surprise. Le scénario de

The Hudsucker Proxy/Le grand Saut est coécrit avec leur ami le réali-

sateur Sam Raimi et produit par la Fox, ce qui leur ôte la liberté de

mouvement dont ils disposent habituellement ; ils ne sont pas libres de

choisir les acteurs, mais ils disposent d’un budget dépassant la somme

des dépenses de leurs quatre précédents films (40 millions). Le film est

techniquement très réussi et le scénario est un exercice de style fondé

sur le pastiche et la caricature des comédies populistes de Frank Capra.

Mais, malgré un casting prestigieux (Paul Newman, Tim Robbins et

Jennifer Jason Leigh), le film est un échec commercial et critique. Les

réalisateurs retournent vers un cinéma indépendant en réalisant Fargo

dans leur Minnesota natal avec peu de moyens.

En 1996, les frères Coen, déjà reconnus en Europe, obtiennent

l’Oscar du meilleur scénario original pour Fargo, un film à très petit

budget (7 millions). Ce film criminel est un retour aux sources : outre

son caractère autobiographique, il marque un retour de la violence, du

grotesque, de l’animalité, de l’exploitation d’un environnement hostile,

des thèmes caractéristiques de Blood Simple. Le jeu entre l’authenticité

et la vraisemblance s’installe très vite dans ce film prétendument basé

sur une histoire vraie. La mise en place d’un effet de réel passe par une

mise en scène épurée et le respect des particularismes régionaux, dont

l’accent du Midwest rural, qui vient s’ajouter au traditionnel «Minne-

sota nice », cet excès de gentillesse dont font preuve les autochtones, est

poussé à son paroxysme dans ce film.

Deux ans plus tard, les deux frères, qui ont encore en mémoire

l’échec commercial de The Hudsucker Proxy, reviennent à la comédie à

petit budget (15 millions) avec The Big Lebowski. C’est un relatif succès

11Introduction
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commercial et critique, mais le film connaı̂t surtout un deuxième souffle

lors de sa sortie en DVD. Des festivals s’organisent aux États-Unis, les

«Lebowski Fest » où l’on célèbre les « héros » du film, et l’on crée des

produits dérivés en tout genre. Le film est érigé au rang de film culte

alors même que son succès au box-office ne laissait rien présager de tel.

La particularité de The Big Lebowski est son intrigue, calquée sur celle

d’un roman noir, qui contraste avec son atmosphère comique dominée

par l’humour noir et le fantasme. Par ailleurs, l’environnement cosmo-

polite de Los Angeles offre aux réalisateurs l’occasion de faire un

portrait satirique des différents groupes sociaux qui s’y côtoient (les

hippies, les nihilistes, les artistes branchés), ce qui contribue au succès

du film.

O’Brother Where Art Thou ? (2000) est un retour vers les grands

studios (Universal et Touchstone, filiale de Disney) désertés depuis

1994. Mais le budget considérable de 26 millions et la présence d’une

star au casting (George Clooney) n’entravent en rien le caractère tra-

ditionnel du film, avec sa qualité rétro, une mise en scène épurée et un

traitement désaturé des couleurs. L’histoire des États-Unis sur fond de

fable épique est à l’honneur dans ce film où se côtoient des clichés du

« dust bowl », les grandes plaines touchées par la sécheresse pendant la

Grande Dépression, des rassemblements du Ku Klux Klan et des

campagnes politiques rythmées par la musique bluegrass. Tout cela

contribue à faire d’O’Brother Where Art Thou ? un de leurs plus

grands succès commerciaux en date.

Les réalisateurs s’éloignent temporairement du genre comique

pour réaliser un film noir plus personnel qui sera distribué en noir et

blanc, The ManWhoWasn’t There/The Barber, l’homme qui n’était pas

là (2001). Ils font appel à leur maison de production britannique

habituelle, Working Title, et obtiennent un budget de 20 millions.

L’accueil critique est bon, mais le film n’est pas un succès aux États-

Unis où le nom de Coen associé à un projet en noir et blanc ne séduit

pas le grand public. Faire des films grand public implique de se plier à

certaines règles, les frères Coen l’ont appris, et c’est ce qu’ils feront

pour les deux films suivants.

Les deux comédies suivantes poursuivent l’élan impulsé par

O’Brother Where Art Thou ? : produites par des grands studios (Uni-

versal et Touchstone), elles disposent d’un budget considérable (60 et

12 L’Amérique des frères Coen
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35 millions) et de stars internationales comme George Clooney, Cathe-

rine Zeta Jones et Tom Hanks. Mais contrairement à The Hudsucker

Proxy, Intolerable Cruelty/Intolérable cruauté (2002) et The Ladykillers

(2004) sont des succès commerciaux et des échecs critiques relatifs. Ils

ne correspondent pas aux productions intimistes du cinéma d’art et

d’essai qui caractérisent le cinéma des frères Coen des débuts et que les

critiques européens apprécient. Intolerable Cruelty reflète pourtant,

comme The Hudsucker Proxy, leur goût pour la comédie classique

hollywoodienne. Il s’adresse à un public cinéphile, qui n’y a pas été

sensible, si l’on en croit des critiques européens en demi-teinte. Certains

affirment qu’avec ces deux comédies, les frères Coen « engagés dans

une courbe ascendante atteignent des fonds inexplorés 5 ». Ces films

figurent pourtant parmi leurs quatre plus grands succès commerciaux,

ce qui confirme la difficulté de concilier cinéma d’auteur et réussite

commerciale, un problème que les réalisateurs semblent avoir résolu

pour No Country For Old Men.

Avec ce western moderne, adapté du roman de Cormac

McCarthy, ils atteignent à nouveau la consécration, onze ans après

Fargo, en remportant les Oscars du meilleur film, des meilleurs réali-

sateurs et du meilleur scénario adapté. Ils semblent avoir trouvé dans

l’œuvre de cet écrivain emblématique du Sud-Ouest un écho littéraire

aux thématiques récurrentes de leur cinéma. On retrouve des thèmes

présents dans Blood Simple et Fargo : l’atmosphère de la frontière,

l’hostilité de l’environnement, la violence animale, la pudeur des rap-

ports hommes-femmes... Le film s’inscrit dans un cycle de westerns

modernes, démontrant un renouvellement continuel des genres classi-

ques. Le succès critique et commercial du film est peut-être la mani-

festation d’une mutation idéologique du cinéma hollywoodien, qui

semble accorder plus d’importance au cinéma « indépendant », inver-

sant ironiquement la signification du terme lui-même. Mais est-il

encore possible aujourd’hui de qualifier le cinéma coenien d’indépen-

dant ?

Burn After Reading sorti en 2008 semble affirmer le contraire.

C’est à ce jour le deuxième film des frères Coen en termes de rentabilité,

13Introduction

5. Vincent MALAUSA. «Génération 90 ». Transfuge, Hors-série no 4, 02/2008,
p. 43-45.
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probablement grâce au casting de stars qu’il réunit (George Clooney,

Brad Pitt et John Malkovitch). Pourtant, son budget n’est pas excessif

et le film est produit par les frères Coen en collaboration avec les

Britanniques de Working Title, ce qui n’en fait pas un pur produit

d’Hollywood. Le cinéma des frères Coen, par une alternance de films

intimistes et de studios, remet en question la nature du cinéma améri-

cain indépendant aujourd’hui.

A Serious Man (2009) vient confirmer ce besoin de retourner

vers un cinéma personnel réalisé avec peu de moyens (un budget de

7 millions) et des acteurs peu connus. Ce film est important dans la

carrière des cinéastes puisqu’il comporte une grande part d’autobio-

graphie, en particulier l’importance de la culture juive. Ils n’avaient

abordé jusque-là ce sujet que de façon anecdotique, ou sous l’angle de

l’autodérision, mais ce film est en quelque sorte le dépassement du

« stade du miroir » pour les réalisateurs qui, pour la première fois en

vingt-cinq ans, revendiquent leur statut de cinéastes juifs.

Avec True Grit (2010), une adaptation du roman de Charles

Portis paru en 1968 et adapté à l’écran un an plus tard par Henry

Hathaway, les deux frères confirment leur intérêt pour le western qui

transparaissait déjà fortement dans No Country For Old Men. Ils

renouent également avec l’acteur charismatique qui incarne pour

toute une génération « le Dude », Jeff Bridges, qui reprend le flambeau

du «Duke » John Wayne dans le rôle du Marshall Rooster Cogburn.

La présence deMat Damon au casting et les Oscars remportés deux ans

plus tôt ont probablement concouru à faire de ce film leur plus grand

succès commercial en date.

À PROPOS DE L’APPAREIL CRITIQUE

Il y a profusion d’ouvrages publiés sur le cinéma des frères Coen,

principalement aux États-Unis et en Grande-Bretagne, auxquels vien-

nent s’ajouter une multitude de chapitres d’ouvrages et d’articles de

presse, sans oublier les sites Internet. Nous avons dû tenir compte de

cet appareil critique imposant pour nous frayer un chemin parmi les

multiples théories publiées qui seront fréquemment citées. Cependant,

la plupart d’entre eux sont destinés au grand public, à l’exception

14 L’Amérique des frères Coen
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notable de l’ouvrage de Frédéric Astruc mentionné plus loin, et laissent

peu de place à la théorie. Notre ouvrage n’est pas une analyse des films

des frères Coen stricto sensu mais bien une enquête regroupant un

certain nombre de théories qui nous semble pouvoir éclairer les

œuvres sous un angle nouveau.

Le cas des articles scientifiques est différent. Nous avons pu

trouver, dans des revues universitaires telles Literature/Film Quarterly

ou des revues plus techniques comme American Cinematographer, de

nombreux articles pertinents que nous avons exploités. Par ailleurs, la

revue Positif a coutume de consacrer un dossier complet aux frères

Coen à la sortie de presque tous leurs films depuis le début de leur

carrière, ce qui constitue un corpus significatif de textes critiques, que

viennent enrichir les interviews pertinentes réalisées depuis vingt ans

par Michel Ciment et Hubert Niogret. L’ouvrage de William Rodney

Allen The Coen Brothers’ Interviews est également une source d’infor-

mations très riche que nous exploitons à de nombreuses reprises.

Enfin, le seul ouvrage de langue française consacré au cinéma des

frères Coen est celui de Frédéric Astruc. Il constitue une excellente

source d’information, mais, paru en 2001, il se limite à un corpus

allant de Blood Simple à O’Brother Where Art Thou ? ce qui ne lui

donne pas la possibilité de faire état de l’évolution du cinéma coenien

dans son ensemble. Certaines analyses de l’auteur ont donc, nous

l’espérons, été enrichies par les résultats de notre propre recherche,

certaines autres ont été abordées sous un angle différent.

Il faut ajouter les nombreux articles et ouvrages consultés qui

nous ont permis d’approfondir ou de construire notre connaissance

des très nombreux concepts abordés. Signalons pour terminer que nous

avons traduit les extraits des ouvrages de langue anglaise dont aucune

traduction n’était disponible, avec les conseils du professeur Raphaëlle

Costa de Beauregard que nous remercions chaleureusement.

15Introduction
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hargneux, ce qui crée une distance entre les bêtes et le spectateur.

Ensuite, les «meurtres » sont amenés par des situations extrêmement

cocasses qui prédisposent le spectateur au rire exutoire. Enfin, plus

important, l’absence de sang, car c’est le sang, la vue du corps trans-

percé ou déchiqueté de l’animal, qui provoque généralement chez le

spectateur un sentiment de révolte. On ne peut comparer le yorkshire

écrasé sur le bitume sans avoir versé de sang (tel le coyote de Tex

Avery36) à une vache transpercée de balles, un lapin déchiqueté ou

un chien abattu à bout portant. L’image d’une grenouille pressée entre

les mains d’un homme (et le bruit qui l’accompagne) ne laissant sur sa

main qu’une substance collante dont on se débarrasse d’un geste, est

bien plus choquante que celle d’un homme qui avale « proprement »,

c’est-à-dire sans les croquer, sans bruit, des poissons d’aquarium,

comme c’est le cas dans A Fish Called Wanda. Le genre du film n’est

donc pas le seul facteur déterminant la réception de ces meurtres

animaliers, et c’est pour Raising Arizona et O’Brother Where Art

Thou ? (qui sont des comédies), que les frères Coen ont été le plus

attaqués. Ces critiques proviennent de la dimension gratuite de ces

persécutions qui ne servent pas, la plupart du temps, l’avancée du

scénario.

Comme l’explique Gérard Lenne « l’attitude de l’homme envers

les animaux à toujours oscillé entre la familiarité et l’animosité. C’est

que, plus ou moins consciemment, il voit en eux une image imparfaite

– donc inquiétante – de lui-même37 ». Cette ambiguı̈té de l’attirance et

de la répulsion que l’homme éprouve envers l’animal trouve de nom-

breux exemples dans le cinéma fantastique : les adaptations du roman

de H. G. Wells The Island of Dr Moreau/L’Île du Dr Moreau, Dracula,

Planet of the Apes/La Planète des singes, King Kong, Cujo, les films de

loup-garou, etc. Chacun de ces exemples montre la fascination et la

peur que suscite l’animal et aboutit parfois à des phénomènes d’hybri-

dation alliant le pouvoir de raisonner de l’homme à la puissance de

l’animal ; ou bien, à des mutations aux conséquences dramatiques ; ou

287Du grotesque au gore

36. Les dessins animés bénéficient d’ailleurs d’un traitement particulier puisque
dans leur monde irréel aucune mort n’est définitive, et que le coyote renaı̂t toujours de
ses cendres.

37. Gérard LENNE. Le cinéma fantastique et ses mythologies : 1895-1970. Paris :
Henri Veyrier, 1985, p. 78.
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encore, dans le cas de Planet of the Apes, à la peur primale de l’homme

d’être un jour dominé par l’animal.

Cette animosité séculaire explique la nécessité de contrôler

l’animal, et le tuer est une démonstration de la supériorité humaine,

comme l’explique Freud dans son essaiUne difficulté de la psychanalyse

paru en 1917. Le psychanalyste y évoque les trois vexations du narcis-

sisme humain. La première est cosmologique et survient lorsque

l’homme comprend que la Terre n’est pas au centre de l’Univers. La

deuxième (celle qui nous préoccupe) est biologique et se rapporte aux

théories de Darwin qui font de l’homme un animal comme les autres, et

la troisième est une vexation psychologique liée à la découverte de

l’inconscient qui revient à admettre que « le moi n’est pas maı̂tre

dans sa propre maison », c’est-à-dire que l’homme ne peut contrôler

tous ses actes, toutes ses pensées, et qu’il est en partie gouverné, comme

les animaux, par ses instincts et ses pulsions.

Ainsi, l’on pourrait expliquer que la vue d’un animal abattu à

l’écran soit souvent insupportable à cause du sentiment de culpabilité

qu’éprouve l’homme d’avoir depuis toujours cherché à rabaisser ou

combattre l’espèce animale. Persécuter des animaux dans la vie réelle

mais aussi à l’écran serait la démonstration de l’animalité ontologique

de l’homme, laquelle fait l’objet d’un refoulement.

Si l’on revient aux polémiques que suscite le traitement des

animaux dans les exemples cités plus haut, il semblerait que les frères

Coen expriment à l’écran leur répulsion refoulée des animaux et que

les spectateurs choqués soient dans la position inverse, celle de la

culpabilité.

L’animalité et la métaphore animale

On peut étendre cette étude du motif de l’animalité au domaine

métaphorique, à travers la présence de certains protagonistes qui dans

leur comportement, ou leur apparence physique, sont proches de

l’animal (ou du moins exploitent les clichés qui s’y rapportent).

L’exemple le plus évident de cette hybridité animale est le motard

de l’Apocalypse dans Raising Arizona. Contrairement à ce qui se pro-

duit chez Lynch, il n’y a pas de métamorphose animale à proprement

288 Le miroir brisé
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