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« Avec celui que nous aimons, nous avons cessé 
de parler, et ce n’est pas le silence. »

René Char
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À celles et ceux qui l’ont aimé
À celles et ceux qu’il a aimés
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1

Le 14 août 2010, mon père est mort à 9 h 30 du matin. 
À 9 h 10, j’avais appelé l’infirmière. Il ne réagissait plus 
lorsqu’on le bougeait. Il n’avait pas mal. Il avait passé 
une nuit calme. Pierre, mon mari, Alain, mon frère, et 
moi sommes partis le rejoindre dans la maison de retraite 
où il avait choisi de finir ses jours. J’avais deux petites 
courses à faire, il valait mieux s’en débarrasser pour lui 
consacrer le reste du temps. J’ai fait mes achats dans un 
hypermarché proche de la maison de retraite tandis que 
Pierre et Alain prenaient un café. Tous deux détestent la 
fréquentation de ces monstres que sont les hypers. Lorsque 
nous sommes arrivés dans le couloir de sa chambre, la 
porte était close. Alain l’a entrouverte, a vu l’infirmière qui 
s’affairait, a refermé la porte. Rien de particulier : entre 
dix et onze, c’est l’heure des soins. Nous sommes restés 
dans le couloir, comme d’habitude. L’infirmière tardait à 
sortir. Les aides-soignantes passaient silencieuses, nous 
saluant d’un air grave. Mon père était très apprécié par 
le personnel et depuis le début de sa fin, nombreux sont 
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ceux, hommes et femmes, qui sont venus nous dire leur 
tristesse, leur respect.

Pas un instant je n’ai pensé qu’il n’était plus là, de 
l’autre côté de la porte qui s’est enfin ouverte. « Mauvaise 
nouvelle », a dit l’infirmière. Nous avons pleuré tous les 
trois en nous serrant très fort. J’ai éprouvé le besoin de 
me convaincre de la normalité de la chose. J’ai dit : « Il a 
eu une longue vie. Presque 91 ans. »

Il faut toujours que je parle quand ça va mal.

Tous les soirs vers 19 heures, me vient une sorte de 
sentiment d’urgence, l’impression d’oublier quelque 
chose d’important que je devrais faire. J’ai mis plusieurs 
semaines à comprendre que 19 heures avait été, pendant 
les années suivant la mort de ma mère, l’heure de mon 
rendez-vous téléphonique quotidien avec mon père. Mon 
frère et moi avions choisi deux moments différents pour 
l’appeler. Moi avant le dîner, lui immédiatement après. 
Ainsi à l’heure triste du soir qui tombe, il avait ses enfants 
au bout du fil, n’était plus tout à fait seul.

Nous avons cessé nos appels quotidiens lorsque Armande 
est entrée dans sa vie. Armande, de sept ans son aînée, 
avec laquelle il a fait son dernier bout de route. Enfin, 
presque. Elle l’a quitté en mai. Arrêt du cœur. Il est parti 
en août. Leur lien avait la force et la fragilité des amours 
d’enfance.

Rien a priori n’aurait dû faire se rencontrer et s’entendre 
cette femme pleine d’autorité, née à Oran et qui passait 
sa vie à regretter que l’Algérie ne fût plus française, et un 
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homme qui s’était engagé à l’âge de 17 ans dans la guerre 
d’Espagne puis, après son retour en France, était parti 
dans la Résistance, le cœur toujours à gauche.

Armande avait quitté l’Algérie avec sa mère, s’était ins-
tallée dans le Midi toulousain où elle avait mené une vie 
de femme libre et voyageuse, travaillant avec sérieux dans 
un laboratoire d’analyses médicales. Pas d’enfants, pas 
de mari non plus. Des neveux, des compagnons disparus 
dont l’un, cher à sa mémoire, était aveugle.

C’est la cécité de mon père, pas tout à fait complète mais 
hélas en bonne voie de l’être, qui l’avait conduite à s’asseoir 
près de lui sur la promenade d’une plage méditerranéenne 
qu’animaient, les soirs d’été, des orchestres amateurs. 
Ils aimaient tous deux la musique. S’étaient retrouvés 
le lendemain, puis le jour d’après. Et, de fil en aiguille, 
ils s’étaient téléphoné jusqu’aux vacances suivantes, se 
promettant de se retrouver sur leur lieu commun de 
villégiature. Au deuxième Noël après leur rencontre, 
notre père nous avait annoncé solennellement que, sa 
vue étant de plus en plus faible et sa solitude pesante, 
son amie Armande viendrait vivre sous son toit.

Armande, nous le découvririons au fil des ans, avait le 
caractère vif, la langue bien pendue et une réjouissante 
coquetterie de vieille jeune fille. Elle s’enflammait pour 
la course automobile dont elle ne ratait jamais les 
retransmissions à la télévision. Elle aimait les couleurs 
qui claquent, les bijoux fantaisie et se régalait des soins des 
esthéticiennes, coiffeuses et autres masseuses qui l’aidaient 
à vivre son grand âge avec ce qu’il faut d’impertinence 

Extrait de la publication



l ’h o m m e à l a c a n n e g r i s e

14

pour tourner le dos à la mort. Elle se disait graine de 
centenaire. Il ne lui manquait que quatre ans pour que 
ce fût vrai.

Nous nous sommes réjouis pour lui de sa présence. Et 
ne l’avons plus appelé que deux ou trois fois par semaine, 
pour ne pas déranger. Mais toujours à la même heure.

Lorsque des années plus tard, au grand dam de ses 
enfants, petits-enfants et beaux-enfants qui prévoyaient 
pour lui une assistance permanente à domicile, ils ont 
décidé de partir ensemble dans une maison de retraite, 
les appels ont d’abord changé d’heure. 19 heures, c’était 
trop tard, ils étaient déjà dans la salle à manger. J’ai 
donc appelé à 17 heures. Puis au fil des mois, comme il 
entendait et parlait moins bien, victime d’un Parkinson 
qui troublait son élocution, c’est Armande qui prenait 
l’appareil. Et puis, ce fut le silence. Je n’entendais plus 
sa voix que lorsque nous allions lui rendre visite, une fois 
par mois, dans leur petit appartement de cette maison de 
retraite biterroise d’où ils ne sortaient plus guère.

Sans doute ces appels de 19 heures sont-ils restés 
inscrits dans ma vie, dans mon corps, plus encore que 
dans ma mémoire. On ne se racontait pas grand-chose. 
Juste un peu de ce quotidien qui nous reliait à distance 
et nous donnait le sentiment de partager la vie de l’autre. 
Il savait mes déplacements, les résultats scolaires des 
enfants, leurs rhumes, la santé de Pierre, la mienne – 
je n’allais jamais très loin dans le récit des maladies qui 
auraient pu l’inquiéter. Nos conversations commençaient 
et finissaient par cette phrase « tout le monde va bien », 
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qui exprimait plus l’inquiétude que la sérénité, avec, 
même dans l’affirmation, quelque chose d’interrogatif, 
comme un doute. Que tout le monde aille bien lui était 
nécessaire même s’il savait improbable que ce fût possible. 
Lui-même taisait en partie ses angoisses devant cette 
cécité galopante qui finirait un jour par le rattraper.
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Une sorte de scrupule m’interdit de me jeter sur mon 
ordinateur et de passer mes jours à mettre en mots ces 
images si nombreuses de mon père, qui défilent dans ma 
mémoire. Je n’ai jamais écrit dans la chaleur de l’instant. Il 
m’a toujours semblé que l’écriture ne peut se densifier, se 
cristalliser que dans la distance, dans le temps. Vingt ans 
avant d’écrire sur la naissance, dix-sept avant d’évoquer 
ma mère dans sa jeunesse. Écrire dans l’immédiateté de 
l’événement relève à mes yeux plus du journalisme que de 
la littérature. Même si des écrivains que j’aime et admire 
comme Annie Ernaux ont fait œuvre littéraire en écrivant 
sans tarder à l’ombre de leur vie. Depuis ma lecture de 
L’Atelier noir, son journal d’écriture, je sais ses angoisses 
et ses doutes qui d’une certaine manière me rassurent et 
me confortent dans cette entreprise.

Autour de moi, les avis sont partagés. Les miens, qui 
me savent pudique, m’incitent à laisser passer les jours, 
à prendre du recul. D’autres me poussent au contraire à 
raconter ce père dans l’émotion du moment.

Jean Rouaud, écrivain ami, m’a conseillé de me laisser 
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aller à l’envie des mots pour prolonger ce dialogue avec 
mon père. J’ai repensé au texte de René Char, « L’Éternité 
à Lourmarin », en hommage à Camus, son presque frère, 
mort dans un accident de voiture :

« Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de 
parler, et ce n’est pas le silence. »

D’une certaine manière mon père m’a donné le canevas 
de ce récit commencé presque à mon insu, et dont il savait 
que je l’écrirais un jour. À chacune de mes publications, 
il me disait en riant, se moquant un peu de lui-même, 
de sa fierté de père : « Tu racontes encore ma vie ? » Et 
c’était vrai et faux à la fois. Je ne racontais pas sa vie, 
mais son personnage, plus que sa personne, se glissait 
naturellement dans mes pages. Un peu à la manière 
dont Hitchcock apparaissait dans ses films. Juste une 
silhouette, une image, un portrait en creux… Une forme 
de timidité m’interdisait de le dire de front. Trop grand 
peut-être pour le faire entrer dans le cadre. La mort 
rétrécit les êtres aux dimensions du vécu, de la perspective. 
L’écrire m’est toujours difficile. Pourtant j’ai le sentiment 
qu’il peut trouver sa place sur mes feuillets. Je les lui  
dois.

Dix-huit mois plus tôt, à la suite d’une chute, il s’était 
fêlé le col du fémur. Pas question de l’opérer ; avec un 
Parkinson, c’eût été dangereux, avait déclaré le chirurgien. 
Il allait être immobilisé pendant trois mois et il marcherait 
de nouveau ensuite, lui avait promis Samuel, son kiné. 
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Aucun de nous n’avait cru à ce miracle après une aussi 
longue immobilisation. Ce fut pourtant le cas. Mais c’est 
une autre histoire. Un autre combat, un nouveau chapitre 
de vaillance de sa fin de vie.

Lorsque Pierre et moi avions fait le voyage jusqu’à 
Béziers, alertés par Alain et Corinne très inquiets des 
suites de cette fêlure, nous avons trouvé mon père couché, 
serein malgré les circonstances. Aveugle, sourd et refusant 
d’être mieux appareillé (« À mon âge, à quoi bon ? »), tota-
lement immobile sur son lit, il nous a accueillis avec cette 
joie un peu étonnée que ne semblait pas avoir altérée sa 
chute. Que nous soyons venus de Paris en dehors des 
dates de vacances lui apparaissait toujours comme une 
surprise, un cadeau improbable. Jamais il n’a eu l’air de 
s’alarmer de notre arrivée inopinée. Tout au bonheur de 
notre présence, il refusait d’y lire la gravité de son état. 
Nous étions là, c’était toujours ça de pris. Il ne refusait 
pas un petit bonheur au nom d’une grande crainte.

Nous, ses enfants, étions effondrés. Comment pouvait-il 
résister dans cette situation ? Je lui ai demandé s’il ne 
s’ennuyait pas trop, si le temps ne lui semblait pas trop 
pesant.

– M’ennuyer, moi ? Bien sûr que non. Je ne peux pas 
bouger, pas lire, j’entends mal, mais j’ai une longue vie 
derrière moi. Alors, je la fais défiler doucement. Lorsque 
j’arrive à des moments heureux, je me repasse plusieurs 
fois les images. Pour les sales moments, je zappe. Et 
puis je recommence. Selon les jours, je ne vois pas les 
mêmes choses…
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Puis, riant :
– Je me fais mon cinéma. Je choisis mes séquences. 

C’est tout.

C’est ainsi que je voudrais le raconter, lui, si solide dans 
les grandes épreuves et souvent ébranlé par les menus 
tracas. Un rhume le déstabilisait plus qu’une maladie 
lourde. J’ai toujours pensé que les petits ennuis de la vie 
lui servaient de vaccin contre les grandes épreuves qu’il 
affrontait avec un inébranlable courage.
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Pour être fidèle à son principe de visionnage – en zapping 
accéléré – des « sales moments » de sa vie, et parce que 
je sais peu de chose de son enfance, je m’arrêterai sur 
la seule photographie qui le représente, garçonnet rieur, 
joufflu et très blond. Il ne ressemble pas du tout au jeune 
homme mince, élégant, à lunettes d’écaille de ses portraits 
de jeunesse ni à l’homme mûr au visage allongé et lisse 
qui est pour nous l’image du père. Une fièvre typhoïde 
sévère contractée vers l’âge de cinq ans, quelques mois 
après la photo, le laisserait amaigri et atteint d’une forte 
myopie.

De sa maison de la rue des Ramiers où il vécut vingt-sept 
ans, on aperçoit sur le sommet de la colline où est bâtie 
Béziers, sa ville natale, des immeubles HLM aux façades 
claires. Construits dans les années 1930-1940, ils ont 
remplacé le vieil hôpital insalubre dans lequel, enfant, 
il avait passé des semaines à mal soigner sa typhoïde. 
Il les regardait toujours avec une forme de tristesse, ne 
voyant pas vraiment les petits bâtiments proprets mais 
le fantôme de cet hospice qui n’existait désormais que 
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pour lui seul et qui s’inscrivait encore dans son paysage 
intime. Un lieu de misère.

Dans son regard, on sentait la peine, le dégoût et quelque 
chose comme une très ancienne colère contre l’indigence 
médicale et la maladie qui lui avaient ôté une partie de la 
vue, le condamnant au port d’affreuses lunettes cerclées 
de métal. Ce qui lui valut des années durant le surnom 
de « Quatrezieux ».

Il évoquait parfois avec humour ce temps de la 
communale, des vacheries, où se sont sans doute construits 
son sens de la justice et les révoltes logiques qui l’ont 
animé tout au long de sa vie.

Étrange sentiment sans doute que celui de voir d’en face, 
de l’autre côté de la vallée, la géographie de son enfance 
remodelée par les ans mais qui présentait toujours à ses 
yeux de moins en moins voyants les inoubliables lieux 
de tristesse, mais aussi ses terrains de jeu d’autrefois. 
La Rampe des Moulins et sa pente forte qu’il dévalait 
sur des carrioles en bois et petites roulettes fabriquées 
avec les copains au grand dam de sa mère qui le voyait 
revenir les chaussures trouées, le pantalon déchiré. Le 
Jardin de la Plantade où il allait jouer, près de la rivière. 
Et surtout la plage sur l’Orb appelée Tabarka au nom de 
je ne sais quelle nostalgie tunisienne, et d’où il pouvait 
plonger dans la rivière et s’exercer à la natation, un sport 
dans lequel il excellait – il avait gagné des courses locales 
et régionales au crawl et à la brasse papillon.

Bien des années plus tard, l’été au bord de la mer, alors 
qu’il ne lui restait plus qu’un œil et un dixième de vue 
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avec correction, la petite fille que j’étais le regardait nager 
très loin, morte d’inquiétude à l’idée que, ayant posé ses 
lunettes et voyant encore plus mal, il puisse partir vers 
le large et jamais n’en revenir.

Il parlait peu de son enfance marquée au fer rouge 
par la dureté de son père dont les frasques de joueur 
bouleversaient le quotidien familial. La mère et ses quatre 
enfants, deux garçons et deux filles, voyaient leur vie 
tanguer entre aisance et extrême pauvreté selon que le 
père avait gagné ou perdu l’argent, les meubles et même 
la maison, lors d’interminables nuits en compagnie de 
plus riches que lui, tout aussi accros au poker et à toutes 
les formes possibles de jeux d’argent. J’ai évoqué, en les 
romançant à peine, ces rudes années dans Un cercle de 
famille. Lors de sa parution, mon père ne pouvait plus lire 
que quelques pages d’affilée et je pensais qu’il ne pourrait 
pas aller jusqu’au bout du roman. C’était mal le connaître. 
L’obstination qui était la sienne, et dont j’ai hérité, avait eu 
raison de ses problèmes de vue. Par une sorte de pudeur, 
il n’avait pas fait de commentaire, juste dans un sourire 
espiègle : « Je suis ton modèle préféré… Marinette s’est 
reconnue elle aussi dans le livre. Elle m’a appelé. Nous 
ne nous étions plus parlé depuis plus de vingt ans. »

Marinette, sa petite amie de jeunesse, que notre mère 
détestait et qui, de la ville des Pyrénées où elle finissait 
ses jours avec son mari, avait eu envie de lui dire sa joie 
de vieille adolescente à se retrouver à son côté dans les 
pages d’un livre.
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