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« Avec celui que nous aimons, nous avons cessé
de parler, et ce n’est pas le silence. »

René CHar
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A celles et ceux qui lU'ont aimé
A celles et ceux qu'il a aimés



Extrait de la publication



Le 14 aotit 2010, mon pere est mort a 9h 30 du matin.
A 9h10, j’avais appelé l'infirmiere. Il ne réagissait plus
lorsqu’on le bougeait. Il n'avait pas mal. Il avait passé
une nuit calme. Pierre, mon mari, Alain, mon frére, et
moi sommes partis le rejoindre dans la maison de retraite
ou il avait choisi de finir ses jours. Javais deux petites
courses a faire, il valait mieux s’en débarrasser pour lui
consacrer le reste du temps. J'ai fait mes achats dans un
hypermarché proche de la maison de retraite tandis que
Pierre et Alain prenaient un café. Tous deux détestent la
fréquentation de ces monstres que sont les hypers. Lorsque
nous sommes arrivés dans le couloir de sa chambre, la
porte était close. Alain I'a entrouverte, a vu l'infirmiere qui
s’affairait, a refermé la porte. Rien de particulier: entre
dix et onze, c’est 'heure des soins. Nous sommes restés
dans le couloir, comme d’habitude. Linfirmiére tardait a
sortir. Les aides-soignantes passaient silencieuses, nous
saluant d’'un air grave. Mon pére était trés apprécié par
le personnel et depuis le début de sa fin, nombreux sont
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ceux, hommes et femmes, qui sont venus nous dire leur
tristesse, leur respect.

Pas un instant je n’ai pensé qu’il n’était plus la, de
I'autre coté de la porte qui s’est enfin ouverte. « Mauvaise
nouvelle », a dit l'infirmiére. Nous avons pleuré tous les
trois en nous serrant tres fort. J'ai éprouvé le besoin de
me convaincre de la normalité de la chose. J'ai dit: «Il a
eu une longue vie. Presque 91 ans. »

Il faut toujours que je parle quand ¢a va mal.

Tous les soirs vers 19 heures, me vient une sorte de
sentiment d'urgence, I'impression d’oublier quelque
chose d'important que je devrais faire. J’ai mis plusieurs
semaines a comprendre que 19 heures avait été, pendant
les années suivant la mort de ma meére, 'heure de mon
rendez-vous téléphonique quotidien avec mon peére. Mon
frere et moi avions choisi deux moments différents pour
I'appeler. Moi avant le diner, lui immédiatement apres.
Ainsi a I'heure triste du soir qui tombe, il avait ses enfants
au bout du fil, n’était plus tout a fait seul.

Nous avons cessé nos appels quotidiens lorsque Armande
est entrée dans sa vie. Armande, de sept ans son ainée,
avec laquelle il a fait son dernier bout de route. Enfin,
presque. Elle I'a quitté en mai. Arrét du cceur. Il est parti
en aott. Leur lien avait la force et la fragilité des amours
d’enfance.

Rien a priori n’aurait d faire se rencontrer et s'entendre
cette femme pleine d’autorité, née a Oran et qui passait
sa vie a regretter que I'Algérie ne fat plus francaise, et un
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homme qui s'était engagé a I'Age de 17 ans dans la guerre
d’Espagne puis, apres son retour en France, était parti
dans la Résistance, le cceur toujours a gauche.

Armande avait quitté I’Algérie avec sa mere, s’était ins-
tallée dans le Midi toulousain ot elle avait mené une vie
de femme libre et voyageuse, travaillant avec sérieux dans
un laboratoire d’analyses médicales. Pas d’enfants, pas
de mari non plus. Des neveux, des compagnons disparus
dont I'un, cher a sa mémoire, était aveugle.

Cest la cécité de mon pere, pas tout a fait compléete mais
hélas en bonne voie de I'étre, qui I'avait conduite a s’asseoir
pres de lui sur la promenade d'une plage méditerranéenne
qu’animaient, les soirs d’été, des orchestres amateurs.
Ils aimaient tous deux la musique. S’étaient retrouvés
le lendemain, puis le jour d’apres. Et, de fil en aiguille,
ils s’étaient téléphoné jusqu’aux vacances suivantes, se
promettant de se retrouver sur leur lieu commun de
villégiature. Au deuxieme Noél apres leur rencontre,
notre pére nous avait annoncé solennellement que, sa
vue étant de plus en plus faible et sa solitude pesante,
son amie Armande viendrait vivre sous son toit.

Armande, nous le découvririons au fil des ans, avait le
caractere vif, la langue bien pendue et une réjouissante
coquetterie de vieille jeune fille. Elle s’enflammait pour
la course automobile dont elle ne ratait jamais les
retransmissions a la télévision. Elle aimait les couleurs
qui claquent, les bijoux fantaisie et se régalait des soins des
esthéticiennes, coiffeuses et autres masseuses qui I'aidaient
a vivre son grand age avec ce qu'il faut d'impertinence
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pour tourner le dos a la mort. Elle se disait graine de
centenaire. Il ne lui manquait que quatre ans pour que
ce fat vrai.

Nous nous sommes réjouis pour lui de sa présence. Et
ne l'avons plus appelé que deux ou trois fois par semaine,
pour ne pas déranger. Mais toujours a la méme heure.

Lorsque des années plus tard, au grand dam de ses
enfants, petits-enfants et beaux-enfants qui prévoyaient
pour lui une assistance permanente a domicile, ils ont
décidé de partir ensemble dans une maison de retraite,
les appels ont d’abord changé d’heure. 19 heures, c’était
trop tard, ils étaient déja dans la salle a manger. J'ai
donc appelé a 17 heures. Puis au fil des mois, comme il
entendait et parlait moins bien, victime d'un Parkinson
qui troublait son élocution, c’est Armande qui prenait
I'appareil. Et puis, ce fut le silence. Je n’entendais plus
sa voix que lorsque nous allions lui rendre visite, une fois
par mois, dans leur petit appartement de cette maison de
retraite biterroise d’ou ils ne sortaient plus gueére.

Sans doute ces appels de 19 heures sont-ils restés
inscrits dans ma vie, dans mon corps, plus encore que
dans ma mémoire. On ne se racontait pas grand-chose.
Juste un peu de ce quotidien qui nous reliait a distance
et nous donnait le sentiment de partager la vie de I'autre.
Il savait mes déplacements, les résultats scolaires des
enfants, leurs rhumes, la santé de Pierre, la mienne —
je n’allais jamais trés loin dans le récit des maladies qui
auraient pu I'inquiéter. Nos conversations commengaient
et finissaient par cette phrase «tout le monde va bien »,
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qui exprimait plus l'inquiétude que la sérénité, avec,
méme dans l'affirmation, quelque chose d’interrogatif,
comme un doute. Que tout le monde aille bien lui était
nécessaire méme s'il savait improbable que ce ftit possible.
Lui-méme taisait en partie ses angoisses devant cette
cécité galopante qui finirait un jour par le rattraper.



Une sorte de scrupule m’interdit de me jeter sur mon
ordinateur et de passer mes jours a mettre en mots ces
images si nombreuses de mon pére, qui défilent dans ma
mémoire. Je n'ai jamais écrit dans la chaleur de l'instant. Il
m’a toujours semblé que I'écriture ne peut se densifier, se
cristalliser que dans la distance, dans le temps. Vingt ans
avant d’écrire sur la naissance, dix-sept avant d’évoquer
ma mere dans sa jeunesse. Ecrire dans 'immédiateté de

"événement reléve a mes yeux plus du journalisme que de
la littérature. Méme si des écrivains que j'aime et admire
comme Annie Ernaux ont fait ceuvre littéraire en écrivant
sans tarder a 'ombre de leur vie. Depuis ma lecture de
L’Atelier noir, son journal d’écriture, je sais ses angoisses
et ses doutes qui d’'une certaine maniére me rassurent et
me confortent dans cette entreprise.

Autour de moi, les avis sont partagés. Les miens, qui
me savent pudique, m’incitent a laisser passer les jours,
a prendre du recul. D’autres me poussent au contraire a
raconter ce pére dans I'’émotion du moment.

Jean Rouaud, écrivain ami, m’a conseillé de me laisser
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aller a I'envie des mots pour prolonger ce dialogue avec
mon pére. J'ai repensé au texte de René Char, « UEternité
a Lourmarin », en hommage 2 Camus, son presque frere,
mort dans un accident de voiture:

« Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de
parler, et ce n’est pas le silence. »

D’une certaine maniére mon pére m’a donné le canevas
de ce récit commencé presque a mon insu, et dont il savait
que je 'écrirais un jour. A chacune de mes publications,
il me disait en riant, se moquant un peu de lui-méme,
de sa fierté de pére: « Tu racontes encore ma vie? » Et
c’était vrai et faux a la fois. Je ne racontais pas sa vie,
mais son personnage, plus que sa personne, se glissait
naturellement dans mes pages. Un peu a la maniere
dont Hitchcock apparaissait dans ses films. Juste une
silhouette, une image, un portrait en creux... Une forme
de timidité m’interdisait de le dire de front. Trop grand
peut-étre pour le faire entrer dans le cadre. La mort
rétrécit les étres aux dimensions du vécu, de la perspective.
L'écrire m’est toujours difficile. Pourtant j'ai le sentiment
qu’il peut trouver sa place sur mes feuillets. Je les lui
dois.

Dix-huit mois plus tét, a la suite d'une chute, il s'était
félé le col du fémur. Pas question de l'opérer; avec un
Parkinson, c’eiit été dangereux, avait déclaré le chirurgien.
Il allait étre immobilisé pendant trois mois et il marcherait
de nouveau ensuite, lui avait promis Samuel, son kiné.
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Aucun de nous n’avait cru a ce miracle apres une aussi
longue immobilisation. Ce fut pourtant le cas. Mais c’est
une autre histoire. Un autre combat, un nouveau chapitre
de vaillance de sa fin de vie.

Lorsque Pierre et moi avions fait le voyage jusqu’a
Béziers, alertés par Alain et Corinne tres inquiets des
suites de cette félure, nous avons trouvé mon peére couché,
serein malgré les circonstances. Aveugle, sourd et refusant
d’étre mieux appareillé (« A mon 4ge, & quoi bon ? »), tota-
lement immobile sur son lit, il nous a accueillis avec cette
joie un peu étonnée que ne semblait pas avoir altérée sa
chute. Que nous soyons venus de Paris en dehors des
dates de vacances lui apparaissait toujours comme une
surprise, un cadeau improbable. Jamais il n’a eu l'air de
s’alarmer de notre arrivée inopinée. Tout au bonheur de
notre présence, il refusait d’y lire la gravité de son état.
Nous étions la, ¢’était toujours ¢a de pris. Il ne refusait
pas un petit bonheur au nom d’'une grande crainte.

Nous, ses enfants, étions effondrés. Comment pouvait-il
résister dans cette situation? Je lui ai demandé s’il ne
s’ennuyait pas trop, si le temps ne lui semblait pas trop
pesant.

— M’ennuyer, moi? Bien sir que non. Je ne peux pas
bouger, pas lire, jentends mal, mais j'ai une longue vie
derriere moi. Alors, je la fais défiler doucement. Lorsque
jarrive a des moments heureux, je me repasse plusieurs
fois les images. Pour les sales moments, je zappe. Et
puis je recommence. Selon les jours, je ne vois pas les
mémes choses...
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Puis, riant:
— Je me fais mon cinéma. Je choisis mes séquences.
)

Clest tout.

C’est ainsi que je voudrais le raconter, lui, si solide dans
les grandes épreuves et souvent ébranlé par les menus
tracas. Un rhume le déstabilisait plus qu'une maladie
lourde. J'ai toujours pensé que les petits ennuis de la vie
lui servaient de vaccin contre les grandes épreuves qu'il
affrontait avec un inébranlable courage.



Pour étre fidele a son principe de visionnage — en zapping
accéléré — des «sales moments » de sa vie, et parce que
je sais peu de chose de son enfance, je m’arréterai sur
la seule photographie qui le représente, garconnet rieur,
joufflu et tres blond. Il ne ressemble pas du tout au jeune
homme mince, élégant, a lunettes d’écaille de ses portraits
de jeunesse ni a 'homme miar au visage allongé et lisse
qui est pour nous I'image du peére. Une fievre typhoide
sévere contractée vers I'Age de cing ans, quelques mois
apres la photo, le laisserait amaigri et atteint d'une forte
myopie.

De sa maison de la rue des Ramiers ot il vécut vingt-sept
ans, on apercoit sur le sommet de la colline ot est batie
Béziers, sa ville natale, des immeubles HLM aux facades
claires. Construits dans les années 1930-1940, ils ont
remplacé le vieil hopital insalubre dans lequel, enfant,
il avait passé des semaines a mal soigner sa typhoide.
Il les regardait toujours avec une forme de tristesse, ne
voyant pas vraiment les petits batiments proprets mais
le fantéme de cet hospice qui n'existait désormais que
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pour lui seul et qui s'inscrivait encore dans son paysage
intime. Un lieu de miseére.

Dans son regard, on sentait la peine, le dégotit et quelque
chose comme une tres ancienne colére contre l'indigence
médicale et la maladie qui lui avaient 6té une partie de la
vue, le condamnant au port d’affreuses lunettes cerclées
de métal. Ce qui lui valut des années durant le surnom
de « Quatrezieux ».

Il évoquait parfois avec humour ce temps de la
communale, des vacheries, ou se sont sans doute construits
son sens de la justice et les révoltes logiques qui 'ont
animé tout au long de sa vie.

Etrange sentiment sans doute que celui de voir d’en face,
de I'autre co6té de la vallée, la géographie de son enfance
remodelée par les ans mais qui présentait toujours a ses
yeux de moins en moins voyants les inoubliables lieux
de tristesse, mais aussi ses terrains de jeu d’autrefois.
La Rampe des Moulins et sa pente forte qu’il dévalait
sur des carrioles en bois et petites roulettes fabriquées
avec les copains au grand dam de sa mere qui le voyait
revenir les chaussures trouées, le pantalon déchiré. Le
Jardin de la Plantade ot il allait jouer, pres de la riviere.
Et surtout la plage sur I'Orb appelée Tabarka au nom de
je ne sais quelle nostalgie tunisienne, et d’ot1 il pouvait
plonger dans la riviére et s’exercer a la natation, un sport
dans lequel il excellait — il avait gagné des courses locales
et régionales au crawl et a la brasse papillon.

Bien des années plus tard, 'été au bord de la mer, alors
qu’il ne lui restait plus qu'un ceil et un dixieme de vue
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avec correction, la petite fille que j'étais le regardait nager
tres loin, morte d'inquiétude a I'idée que, ayant posé ses
lunettes et voyant encore plus mal, il puisse partir vers
le large et jamais n’en revenir.

Il parlait peu de son enfance marquée au fer rouge
par la dureté de son pere dont les frasques de joueur
bouleversaient le quotidien familial. La meére et ses quatre
enfants, deux garcons et deux filles, voyaient leur vie
tanguer entre aisance et extréme pauvreté selon que le
pere avait gagné ou perdu I'argent, les meubles et méme
la maison, lors d’'interminables nuits en compagnie de
plus riches que lui, tout aussi accros au poker et a toutes
les formes possibles de jeux d’argent. J'ai évoqué, en les
romancant a peine, ces rudes années dans Un cercle de
famille. Lors de sa parution, mon pére ne pouvait plus lire
que quelques pages d’affilée et je pensais qu'il ne pourrait
pas aller jusqu’au bout du roman. C'était mal le connaitre.
Lobstination qui était la sienne, et dont j’ai hérité, avait eu
raison de ses problémes de vue. Par une sorte de pudeur,
il n’avait pas fait de commentaire, juste dans un sourire
espiegle: «Je suis ton modele préféré... Marinette s’est
reconnue elle aussi dans le livre. Elle m’a appelé. Nous
ne nous étions plus parlé depuis plus de vingt ans. »

Marinette, sa petite amie de jeunesse, que notre mere
détestait et qui, de la ville des Pyrénées ou elle finissait
ses jours avec son mari, avait eu envie de lui dire sa joie
de vieille adolescente a se retrouver a son c6té dans les
pages d'un livre.
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