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IE Raton n’en finit pas de confondre

les mots, les expressions, les gra-
phies. Au sujet de certaines excuses
qu’il signe lui-même pour éviter l’école
quand il n’en peut plus, Raton a glissé
dans ma boîte aux lettres un mot un peu
affolé où il me dit que le directeur a
téléphoné chez lui, que malheureuse-
ment le poteau rose allait être dévoilé.
Une autre fois, voulant m’impression-
ner, il a évoqué la scoliose qui menace-
rait gravement notre société. Et quand 
il parle de son amour de la mécanique
et des mobylettes, il me rappelle avec
foi qu’il est motothéiste. Et comment
oublier l’air sérieux qu’il a pris un soir
pour m’annoncer que nous n’étions pas
à l’abri d’une bombe anatomique?

MICHEL LAYAZ

AUX ÉDITIONS ZOÉ

Les Légataires

Les Larmes de ma mère

La Joyeuse Complainte de l’idiot

Le Nom des pères

Le narrateur, un garçon de quinze ans, travaille après l’école dans
une boucherie. Il y rencontre Walter, un maître en sagesse.

Dans le quartier populaire où il vit, le jeune homme est l’ami 
de Raton, maître de rien, et il se lie d’amour avec Charlotte qui va 
l’initier à d’étranges rituels et l’aider à grandir.
À la fin du livre, on comprend que ce texte troublant sur l’adoles-
cence est dicté par le garçon devenu très âgé. Tandis que la mort
approche, le vieillard vit un dernier amour pour Lucie qu’il sur-
nomme Lucie-Lucifer. Cette infirmière sans égal a découvert un
procédé pour que ses pensionnaires préférés puissent choisir en
toute quiétude l’instant de leur disparition.

MICHEL LAYAZ, qui vit à Lausanne et à Paris, signe ici son septième
roman. Il incarne au mieux une littérature exigeante et accessible.
Son principal succès, Les Larmes de ma mère (Prix Dentan et Prix
des Auditeurs 2004 de la Radio Suisse Romande), est repris en
poche chez Points Seuil. 
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Raton, c’est mon copain. On habite le même 
quartier, mieux encore : le même immeuble. 
Notre immeuble a seize étages et dans le quartier 
il y a trois immeubles comme le nôtre. Un quar
tier situé au nord de la ville : loin du lac et loin de 
la végétation qui fleurit au bord du lac. Avec 
Raton, on a calculé qu’environ trois cents per
sonnes occupent chaque immeuble, soit neuf 
cents personnes au total, sans prendre en consi
dération la dizaine d’immeubles plus petits qui 
constituent précisément notre quartier. Parfois, 
tous ces corps qui vivent et dorment là, je rêve de 
les voir ailleurs, par exemple en maillot de bain, 
debout sur une plage de sable blanc, les uns à 
côté des autres, à se sourire en regardant la mer 
et en léchant une glace. Raton ne mange que les 
glaces à la vanille, par goût pour la vanille et aussi 
parce qu’une fois, en Italie, il a voulu commander 
une glace banana ananas et qu’il n’a jamais réussi 
à prononcer correctement banana ananas, et que 
tout le monde a ri, et Raton lui aussi a ri. Mais 
depuis l’épisode de la glace banana ananas, Raton 
se contente du parfum de la vanille… 
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… les habitants de mon quartier, je voudrais 
les photographier, avec dans leurs mains ou dans 
leurs bras l’objet préféré qu’ils conservent dans 
leur appartement. Ensuite, je voudrais imprimer 
les photographies sur de grandes bâches et les 
suspendre pour quelques semaines au balcon des 
appartements. Toutes les façades des immeubles 
de mon quartier se couvriraient de photogra
phies. Il faudra convaincre les locataires. Raton a 
confiance. Il dit qu’il suffit d’écrire une lettre, de 
la photocopier, de glisser la lettre dans chacune 
des boîtes aux lettres et d’attendre deux 
semaines avant d’aller rencontrer les gens. Il dit 
que quand on aime les mots, on trouve les 
termes adéquats pour convaincre les gens de 
faire ce que l’on désire qu’ils fassent. Il faudra 
acheter un appareil photographique, prendre ce 
qu’il y a de mieux… 
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… chaque fin d’aprèsmidi, je dois laver la 
vaisselle et nettoyer les deux machines rouges 
qui sentent fort le fer. La première machine 
broie la viande et la seconde permet de confec
tionner des chipolatas, des merguez, des cervelas, 
des saucisses, des saucissons, poivrés ou non, 
pimentés ou non, que certains clients achètent 
par lot de six ou de douze. Le travail à la bouche
rie me convient plutôt bien. Il demande peu d’at
tention et laisse le loisir de rêver aussi fort que je 
le souhaite. En moins d’une année, j’aurai l’ar
gent pour l’appareil photographique. Sans trop 
me hâter, en une heure et demie, le travail est 
achevé. Il n’y a pas lieu d’avoir trop de regrets si 
je dois décliner, ou retarder, les invitations pour 
aller courir dans les bois, jouer au football, flâner 
dans la ville ou me chausser de patins à roulettes 
pour descendre le plus vite possible, avec Raton, 
les rues pentues qui mènent jusqu’au lac, là où 
on peut prendre le métro, remonter au centre
ville, et de làhaut redescendre, et ainsi de suite 
jusqu’à ce que la lassitude ou l’heure du repas 
interrompe notre jeu… 
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… le patron de la boucherie s’appelle Jean
Marc. Il a une raie de côté, les cheveux teints et 
une voix hennissante. Il vient de se faire tatouer 
sur le bras un taurillon en l’honneur de son troi
sième mariage. De temps en temps, peu avant 
que la boucherie ne ferme, sa femme traverse le 
magasin habillée d’une robe moulante et le plus 
souvent verte. Elle veut que je sois auprès d’elle, 
comme un rai de soleil, une allégorie de l’inno
cence. Je me demande si la femme de JeanMarc 
a l’esprit tout à fait au clair sur le mot allégorie. 
Les quelques clients qu’elle décide de servir se 
tordent toujours le cou pour ne rien rater des 
ondulations de son postérieur. Tout en tripotant 
ses boucles d’oreilles, elle regarde l’état de la 
caisse, se penche sur l’horoscope du jour et se 
relève avec une mine soit réjouie, soit hagarde. 
Dans un cas comme dans l’autre, elle aime me 
tapoter la nuque d’une main flatteuse qui ne 
manque jamais de répandre dans mon corps une 
cascade de frissons plus ou moins agréables. 
Avant de repartir, elle s’humecte le cou d’un par
fum qui sent le kiwi et elle sort en laissant sur les 
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lèvres de son mari un rouge distinct de celui du 
sang des bêtes. Tout le visage de JeanMarc se 
prend à sourire. Mais pour me dire de retourner 
à mes machines et à ma vaisselle, sur le visage de 
JeanMarc, le sourire s’efface… 
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… Charlotte est à moitié coréenne et à moitié 
hollandaise, mais quand je la regarde, je vois 
beaucoup la Corée et très peu la Hollande. 
Charlotte m’intimide à cause de sa tête haute, de 
ses yeux sans mouvement, de ses épaules droites, 
de ses seins pointus, de ses silences, de sa façon 
d’avancer comme si rien ne l’éprouvait. Char
lotte a dixhuit ans et apprend un métier dans 
une usine de biscuits chic, de ceux que ma mère 
n’achète jamais. Il m’arrive alors, à l’épicerie 
fine, pris d’une excitation sereine, d’un élan 
d’invincibilité, de voler quelques paquets de bis
cuits. Comme un acte d’amour. Un rapt passion
nel. Je m’isole et je déguste avec lenteur, un à 
un, les biscuits conquis, je les presse, les caresse, 
les suçote, les mordille, je me persuade sans 
peine que c’est un peu de la chair des doigts de 
Charlotte que j’avale, que c’est un peu de son 
odeur qui entre en moi. Rien au monde n’égale 
mes Granor, mes Bricotti, mes Duchesses, mes 
Chocoli, même si l’écœurement menace, m’a 
déjà rendu vert de maladie et m’a obligé une 
fois à courir à la salle de bains, la tête aussitôt 
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plongée dans la cuvette, ce nulle part où tout 
finit par finir. En écoutant le bruit du réservoir 
d’eau, j’ai pensé : puisque l’amour retourne les 
cœurs, c’est bien d’amour dont il s’agit… 
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… je regarde mon copain Raton et je me 
demande si quelqu’un sait pourquoi on le sur
nomme Raton. À cause peutêtre de sa face légè
rement écrasée, ou du léger duvet qui couvre la 
peau un peu cireuse de son visage, ou peutêtre 
aussi de ses oreilles trop petites. Raton et moi, 
nous avons le même âge, mais nous n’allons pas 
dans la même école. Raton comprend mal le sens 
des mots. Les nuances de la grammaire le laissent 
indifférent. Il se contente d’un vocabulaire de 
base. Connaître des expressions comparables à 
celles que l’on traduit à la fin des guides de 
voyage, voilà qui lui suffit, sans oublier les mots à 
la mode qu’il utilise autant qu’un autre. À quoi 
bon s’alourdir la tête avec des mots ? À quoi bon 
vouloir dire qui l’on est ? À quoi bon se charger 
de certitudes ou d’incertitudes ? Raton vit à l’ex
térieur des mots… 
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… parfois, je me retrouve seul avec Charlotte 
dans l’ascenseur. Et l’ascenseur cesse aussitôt 
d’être un ascenseur. Il se transforme en une 
chambre parée d’arabesques et de tissus satinés, 
un lieu hors du monde où je pourrais détenir 
Charlotte prisonnière si j’osais la poursuivre de 
mon affection. Par quel miracle cela se produit
il, je ne peux le dire, mais dès que l’ascenseur se 
met en marche, nous nous effleurons : un seul 
frôlement, à peine perceptible, et tout mon corps 
bat. Ce que je préfère chez Charlotte, ce sont ses 
robes, des robes qui semblent toujours très fines, 
même s’il fait froid, des robes qu’on jurerait 
mêlées à sa chair, des robes taillées dans des 
matières que je ne connais pas. Charlotte n’est 
pas la première fille qui m’attire, mais la seule 
qui m’emporte la tête, me brûle le sang. Je pour
rais en rester là, me contenter de ces rêveries, de 
ces tortures langoureuses. De cela, je ne parlerai 
à personne, excepté peutêtre à Raton qu’il fau
dra bien mettre au courant de mes élans majeurs 
et de mes étreintes minuscules… 
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… Raton se dandine sur le pas de la porte. Il 
tient un cahier dans une main et un stylo dans 
l’autre. Je ne dis rien. D’une voix qui cherche 
son chemin et qui se répète : Advienne que 
pourra, Raton se décide à parler. Il me demande 
de corriger une rédaction qu’il doit rendre à son 
professeur le lendemain. Qui oserait renvoyer 
Raton à son sort et à ses sortilèges ? On s’installe : 
Raton sur le pouf, moi sur la chaise. Et je lis. 
Raton parle des éléphants, de son amour pour ces 
grosses bêtes, il décrit avec une simplicité lumi
neuse leur corps, leur peau, leurs odeurs, leur 
quête de nourriture, leur façon de se laver, puis il 
raconte la chasse terrible qu’on leur livre, à cause 
de l’ivoire, à cause de l’argent que cet ivoire rap
porte, il évoque la cruauté des hommes, leur 
cupidité, leur sauvagerie, toute la méchanceté 
qui jamais ne s’arrête. Enfoncé dans le pouf, 
Raton guette mes réactions. Si de ma bouche 
devait dépendre une condamnation à mort ou 
un acquittement, Raton ne serait pas moins 
tendu. Je le tranquillise d’un battement de pau
pières. Raton a dû travailler comme un fou pour 
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que la syntaxe, la cadence et le contenu de son 
texte soient bons. D’un autre battement de pau
pières, je lui dis que son histoire me plaît, même 
si à chaque occasion Raton parle des cornes de 
l’éléphant. Comme les cerfs, les vaches, les 
buffles ou les rhinocéros, les éléphants, pour 
Raton, ont des cornes. Tandis que je lis, je me 
demande comment Raton, à bientôt quinze ans, 
peut confondre des mots si courants. Mais 
chaque fois que je tombe sur le mot cornes, je 
cache mon amusement. Là n’est pas ce qui 
compte. Raton connaît ma franchise, il sera 
content de m’entendre, il sait que je ne lui 
concéderai rien. Juste cette affaire de cornes à 
régler, et si possible avec toute l’adresse que je 
possède. Je m’y prépare au mieux. Mais tout a 
failli échouer. À cause de la dernière ligne. 
Maudite dernière ligne !… Si comique et si tra
gique !… Ligne bénie aussi, qui m’a permis, pour 
la première fois, de devenir le maître de mes 
réactions. Parce qu’en lisant, et c’était la conclu
sion du texte, sa véritable dernière ligne : Il est 
parfaitement injuste que l’on tue ces pauvres 
bêtes sans défenses, afin que tout ne tourne pas 
mal, afin qu’une douleur humiliante ne s’abatte 
pas sur l’âme de Raton, comme l’exigeait la vie 
en moi, comme le commandait mon corps, je 
n’ai pas ri… 
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… avec mes parents, chaque déplacement en 
voiture qui dure un peu ne pourrait se passer de 
la demiheure musicale où s’entremêlent les 
variétés du moment avec des lieder ou des airs 
d’opéra. En homme qui tire orgueil d’une voix 
basse et d’un premier prix de chant remporté 
autrefois à l’école, mon père entame le premier 
couplet ou les premières mesures que nous répé
tons après lui, ma mère et moi. Ce rituel respecté, 
nous chantons ensemble, à tuetête, heureux de 
nous sentir proches les uns des autres, fiers de 
notre prestation malgré ma voix qui déraille par
fois, anicroche qui me vaut, de ma mère un sou
rire de compréhension, de mon père un fronce
ment de sourcils, un grognement ou l’arrêt 
momentané de notre chant, lui le plus mal placé 
pour m’adresser des reproches, car il faut recon
naître que sur le prix de chant remporté dans sa 
jeunesse, il y a prescription, alors que la voix de 
ma mère, outre sa clarté et son éclat, ne s’égare 
jamais, garde une fraîcheur d’ondée, la séduc
tion de la timidité. Mais mon père connaît des 
centaines de chansons. Il retient leurs paroles 
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sans effort apparent, et si ma mère et moi devons 
nous réfugier derrière un lalala rythmé, lui se fait 
un honneur de connaître chaque mot et de ne 
pas en rater un. Complices de son orgueil, nous 
ne manquons jamais de le féliciter de ses exploits 
de jukebox ambulant dont la mise en marche 
requiert néanmoins voiture et famille… 
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Le narrateur, un garçon de quinze ans, travaille après l’école dans 
une boucherie. Il y rencontre Walter, un maître en sagesse. 

Dans le quartier populaire où il vit, le jeune homme est l’ami 
de Raton, maître de rien, et il se lie d’amour avec Charlotte qui va 
l’initier à d’étranges rituels et l’aider à grandir. 
À la fin du livre, on comprend que ce texte troublant sur l’adoles
cence est dicté par le garçon devenu très âgé. Tandis que la mort 
approche, le vieillard vit un dernier amour pour Lucie qu’il sur
nomme Lucie-Lucifer. Cette infirmière sans égal a découvert un 
procédé pour que ses pensionnaires préférés puissent choisir en 
toute quiétude l’instant de leur disparition. 
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