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AVANT-PROPOS

Les études ici recueillies ont un objet commun elles

traitent des rapports entre les névroses, fondement de la

psychanalyse dite classique, et ce qu'on a appelé les
Il cas-limites Il. A l'origine, les cas-limites désignaient une
frange mal connue d'états « pseudonévroliquespar quoi
on entendait soit des psychoses camouflées ou des psycho-
ses latentes, soit des états aux frontières de la psychose
en fait de la schizophrénie. On sait l'intérêt qu'ont suscité
les études de la psychanalyse contemporaine sur ces
formes cliniques fréquemment rencontrées sur les divans
et souvent malencontreusement autrement dit décou-

vertes dans le transfert et non préalablement à l'indica-

tion d'analyse. En fait, depuis l'analyse il faudrait
dire les analyses de l'Homme aux Loups, la psychana-
lyse devait s'ouvrir à cette extension de son champ inces-
samment étudiée depuis Freud et Ferenczi jusqu'à nos
jours.

Cet ouvrage comprend nombre d'exposés généraux dont
certains ont paru originellement en langue anglaise. Ils
cherchent à dépasser la perspective purement clinique
encore quïls ne cessent de s'y référer pour tenter de
construire la théorie de cette catégorie de patients. D'autres
études abordent des points plus limités, mettant en lumière

certains aspects que l'on découvre dans des constellations
plus singulières. Enfin, les dernières contributions traitent
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des problèmes techniques soulevés par l'analyse de telles
structures. L'ensemble se clôt par un questionnement sur le

mal, car la destructivité est au cceur de ces organisations.
Il va de soi que les travaux rassemblés dans ce recueil

portent leur âge signalé par la date de leur première paru-
tion. Je n'ai pas cru devoir camoufler leurs rides par un
maquillage ou une opération rajeunissante, me bornant à
des corrections de détail, de pure forme.

J'aimerais profiter de cette occasion pour exprimer à J.-B.
Pontalis ma gratitude pour la patience dont il a fait preuve
à de multiples reprises, non seulement à attendre mes textes

mais à déchiffrer leur copie parfois impardonnablement sur-

chargée et embrouillée. Il fallait sans doute qu'il fasse appel,
pour mener la tâche à bien, à toute l'amitié qui s'est forgée
entre nous au sein de la Nouvelle Revue de Psychana-
lyse.

Je précise enfin que le propos de ce livre est d'être aux cas-
limites ce qu'un ouvrage précédent, Narcissisme de vie,
narcissisme de mort (Éd. de Minuit, 1983), était aux
structures narcissiques. Il constitue donc avec ce dernier un

ensemble articulé, reflétant le visage de la pratique analy-
tique d'aujourd'hui et de la problématique contemporaine
qui en découle. Il m'a semblé qu'il pouvait donner lieu à la
réhabilitation du concept de folie pour désigner des états à la
limite entre névrose et psychose.



La quarantaine d'années sur laquelle s'étend l'acti-
vité psychanalytique de Freud est marquée par une
césure qui se situe presque en son milieu. On la désigne
d'habitude sous le terme de « tournant de 1920» sans

toutefois rendre pleinement compte de ce qui a poussé
Freud à prendre ce virage. Lorsqu'on a voulu exprimer
son désaccord avec certaines des thèses qui ont caracté-
risé ce changement, on a attribué des raisons per-
sonnelles aux remaniements théoriques de Freud; c'est
ainsi qu'on n'a pas manqué d'établir des relations entre
la survenue de son cancer et ses hypothèses sur la pul-
sion de mort. J'agirai de même mais en sens exactement
contraire. Je crois en effet que Freud a traversé une
longue période d'interrogation qui l'a conduit, sous la
pression des circonstances, à remanier et sa vision de
l'appareil psychique et ses conceptions pathogéniques.
Je situe cette période pendant la Première Guerre mon-
diale. A ce moment, Freud subit comme tout le monde
les conséquences de l'état de guerre. Son activité profes-
sionnelle s'en trouve naturellement ralentie, il connaît
l'angoisse commune liée au sort des êtres qui lui sont
chers; ses fils sont au front et lui, qui n'a jamais été un
fanatique du sentiment national, devient par la force
des choses presque chauvin, en tout cas partisan. Et
même si nous le savons hostile par principe à toute
vision du monde, il me paraît clair qu'il n'a pu à cette
époque conserver la sérénité et le recul dont il faisait
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habituellement preuve. Si fortement ancré qu'il fût dans
sa méthode d'analyse et toujours soucieux d'accorder la
première place aux phénomènes inconscients, sa partici-
pation comme témoin à cette guerre, à ce meurtre col-
lectif perpétré sur elles-mêmes par des nations des plus
civilisées, le conduisit, à son corps défendant, à modifier
ses vues sur le fonctionnement psychique. On voit qu'il
est difficile ici de se référer à cette expérience en termes
simplement biographiques, car c'est bien d'une expé-
rience subjective qu'il s'agit mais celle-ci n'est pas qu'un
événement personnel. Encore faut-il ajouter que la
guerre n'est pas un événement historique comme un
autre. Le « phénomène-guerre », pour parler comme
Gaston Bouthoul, pose à l'esprit humain son énigme la
plus fondamentale. Qu'est-ce qui pousse les hommes,
non seulement à s'entre-tuer, mais encore à s'infliger des
blessures qui les font souffrir toute leur vie durant et en
font des invalides?

J'ai la conviction profonde que ce sont les effets diffé-
rés de cette expérience qui expliquent, mieux que tout
autre facteur, ce qu'on pourrait appeler la deuxième
révolution psychanalytique du Freud des années 20.
Rien d'impulsif cependant dans ce tournant qui a tant
surpris les siens, au contraire, la période de la guerre est
plutôt consacrée, par les loisirs forcés qu'elle laisse à
Freud, à récapituler, réexaminer ou approfondir les
idées antérieures. La Métapsychologie, les Conférences
d'introduction à la psychanalyse sont des œuvres nées de
cette relative oisiveté. Le travail sur l'Homme aux

Loups aussi. Cette dernière étude est, comme malgré
elle, prophétique de l'avenir de la clinique psychanaly-
tique. Des cinq psychanalyses exposées par Freud, c'est
indéniablement celle qui intéresse le plus l'analyste
d'aujourd'hui et c'est, il faut bien le dire aussi, celle
où la perspicacité et l'acuité analytique de Freud
contrastent avec la minceur du résultat, pour ne pas
dire l'échec de la cure. A cette époque, quelques signes
annoncent qu'il va se passer quelque chose, sans qu'on
puisse prévoir exactement quoi ainsi de L'Inquiétante
Étrangeté, un titre qui est à soi seul un programme.
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C'est donc une fois la guerre finie et la pleine activité
analytique retrouvée que la longue latence mais
combien active souterrainement libère les pensées
qu'elle a tenues en silence, ou qui ont «travaillé»»
l'inconscient. C'est le début d'un renouveau dont le pre-
mier surgeon fut Au-delà du principe de plaisir. La
guerre n'y est pas tout à fait absente puisque l'un des
arguments invoqués par Freud est précisément la
névrose traumatique. Mais, comme toujours chez lui,
l'expérience ne sert que d'incitation à la réflexion. Et si,
une fois la guerre terminée, la paix le fait accoucher de
la pulsion de mort, c'est propablement parce qu'il se
rend à l'évidence, réflexion faite, qu'il manque à sa théo-
rie un rouage capital qu'il n'a pas bien perçu ou qu'il n'a
interprété que de manière insuffisante. A ce titre, cela
n'est pas très différent de l'innovation théorique qui a
précédé la pulsion de mort, à savoir le narcissisme,
Freud n'ayant pris conscience que tardivement d'un
destin de la libido auquel il n'avait pas accordé l'impor-
tance qu'il mérite.

Quel rapport autre que d'analogie superficielle
peut-on établir entre la guerre comme entreprise collec-
tive de mort et l'expérience clinique qui bute sur l'obsti-
nation à entretenir le conflit psychique pour expliquer
l'hypothèse de la pulsion de mort? Quitte à se voir
reprocher des comparaisons superficielles, risquons une
hypothèse. Première raison dans la guerre, chaque
homme, parce qu'on l'y autorise, et même qu'on le lui
demande, se livre à la plus sauvage et la plus meurtrière
des agressions sur d'autres hommes qui sont ses sem-
blables, mais séparés de lui par ce qu'on pourrait appe-
ler de « petites différences ». Cette entreprise peut se
justifier, chez chacun, par la nécessité de préserver sa
propre vie (ou de défendre sa patrie) face à l'agression
de celui qui devient brusquement l'ennemi: même
l'assaillant est en position d'autodéfense. La deuxième
raison est, bien entendu, l'appétit de conquête, le désir
d'accroître ses propres richesses en s'emparant de celles
des autres. Autodéfense donc, mais aussi goût du lucre.
Toutefois, on ne saurait affirmer que la guerre profite
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au fantassin qui risque bien plus de perdre le peu qu'il a
que de se retrouver enrichi au terme du combat (ce
serait plutôt le cas de ceux qui restent à l'arrière). On
s'étonne alors que l'on continue à faire la guerre avec le
consentement de ceux, les plus nombreux, qui auront le
plus à en pâtir. La paix que Freud connut s'appela
l'entre-deux-guerres; elle dura à peine vingt et un ans.
Elle prit fin à peu près en même temps que la vie de
Freud. On pouvait prévoir la guerre qui lui fit suite
depuis de nombreuses années déjà. Pourtant celle qui
l'avait précédée et qui fut des plus meurtrières avait
laissé un souvenir affreux. Il faut donc que des motiva-
tions non rationnelles expliquent l'abandon des délices
de la paix pour les horreurs de la guerre.

Du côté de la clinique psychanalytique, l'expérience
montre que la constitution d'une névrose, et surtout sa
persistance malgré la thérapeutique, visent à entretenir
un conflit psychique dont le patient est le premier à
souffrir. Les bénéfices secondaires de la maladie, et
même les bénéfices primaires, ne peuvent suffire à expli-
quer cette machination du masochisme qui s'accroît au
détriment du plaisir de vivre. L'agressivité, le désir de
souffrir, le repliement sur soi, la résistance aux efforts
thérapeutiques en tous genres révèlent qu'ici l'état de
guerre interne est préféré à la jouissance de l'objet. Il y
a certes bien des degrés intermédiaires de sautés entre le
masochisme de la réaction thérapeutique négative de
l'individu et le consentement à la destruction pro-
grammée systématique et étendue jusqu'à la menace de
disparition de l'espèce humaine. Cependant, il n'est pas
interdit de faire écho à la question d'Einstein « Warum
Krieg ? » par une autre « Warum Krankheit l ? ».

Au départ de l'oeuvre de Freud, une opposition sépare,
dans le champ des névroses, ce qui est de l'ordre de
l'actuel et ce qui témoigne d'un rapport psychique trans-
féré. Freud n'a abordé le cadre des névroses actuelles

qu'au titre de catégorie démarquante. Il ne s'y intéresse
guère dans la mesure où, dans les faits, les névroses
actuelles appartiennent, somme toute, à la médecine. Et

1. « Pourquoi la guerre ? », « Pourquoi la maladie ? ».
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c'est bien pourquoi, bien des années après, les psycho-
somaticiens y retourneront pour nourrir leur réflexion.
Ce sont bien des névroses, mais elles ne sont pas pour
autant des psycho-névroses, et c'est le « psycho » qui
intéresse Freud. De la même manière, la sexualité avait
retenu l'attention de ses contemporains qui en avaient
déjà poussé l'étude assez loin, mais pas assez à son gré,
puisqu'ils n'avaient pas pu forger l'idée de psycho-
sexualité. Aussi, quand Freud prit son envol, misant
tout sur la psychosexualité, il eut beaucoup de mal à en
restreindre le champ autrement que par une limite terri-
toriale. C'est à cela que répond la première théorie des
pulsions qui divise celles-ci en pulsions d'auto-
conservation et pulsions sexuelles. Remarquons qu'ici
encore la démarcation, implicitement, est à mettre en
parallèle avec la division névrose actuelle et psycho-
névrose (de transfert). Autrement dit, et sans que Freud
l'ait jamais dit lui-même, les pulsions d'auto-conserva-
tion seraient l'objet de la médecine. Et si elles entrent en
conflit avec les pulsions sexuelles, c'est la conception
de l'étayage le confirme que leur domaine s'arrête là
où celui de la psychosexualité commence.

Le double marquage de la sexualité, par le « psycho »
et par le transfert, est pour Freud à la fois ce qui fonde
la psychanalyse et en est la condition de possibilité il
n'est d'analysable que du transféré. Une supposition est
ici implicite si l'on a affaire à du transféré, il y aura du
transférable c'est-à-dire encore du transfert. Grâce à

la poursuite de ce processus de déplacement et de subs-
titution, l'analyse pourra montrer la déviation qu'a subi
le processus général de transfert (applicable aussi bien à
la normalité et c'est la sublimation, qu'à la maladie et
c'est alors le symptôme) et le remettre sur ses rails. Je
ne prête pas ici à Freud un tel raisonnement il est bien
connu qu'il a considéré dans un premier temps le trans-
fert comme un obstacle à l'analyse. Encore faut-il aussi
admettre qu'il avait reconnu la fonction trans-
férentielle, mais que cette reconnaissance ne fut que
partielle, comme s'il avait pensé que le transfert était le
symptôme créé par l'analyse. Il devait résoudre ulté-
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rieurement la contradiction en admettant que le trans-
fert était sans doute la croix du psychanalyste mais
qu'il n'en était pas moins le moteur de la cure, son prin-
cipal levier, ce qui ne l'empêche nullement de qualifier
l'ensemble de ses manifestations de névrose de trans-

fert, en écho avec la conception des psycho-névroses de
transfert.

Il avait donc, en tâtonnant, établi le triptyque sui-
vant psycho-névrose de transfert, névrose de transfert,
névrose infantile. Et c'est bien cette question-là qu'il
s'efforça de traiter dans son travail sur l'Homme aux
Loups dont l'objet est justement la démonstration de la
névrose infantile, contrairement aux allégations de
Jung qui voyait dans l'interprétation du passé une
rationalisation du psychanalyste, préférant à l'hypo-
thèse modeste des complexes infantiles la thèse gran-
diose des archétypes.

Pour Freud, il était essentiel de montrer la potentia-
lité indéfiniment créatrice de la sexualité. Créatrice de

la névrose, cela va de soi, mais aussi créatrice de la
culture, seuls des accidents détournant son parcours Il
semble que Freud, au début, eut beaucoup de mal à
imaginer que le potentiel évolutif de la sexualité pou-
vait se trouver contrarié par autre chose que par le
refoulement, d'où son inébranlable conviction que le
refoulement était de nature purement psychique et, en
ce sens, foncièrement différent de l'essence de la pulsion.
La découverte tardive du narcissisme annonçait déjà les
développements ultérieurs d'une portée beaucoup plus
radicale. Cette introduction du narcissisme affirmait,
sur les vues antérieures de Freud, quelque chose d'entiè-
rement nouveau. Car, désormais, les vicissitudes de la
libido, ses aberrations, ses fixations, ses blocages étaient
attribuables à une problématique interne à la vie pul-
sionnelle qui engageait le Moi lui-même. La névrose
était jusque-là une dénaturation de la sexualité, le néga-
tif d'une perversion qui ne représentait qu'un arrêt
rebelle à toute évolution. La perversion disait non au
non que le refoulement opposait à la sexualité, le Moi
ayant en ce dernier cas adhéré à l'interdit parental
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avant d'introjecter celui-ci. Avec le narcissisme le
conflit est entièrement interne à la libido qui se partage
entre investissement d'objet et investissement du Moi.

Cette étape essentielle de la pensée de Freud, trop
souvent considérée comme un intermède théorique, eut
le mérite fondamental de compléter et de clarifier ce qui
manquait à l'équation implicite psycho-transfert. Si
transfert il y avait, celui-ci s'accomplissait maintenant,
pour ainsi dire, à l'intérieur d'une monade, rendant
compte de ses changements d'état. Pensons aux trans-
formations de la pulsion enracinée à sa source dans le
somatique et quelle pulsion offre à l'appréhension un
ancrage somatique aussi nettement différencié que la
pulsion sexuelle? s'épanouissant dans le désir avec
toute la richesse de ses expressions psychiques. Au
début de sa théorisation Freud fait certes jouer à l'objet
un rôle non négligeable dans les Trois essais sur la théorie
sexuelle. Mais, du fait même qu'il part du modèle de la
perversion adulte, il est conduit à en minimiser le rôle,
puisque la structure perverse implique presque néces-
sairement la contingence de l'objet tout entier sacrifié à
la jouissance qui le voue à perdre sa singularité ou son
individualité. Freud, en optant pour la perversion pour
décrire un fonctionnement pulsionnel dégagé des effets
du refoulement, s'appuyait, en fait, sur une organisa-
tion narcissique avant la lettre. Et c'est d'ailleurs l'exis-
tence de pervers narcissiques qui lui servira d'argu-
ment, entre autres, pour soutenir le concept de
narcissisme. Lorsqu'il aborde incidemment l'amour
l'état amoureux il fait sienne l'opinion commune qui y
voit une courte folie, mais insiste sur un point la sures-
timation de l'objet.

En somme, avant l'introduction du narcissisme, qui a
l'avantage de mettre en lumière le problème « par
défaut », Freud ne trouvait pas le moyen de parler adé-
quatement de l'objet autrement que dans sa part fantas-
matique. Il est pris entre sa sous-estimation de l'objet
dans la perversion et sa surestimation dans l'état amou-
reux. Le retour à l'objet est d'ailleurs antérieur à l'intro-
duction du narcissisme dans la théorie, mais ce retour se
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fait quand même sous les auspices d'une problématique
narcissique le deuil et ses rapports avec la mélancolie.

Quand bien même le narcissisme n'aurait été qu'une
brève halte dans la spéculation de Freud, il aura eu
l'avantage considérable de le contraindre à réévaluer
ses conceptions sur l'objet et c'est là le fait théorique
majeur des années 1914-1920, période de latence de
l'introduction de la pulsion de mort. Freud en profitera
pour diversifier considérablement les vicissitudes de
l'objet en les mettant plus rigoureusement en relation
avec les vicissitudes des pulsions. Cependant, malgré
des développements théoriques d'un intérêt certain
(nature narcissique de l'angoisse hypocondriaque,
régression narcissique du Moi dans la psychose, identi-
fication du moi à l'objet perdu dans la mélancolie,
invention du Surmoi et de l'Idéal du Moi, etc.), il
semble bien que Freud ait toujours eu quelque réticence
à trop mettre l'accent sur l'objet, comme s'il craignait
de se trouver pris dans une alternative, un peu dif-
férente de celle de la perversion et de l'amour et qui
serait ici la surestimation ou la sous-estimation de

l'objet interne (et réciproquement pour l'objet externe).
C'est d'ailleurs ce que se partageront Melanie Klein et
Anna Freud, Hartmann volant au secours de cette der-
nière. A cette différence près, pour lui, que c'est sur le
Moi que dérivera la théorie. Freud veillera toujours à
ne jamais s'éloigner d'une base théorique qu'il tenait
pour sûre la primauté des pulsions.

C'est pourquoi l'abandon du narcissisme ou, plus
exactement, le retour aux options fondamentales de
Freud passera par la compulsion de répétition. Avec le
dégagement de ce concept sont réaffirmés la quasi-
autonomie du fonctionnement pulsionnel, son caractère
rebelle à la liaison sous l'égide du Moi, le rôle pathogène
de la pulsion lorsque les circonstances le favorisent. En
fait, si Freud se méfie de tout glissement vers l'objet
c'est qu'il redoute la régression de la théorie psychana-
lytique à une conception qui accorde trop à la conjonc-
ture, au réel, à l'événementialité qu'il ressent comme
autant de dangers susceptibles de diminuer la part de
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