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Je t’ai vaconté une vieille bistoire
C ‘endormi / téveill

est pour t’endormir aussi t’éveiller
C’est pour attacher par fil de mémoire
Mon ceur a ton dme afin d’oublier

Gilles Vigneault
Au temps de dire






Les principaux personnages

LA FAMILLE BRULE
Honoré Briilé Annette Parent
(45 ans) (41 ans)
| |
Laurette Armand Bernard
(17 ans) (15 ans) (14 ans)
LA FAMILLE MORIN
Conrad Morin Lucille Bouchard
(51 ans) (48 ans)
| |
Gérard Colombe
(19 ans) (14 ans)
LA FAMILLE MORIN-BRULE
Gérard Morin Laurette Bralé
(22 ans) (20 ans)
| | | |
Denise Jean-Louis  Gilles Richard  Carole

(aofit 1933) (juin 1934) (juillet 1938) (juin 1939) (aoit 1941)






Chapitre 1

La Féte-Dieu

En cette fin d’aprés-midi de juin, quatre fillettes s’amu-
saient en sautant a la corde sur le trottoir de la petite rue
Champagne. Un peu plus loin, deux jeunes filles, les bras
chargés de lilas, se dirigeaient vers la rue Dufresne.

Soudain, la porte du 2429 s’ouvrit et une femme assez
corpulente apparut dans ’encadrement.

— Laurette! cria-t-elle.

Le dos de 'une des jeunes filles se raidit impercep-
tiblement, mais elle fit la sourde oreille.

— Laurette Bralé! appela la femme, d’une voix beau-
coup plus forte.

Cette fois, la jeune fille ne put feindre de n’avoir pas
entendu et se tourna vers celle qui I'interpellait, avec un
air exaspéré.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a encore, m’man?

— Viens ici une minute.

La mine boudeuse, Laurette laissa sa compagne sur
place et revint vers sa mere.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda encore une fois la bru-
nette de dix-sept ans au visage rond et aux traits mobiles.

— Je veux pas te voir revenir dans la voiture de ton
pere, dit sa mere sur un ton sans réplique. Tu m’entends?
Essaye de te rappeler ton age, vinyenne! T’es plus une
petite fille pour monter la-dedans. De quoi t’as ’air quand
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le monde te voit juchée sur une voiture malpropre qui
sert a livrer de la glace? Conduis-toi comme une demoi-
selle.

— Ben oui, m’man, répondit ’adolescente, agacée.

— Dis-moi pas «ben oui» pour faire a ta téte apres.
T’as compris?

— Cest correct.

Sur ce, ’ainée des trois enfants d’Honoré et Annette
Bralé alla rejoindre son amie, Suzanne Tremblay, qui
s’était immobilisée au coin de la rue.

— Qu’est-ce que ta mére te voulait? demanda-t-elle a
Laurette lorsque cette derniere I’eut rejointe.

— Toujours la méme chose. Elle veut pas me voir
revenir avec mon pere.

— Et comme je te connais, tu vas le faire pareil, dit
Suzanne en riant.

— Pourquoi tu dis ¢a?

— Parce que t’as toujours eu une téte de cochon,
répliqua son amie en riant de plus belle.

— J’ai pas une téte de cochon, tu sauras, s’insurgea
I’adolescente. Verrat, on est en 1930! Il faut étre moderne.
Pourquoi nous autres, les filles, on n’aurait pas le droit de
faire ce qui nous tente de temps en temps?

— C’est drole que tu dises ¢a, reprit sa compagne apres
avoir salué de la main une vieille dame qui s’apprétait a
entrer dans ’hospice Gamelin, que les deux jeunes filles
longeaient. On dirait que t’as déja oublié ce que les sceurs
nous répétaient sans cesse a la petite école.

— «Soyez une jeune fille correcte, ma fille ! » «Tenez-
vous mieux!» «Pas de grossiéreté ici, mademoiselle ! »
singea Laurette en prenant Iair pincé des dames de la
congrégation Notre-Dame qui ’avaient eue comme éleve.
Elles, on peut dire qu’elles étaient contentes de me voir
partir a la fin de ma septiéme année.
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Les deux jeunes filles s’arréterent au coin de la rue
Sainte-Catherine, le temps de laisser passer un tramway
jaune bringuebalant. Une Ford T s’immobilisa tout pres
d’elles et le conducteur leur fit signe de poursuivre leur
chemin. Elles remercierent d’un signe de téte et traver-
serent la rue.

— Il'y a des fois ou ma mere me rappelle mere Sainte-
Marie, affirma Laurette. Elle a pas voulu venir a 'inaugu-
ration du pont du Havre, le mois passé, mais t’aurais
da voir la crise qu’elle a faite @ mon pere quand il m’a
emmenée.

— Pourquoi?

— Parce qu’au lieu de rester a Pentrée du pont comme
ben du monde, mon pére m’a emmenée a pied jusqu’a I'ile
Sainte-Hélene.

— Moi, j’aurais ben aimé aller 1a avec mon pere, se
plaignit Suzanne. Ca faisait tellement longtemps qu’il nous
parlait de la chicane entre le propriétaire de la compagnie
de savon Barsalou et le gouvernement qui voulait jeter a
terre 'usine sur la rue De Lorimier que j’aurais aimé le
voir, ce pont-la. Il arrétait pas de répéter que le vieux
Barsalou allait finir par obliger le gouvernement a faire
ajouter une courbe au nouveau pont pour qu’il aboutisse
ailleurs. Il parait qu’il a gagné.

— C’est vrai. Je pensais plus a ¢a, reconnut Laurette.
Mon pére aussi nous en a souvent parlé a la maison.

— En tout cas, pas de saint danger que j’aie la chance
d’aller a la bénédiction du pont, reprit Suzanne. Ma mere
était pas intéressée a y aller et, surtout, mon pere a ben
trop peur des foules.

— Mon pere a pas peur de ¢a pantoute, déclara Laurette
avec un certain orgueil. On était au moins quatre mille
personnes dans I'ile pour I'inauguration. C’était pas rien.
Pour calmer ma meére, mon pére lui a dit qu’il m’avait
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emmenée jusqu’a I'lle pour voir monseigneur Gauthier
dévoiler la plaque... Bon. Est-ce qu’on entre par I’école
Sainte-Catherine ou par le couvent? demanda la jeune
fille en s’arrétant brusquement au milieu du trottoir.

Au coin des rues Dufresne et Sainte-Catherine, le
portail en treillis métallique de la cour de I’école était
ouvert.

— On va entrer par le couvent, décida sa compagne en
I’entrainant un peu plus loin. En plein samedi apres-midi,
il doit pas y avoir un chat dans I’école.

— Grouille d’abord, ordonna Laurette. La senteur de
ces maudites fleurs-la commence 2 me donner mal au
ceeur. Tu parles d’une idée de fou de faire le reposoir de
la procession de la Féte-Dieu en haut de I’escalier du
couvent! On est a coté de P'église. Il y a juste a finir la
procession la. Ce serait ben moins de trouble que de
monter et de décorer un autel dehors.

— Clest ce que j’ai dit a mere Saint-Sauveur, dit
Suzanne en affichant un petit air frondeur. Il parait que
monsieur le curé tient au reposoir dehors pour que la foule
puisse tout voir a la fin de la procession. Il trouve ¢a beau,
lui, des anges debout sur chaque marche de 'escalier...

— En tout cas, il doit plus rester grand lilas dans les
arbres de votre cour, lui fit remarquer Laurette.

— Oublie pas que ma mere est présidente des Dames
de Sainte-Anne. Elle tient a faire sa part pour aider les
sceurs a décorer. C’est pour ¢a qu’elle m’a demandé d’en
apporter le plus possible.

— 'Tu restes pour aider ? demanda son amie au moment
ou toutes deux commencaient a gravir 'escalier au sommet
duquel deux religieuses et une dame de la paroisse tra-
vaillaient a donner des plis élégants a des tentures jaunes
et blanches tendues derriére un autel temporaire déja
recouvert d'une belle nappe brodée.
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— Ben oui. J’ai pas le choix. Regarde. Ma mere est déja
la. Je dois aller finir de préparer les ailes en carton que les
petites filles vont porter demain matin. Je sais pas si tu te
rappelles, mais ’année passée, Isabelle et Réjeanne étaient
venues travailler avec nous autres au reposoir de 1’école
Champlain.

Laurette sourit a ce souvenir agréable. Les deux sceurs
Cholette avaient été leurs amies inséparables jusqu’au mois
précédent. Malheureusement, leur pére avait perdu son
emploi durant ’hiver et n’avait pu en trouver un autre dans
cette période de crise économique. Incapables de survivre
en ville avec les prestations du Secours direct, les huit
membres de la famille Cholette avaient d abandonner
leur petit appartement de la rue Champagne pour retour-
ner vivre sur la ferme des parents de madame Cholette, a
Saint-Alexis.

A cette évocation, le visage de Laurette s’assombrit. Ses
deux amies lui manquaient énormément.

— Bon. Je m’en retourne, dit-elle d’une voix décidée
en mettant sa brassée de lilas dans les bras de Suzanne. J’ai
pas envie que mere Saint-Sauveur m’oblige a travailler a
son reposoir. Il y a déja ben assez que je vais étre poignée
pour marcher dans la procession demain.

Sur ce, ’adolescente dévala les marches et se retrouva
rapidement sur le trottoir. Aprés un dernier signe de la
main a son amie, elle reprit la direction de la rue Dufresne
qu’elle descendit jusqu’a la rue Joachim dans I'espoir de
croiser son pere qui finissait habituellement sa tournée du
samedi vers quatre heures. Comme elle ne le vit pas, elle
en déduisit qu’il était encore dans la glaciere et décida
d’aller le rejoindre.

La rue Joachim était une petite rue étroite et non pavée
d’a peine plus de mille pieds, bordée de vieilles maisons a
deux étages. A son extrémité nord, on avait construit, 2
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la fin du siecle précédent, un grand batiment dans lequel
on entreposait des centaines de blocs de glace sous une
épaisse couche de bran de scie. Chaque matin, quelques
dizaines de livreurs venaient s’y approvisionner et n’y
retournaient qu’a la fin de la journée pour rapporter les
blocs invendus. Aucune lumiére extérieure ne pénétrait
dans I’édifice dépourvu de fenétres. Il y régnait une pro-
fonde obscurité malgré ses deux larges portes ouvertes.

Laurette arriva devant la glaciére au moment ou Honoré
Brilé en sortait en houspillant son vieux cheval harassé par
la longue journée de travail qu’il venait d’accomplir.

— Whow! Prince, dit le gros homme a la téte ronde
coiffée d’une vieille casquette grise.

Le livreur de glace venait d’apercevoir sa fille debout
sur le trottoir en train de I'attendre. Son épaisse moustache
poivre et sel dissimula mal un sourire de contentement.

— Monte, Laurette, 'invita-t-il en repoussant un chif-
fon qui trainait sur la banquette en bois sur laquelle il était
assis. Fais attention de pas te salir. J’ai pas envie d’entendre
ta mere me crier un paquet de bétises quand on va arriver
a la maison.

L’adolescente ne se fit pas répéter I'invitation et vint
rejoindre son pére a ’avant de la voiture ou étaient entas-
sées les toiles goudronnées servant a protéger la glace des
ardeurs du soleil. Le véhicule en bois monté sur des pneus
laissait derriere lui une longue coulée d’eau provenant des
éclats de glace abandonnés a l'arriere et se liquéfiant au
milieu du bran de scie mouillé. Le tout dégageait une forte
odeur qui se mélait a celle du cheval.

Honoré Brilé mit son attelage au pas, fier de voir sa
fille a ses cotés. L'un et autre n’échangérent pas un mot
durant le court trajet qui les conduisit a la rue Champagne.
Quelques pieds avant d’arriver a destination, le livreur
arréta sa voiture pour permettre a sa passagere de
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descendre. Ce scénario se produisait une ou deux fois par
semaine durant la belle saison, malgré les interdictions
répétées d’Annette Brilé. Pour éviter les remontrances
inutiles de sa femme, le pere de famille avait pris ’habitude
de déposer sa fille au coin de la rue, loin de ses regards.

Le livreur de glace poursuivit ensuite son chemin
jusqu’a la porte cochére voisine de son appartement. Son
fils Armand guettait son arrivée. L’adolescent de quinze
ans ouvrit les deux battants de la large porte grise et I’atte-
lage pénétra lentement dans la cour avant de s'immobiliser
devant la vieille écurie construite tout au fond. Annette
Brilé, debout sur le balcon, attendit que son mari ait tendu
les guides a son fils pour I'interroger:

— As-tu vu Laurette?

— Oui. Elle s’en vient, se contenta de répondre ce
dernier. Ou est passé Bernard?

— Je I'ai envoyé me chercher un pain.

— Dételle Prince, étrille-le et donne-lui un peu
d’avoine, dit le pére de famille a son fils Armand. Quand
Bernard va revenir, il va nettoyer la voiture et plier les
toiles, se sentit-il obligé de préciser avant de se diriger vers
le balcon sur lequel sa femme venait de poser un bol a main
rempli d’eau chaude et une serviette propre pour qu’il
puisse se laver un peu avant d’entrer dans 'appartement.

Au méme instant, Laurette se rendait sans se presser au
domicile familial. Soudain, elle apercut un jeune homme,
nonchalamment appuyé contre le garde-fou du balcon, au
second étage de la maison voisine. U'inconnu regardait
avec insistance dans sa direction. L'attention de 'homme
I'incita a se déhancher légérement en marchant.

— Laurette! Veux-tu te grouiller! lui ordonna seche-
ment sa mere apparue brusquement sur le pas de la porte.
Qu’est-ce que t’as a trainer? La table se mettra pas toute
seule.
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I’adolescente apostrophée rougit violemment. Elle
accéléra le pas et s’empressa de s’engouffrer dans appar-
tement.

— Verrat, m’man! Faites-vous expres pour me faire
honte en me criant des bétises devant tout le monde?
demanda-t-elle, rageuse.

— Je te parlerai sur le ton que je voudrai, ma fille,
répliqua la mere, sévere. Arréte de trainer et dépéche-toi
de mettre la table.

Bernard, le cadet de la famille, entra alors dans la cuisine
et déposa un pain sur le comptoir. ’adolescent de quatorze
ans avait le visage rond et les yeux bruns des Brilé.

— Aie! la grande, qu’est-ce que t’avais a marcher en te
tortillant comme ¢a? demanda-t-il en imitant outrageu-
sement sa sceur ainée. Avais-tu une roche dans un de tes
souliers?

— Toi, achale-moi pas, répliqua sechement Laurette
avec humeur. Méle-toi de tes affaires.

— Au lieu de t'amuser a faire le drole, lui lan¢a son
pére a travers la porte moustiquaire, va donc donner un
coup de main a ton frére dans I’écurie.

L’adolescent quitta la cuisine sans rouspéter pendant
que son pere entrait apres avoir vidé 1’eau de son bol a
main dans la cour.

Les Brilé occupaient le 2429 de la rue Champagne
depuis leur mariage en 1909. Ils avaient choisi ce rez-
de-chaussée parce qu’il donnait droit a une écurie et a un
hangar protégés par une solide porte cochére en bois.
De plus, la petite artére reliant la rue Dufresne a la rue
Poupart était particulierement tranquille et venait, a
I’époque, d’étre pavée et dotée de trottoirs.

Lappartement était composé d’une chambre et d’un
salon dont la fenétre ouvrait directement sur le trottoir
tandis que la fenétre d’une seconde chambre donnait sur
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le passage entre les deux maisons, clos par la porte cochere.
C’était la chambre de Laurette. A arriere, la cuisine et
une troisiéme chambre, plus grande celle-1a, avaient vue
sur la cour arriere a laquelle un étroit balcon permettait
d’accéder. Les toilettes n’étaient qu'un cagibi de quatre
pieds par huit pourvu uniquement d’une cuvette.

Honoré Brilé entra dans la cuisine et suspendit sa cas-
quette a 'un des six crochets fixés au mur, derriere la porte.
Sa femme déposa une tasse de thé sur le rebord de la
fenétre, pres de sa chaise bercante, sans rien dire.

— Maudite misére noire! fit le gros homme en
s’assoyant. "Toute une journée d’ouvrage pour une piastre
et quart! Ca a plus d’allure pantoute.

Annette lui jeta un coup d’ceil avant de se mettre a
touiller les feves au lard qui cuisaient dans un chaudron
déposé sur le poéle.

— J’ai commencé a cinqg heures et demie @ matin, mais
méme 13, j’ai pas été capable de faire deux piastres. C’est
rendu que le monde trouve ¢a trop cher cinq cennes pour
un bloc de glace. Je sais pas ce qu’ils mettent dans leur
glaciere pour empécher leur manger de pourrir...

— IlIs achetent peut-étre moins de glace parce qu’ils
ont plus rien a mettre dans leur glaciere, suggéra sa femme
avec bon sens. Je suis allée acheter des ceufs chez Grégoire
a matin, j’ai jamais vu autant de chémeurs trainer partout.
Ce pauvre monde! Il y en a qui crévent de faim.

— Le bonhomme Longpré, a la glaciere, m’a dit qu’il
y avait trois autres compagnies de la rue Notre-Dame qui
ont slagué du monde hier aprés-midi, reprit Honoré en se
passant une main sur le visage. Il y a plus d’ouvrage nulle
part. En tout cas, je peux te dire qu’il y a plus de monde
qui marche qu’il y en a dans les p’tits chars.

La porte moustiquaire s’ouvrit sur les deux fréres
Bralé.
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— Otez vos souliers sales avant de marcher sur mon
plancher propre, leur ordonna leur mere sans méme se
donner la peine de tourner la téte dans leur direction.

Les deux adolescents enleverent leurs chaussures qu’ils
déposerent sur le balcon avant d’entrer dans la cuisine.

— Apres le souper, vous allez vous décrotter a fond,
leur ordonna leur mere. J’ai mis tout votre linge dans une
boite pour demain, ajouta-t-elle, la voix changée.

Les deux freres se regarderent sans rien dire, peu
heureux a la pensée de ce qui les attendait.

Leurs parents avaient décidé a contrecceur de les laisser
partir le lendemain aprés-midi. Adrien Parent, le frere
d’Annette, avait accepté de les héberger a sa ferme de Saint-
Guillaume pour la durée de I’été. Rose et Adrien n’avaient
pas d’enfant et manquaient de bras pour exploiter leur bien.
Quand Annette avait écrit a son frere que ses deux fils
n’avaient aucune chance de se trouver un emploi 8 Montréal
a cause de la crise, le fermier avait proposé de les embau-
cher jusqu’a I'automne en précisant toutefois qu’il n’avait
pas les moyens de les payer. Par contre, il pouvait leur offrir
le vivre et le couvert. En outre, il serait en mesure de
donner a Honoré une bonne quantité d’avoine pour son
cheval si le travail des deux adolescents était satisfaisant.

Annette avait longuement hésité avant d’accepter. Dans
la famille, son frere et sa belle-sceur avaient la réputation
d’étre pingres et durs a ouvrage. Et depuis qu’elle avait
perdu Joseph, son ainé, pendant I’épidémie de grippe
espagnole en 1918, elle avait un peu surprotégé ses enfants.
Elle ne voulait pas les voir connaitre la misere. Malheu-
reusement, la crise économique qui sévissait depuis
quelques mois ’avait obligée a accepter l'offre de son
frere. Malgré toute son ardeur au travail, son mari ne
parvenait plus a rapporter suffisamment d’argent a la
maison pour faire vivre les siens. Deux bouches de moins
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