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« – Vous allez la lâcher, oui ! hurla-t-elle aux voyous en 
s’avançant vers eux.
– Toi, Laurette Brûlé, mêle-toi de tes maudites affaires !
lui ordonna Dupré avant de se remettre à bousculer Aline
en ricanant.
   L’adolescent ne la vit jamais arriver. Avant même qu’il
s’en rende compte, Laurette l’avait saisi par une oreille et
lui avait envoyé une gifle propre à lui arracher la tête. 
   Devant l’impétuosité de l’attaque, Bessette avait lâché
sa victime pour faire face à la jeune fille, un sourire mauvais 
aux lèvres. S’il pensait intimider la fille d’Honoré Brûlé,
il en fut pour ses frais. »

En 1930, la jeune Laurette Brûlé, 17 ans, et toute sa 
famille vivent pauvrement dans la paroisse Saint-Vincent-
de-Paul de Montréal. Alors que la crise économique frappe 
et fait ses ravages, chacun doit se sacrifier et prier pour la 
venue de jours meilleurs. 

Volontaire et déterminée, Laurette soutient sa famille 
même si elle meurt d’impatience de s’affirmer. Bercée 
par ses rêves de liberté, la jeune femme sera toutefois 
vite rattrapée par la réalité : maternités successives, fins 
de mois difficiles, tâches ménagères et surtout désappro-
bation constante de sa belle-mère. N’en faisant qu’à sa 
tête, Laurette tiendra son rôle d’épouse et de mère chré-
tienne comme elle l’entend. Et gare à qui viendrait la 
contredire ! 

« Dans l’œuvre de Michel David, on sent l’influence
des Filles de Caleb, d’Un homme et son péché et d’autres

romans oscillant entre traditions rurales et modernité. »
MONTRÉAL MÉTRO 

« Michel David sait raconter les souvenirs
d’une autre époque, de toute une génération. »

LE SOLEIL

Après l’éclatant succès des
sagas La Poussière du temps
et À l’ombre du clocher vendues
à plus de 400 000 exemplaires, 
Michel David nous livre ici
le premier tome d’un nouveau
récit. Une famille attachante,
un univers pittoresque et des
dialogues toujours aussi colorés. 
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Je t’ai raconté une vieille histoire
C’est pour t’endormir aussi t’éveiller
C’est pour attacher par fil de mémoire
Mon cœur à ton âme afin d’oublier

Gilles Vigneault
Au temps de dire
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Les principaux personnages

LA fAmiLLe BrûLé

Honoré Brûlé  annette Parent 
(45 ans) (41 ans) 

Laurette  armand Bernard 
(17 ans) (15 ans) (14 ans)

LA fAmiLLe morin

Conrad morin  Lucille Bouchard 
(51 ans) (48 ans) 

Gérard  Colombe 
(19 ans) (14 ans)

LA fAmiLLe morin-BrûLé 

Gérard morin  Laurette Brûlé 
(22 ans)  (20 ans)

Denise  Jean-Louis Gilles richard Carole 
(août 1933) (juin 1934) (juillet 1938) (juin 1939) (août 1941) 
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Chapitre 1

La Fête-Dieu

en cette fin d’après-midi de juin, quatre fillettes s’amu-
saient en sautant à la corde sur le trottoir de la petite rue 
Champagne. un peu plus loin, deux jeunes filles, les bras 
chargés de lilas, se dirigeaient vers la rue Dufresne.

Soudain, la porte du 2429 s’ouvrit et une femme assez 
corpulente apparut dans l’encadrement.

— Laurette ! cria-t-elle.
Le dos de l’une des jeunes filles se raidit imper cep-

tiblement, mais elle fit la sourde oreille.
— Laurette Brûlé ! appela la femme, d’une voix beau-

coup plus forte.
Cette fois, la jeune fille ne put feindre de n’avoir pas 

entendu et se tourna vers celle qui l’interpellait, avec un 
air exaspéré.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore, m’man ?
— Viens ici une minute.
La mine boudeuse, Laurette laissa sa compagne sur 

place et revint vers sa mère.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda encore une fois la bru-

nette de dix-sept ans au visage rond et aux traits mobiles.
— Je veux pas te voir revenir dans la voiture de ton 

père, dit sa mère sur un ton sans réplique. tu m’entends ? 
essaye de te rappeler ton âge, vinyenne ! t’es plus une 
petite fille pour monter là-dedans. De quoi t’as l’air quand 
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le monde te voit juchée sur une voiture malpropre qui  
sert à livrer de la glace ? Conduis-toi comme une demoi-
selle.

— Ben oui, m’man, répondit l’adolescente, agacée.
— Dis-moi pas « ben oui » pour faire à ta tête après. 

t’as compris ?
— C’est correct.
Sur ce, l’aînée des trois enfants d’Honoré et annette 

Brûlé alla rejoindre son amie, Suzanne tremblay, qui 
s’était immobilisée au coin de la rue.

— Qu’est-ce que ta mère te voulait ? demanda-t-elle à 
Laurette lorsque cette dernière l’eut rejointe.

— toujours la même chose. elle veut pas me voir 
revenir avec mon père. 

— et comme je te connais, tu vas le faire pareil, dit 
Suzanne en riant.

— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que t’as toujours eu une tête de cochon, 

répliqua son amie en riant de plus belle.
— J’ai pas une tête de cochon, tu sauras, s’insur gea 

l’ado lescente. Verrat, on est en 1930 ! Il faut être moderne. 
Pourquoi nous autres, les filles, on n’aurait pas le droit de 
faire ce qui nous tente de temps en temps ?

— C’est drôle que tu dises ça, reprit sa compagne après 
avoir salué de la main une vieille dame qui s’apprêtait à 
entrer dans l’hospice Gamelin, que les deux jeunes filles 
longeaient. On dirait que t’as déjà oublié ce que les sœurs 
nous répétaient sans cesse à la petite école.

— « Soyez une jeune fille correcte, ma fille ! » « tenez-
vous mieux ! » « Pas de grossièreté ici, mademoiselle ! » 
singea Laurette en prenant l’air pincé des dames de la 
congrégation Notre-Dame qui l’avaient eue comme élève. 
elles, on peut dire qu’elles étaient contentes de me voir 
partir à la fin de ma septième année.
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Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue 
Sainte-Catherine, le temps de laisser passer un tramway 
jaune bringuebalant. une Ford t s’immobilisa tout près 
d’elles et le conducteur leur fit signe de poursuivre leur 
chemin. elles remercièrent d’un signe de tête et traver-
sèrent la rue.

— Il y a des fois où ma mère me rappelle mère Sainte-
marie, affirma Laurette. elle a pas voulu venir à l’inau  gu-
ra tion du pont du Havre, le mois passé, mais t’aurais  
dû voir la crise qu’elle a faite à mon père quand il m’a 
emmenée.

— Pourquoi ?
— Parce qu’au lieu de rester à l’entrée du pont comme 

ben du monde, mon père m’a emmenée à pied jusqu’à l’île 
Sainte-Hélène.

— moi, j’aurais ben aimé aller là avec mon père, se 
plaignit Suzanne. Ça faisait tellement longtemps qu’il nous 
parlait de la chicane entre le propriétaire de la compagnie 
de savon Barsalou et le gouvernement qui voulait jeter à 
terre l’usine sur la rue De Lorimier que j’aurais aimé le 
voir, ce pont-là. Il arrêtait pas de répéter que le vieux 
Barsalou allait finir par obliger le gouvernement à faire 
ajouter une courbe au nouveau pont pour qu’il aboutisse 
ailleurs. Il paraît qu’il a gagné.

— C’est vrai. Je pensais plus à ça, reconnut Laurette. 
mon père aussi nous en a souvent parlé à la maison.

— en tout cas, pas de saint danger que j’aie la chance 
d’aller à la bénédiction du pont, reprit Suzanne. ma mère 
était pas intéressée à y aller et, surtout, mon père a ben 
trop peur des foules.

— mon père a pas peur de ça pantoute, déclara Laurette 
avec un certain orgueil. On était au moins quatre mille 
personnes dans l’île pour l’inauguration. C’était pas rien. 
Pour calmer ma mère, mon père lui a dit qu’il m’avait 
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emmenée jusqu’à l’île pour voir monseigneur Gauthier 
dévoiler la plaque… Bon. est-ce qu’on entre par l’école 
Sainte-Catherine ou par le couvent ? demanda la jeune 
fille en s’arrêtant brusquement au milieu du trottoir. 

au coin des rues Dufresne et Sainte-Catherine, le 
portail en treillis métallique de la cour de l’école était 
ouvert.

— On va entrer par le couvent, décida sa compagne en 
l’entraînant un peu plus loin. en plein samedi après-midi, 
il doit pas y avoir un chat dans l’école.

— Grouille d’abord, ordonna Laurette. La senteur de 
ces maudites fleurs-là commence à me donner mal au 
cœur. tu parles d’une idée de fou de faire le reposoir de 
la procession de la Fête-Dieu en haut de l’escalier du 
couvent ! On est à côté de l’église. Il y a juste à finir la 
procession là. Ce serait ben moins de trouble que de 
monter et de décorer un autel dehors. 

— C’est ce que j’ai dit à mère Saint-Sauveur, dit 
Suzanne en affichant un petit air frondeur. Il paraît que 
monsieur le curé tient au reposoir dehors pour que la foule 
puisse tout voir à la fin de la procession. Il trouve ça beau, 
lui, des anges debout sur chaque marche de l’escalier…

— en tout cas, il doit plus rester grand lilas dans les 
arbres de votre cour, lui fit remarquer Laurette.

— Oublie pas que ma mère est présidente des Dames 
de Sainte-anne. elle tient à faire sa part pour aider les 
sœurs à décorer. C’est pour ça qu’elle m’a demandé d’en 
apporter le plus possible. 

— tu restes pour aider ? demanda son amie au moment 
où toutes deux commençaient à gravir l’escalier au sommet 
duquel deux religieuses et une dame de la paroisse tra-
vaillaient à donner des plis élégants à des tentures jaunes 
et blanches tendues derrière un autel temporaire déjà 
recouvert d’une belle nappe brodée.
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— Ben oui. J’ai pas le choix. regarde. ma mère est déjà 
là. Je dois aller finir de préparer les ailes en carton que les 
petites filles vont porter demain matin. Je sais pas si tu te 
rappelles, mais l’année passée, Isabelle et réjeanne étaient 
venues travailler avec nous autres au reposoir de l’école 
Champlain.

Laurette sourit à ce souvenir agréable. Les deux sœurs 
Cholette avaient été leurs amies inséparables jusqu’au mois 
précédent. malheureusement, leur père avait perdu son 
emploi durant l’hiver et n’avait pu en trouver un autre dans 
cette période de crise économique. Incapables de survivre 
en ville avec les prestations du Secours direct, les huit 
membres de la famille Cholette avaient dû abandonner 
leur petit appartement de la rue Champagne pour retour-
ner vivre sur la ferme des parents de madame Cholette, à 
Saint-alexis.

À cette évocation, le visage de Laurette s’assombrit. Ses 
deux amies lui manquaient énormément.

— Bon. Je m’en retourne, dit-elle d’une voix décidée 
en mettant sa brassée de lilas dans les bras de Suzanne. J’ai 
pas envie que mère Saint-Sauveur m’oblige à travailler à 
son reposoir. Il y a déjà ben assez que je vais être poignée 
pour marcher dans la procession demain.

Sur ce, l’adolescente dévala les marches et se retrouva 
rapidement sur le trottoir. après un dernier signe de la 
main à son amie, elle reprit la direction de la rue Dufresne 
qu’elle descendit jusqu’à la rue Joachim dans l’espoir de 
croiser son père qui finissait habituellement sa tournée du 
samedi vers quatre heures. Comme elle ne le vit pas, elle 
en déduisit qu’il était encore dans la glacière et décida 
d’aller le rejoindre.

La rue Joachim était une petite rue étroite et non pavée 
d’à peine plus de mille pieds, bordée de vieilles maisons à 
deux étages. À son extrémité nord, on avait construit, à  
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la fin du siècle précédent, un grand bâtiment dans lequel  
on entreposait des centaines de blocs de glace sous une 
épaisse couche de bran de scie. Chaque matin, quelques 
dizaines de livreurs venaient s’y approvisionner et n’y 
retournaient qu’à la fin de la journée pour rapporter les 
blocs invendus. aucune lumière extérieure ne pénétrait 
dans l’édifice dépourvu de fenêtres. Il y régnait une pro-
fonde obscurité malgré ses deux larges portes ouvertes. 

Laurette arriva devant la glacière au moment où Honoré 
Brûlé en sortait en houspillant son vieux cheval harassé par 
la longue journée de travail qu’il venait d’accomplir.

— Whow ! Prince, dit le gros homme à la tête ronde 
coiffée d’une vieille casquette grise. 

Le livreur de glace venait d’apercevoir sa fille debout 
sur le trottoir en train de l’attendre. Son épaisse moustache 
poivre et sel dissimula mal un sourire de contentement.

— monte, Laurette, l’invita-t-il en repoussant un chif-
fon qui traînait sur la banquette en bois sur laquelle il était 
assis. Fais attention de pas te salir. J’ai pas envie d’entendre 
ta mère me crier un paquet de bêtises quand on va arriver 
à la maison.

L’adolescente ne se fit pas répéter l’invitation et vint 
rejoindre son père à l’avant de la voiture où étaient entas-
sées les toiles goudronnées servant à protéger la glace des 
ardeurs du soleil. Le véhicule en bois monté sur des pneus 
laissait derrière lui une longue coulée d’eau pro venant des 
éclats de glace abandonnés à l’arrière et se liquéfiant au 
milieu du bran de scie mouillé. Le tout dégageait une forte 
odeur qui se mêlait à celle du cheval.

Honoré Brûlé mit son attelage au pas, fier de voir sa 
fille à ses côtés. L’un et l’autre n’échangèrent pas un mot 
durant le court trajet qui les conduisit à la rue Champagne. 
Quelques pieds avant d’arriver à destination, le livreur 
arrêta sa voiture pour permettre à sa passagère de 
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descendre. Ce scénario se produisait une ou deux fois par 
semaine durant la belle saison, malgré les interdictions 
répé tées d’annette Brûlé. Pour éviter les remontrances 
inutiles de sa femme, le père de famille avait pris l’habitude 
de déposer sa fille au coin de la rue, loin de ses regards.

Le livreur de glace poursuivit ensuite son chemin 
jusqu’à la porte cochère voisine de son appartement. Son 
fils armand guettait son arrivée. L’adolescent de quinze 
ans ouvrit les deux battants de la large porte grise et l’atte-
lage pénétra lentement dans la cour avant de s’immobiliser 
devant la vieille écurie construite tout au fond. annette 
Brûlé, debout sur le balcon, attendit que son mari ait tendu 
les guides à son fils pour l’interroger :

— as-tu vu Laurette ?
— Oui. elle s’en vient, se contenta de répondre ce 

dernier. Où est passé Bernard ?
— Je l’ai envoyé me chercher un pain. 
— Dételle Prince, étrille-le et donne-lui un peu 

d’avoine, dit le père de famille à son fils armand. Quand 
Bernard va revenir, il va nettoyer la voiture et plier les 
toiles, se sentit-il obligé de préciser avant de se diriger vers 
le balcon sur lequel sa femme venait de poser un bol à main 
rempli d’eau chaude et une serviette propre pour qu’il 
puisse se laver un peu avant d’entrer dans l’appartement.

au même instant, Laurette se rendait sans se presser au 
domicile familial. Soudain, elle aperçut un jeune homme, 
nonchalamment appuyé contre le garde-fou du balcon, au 
second étage de la maison voisine. L’inconnu regardait 
avec insistance dans sa direction. L’attention de l’homme 
l’incita à se déhancher légèrement en marchant.

— Laurette ! Veux-tu te grouiller ! lui ordonna sèche-
ment sa mère apparue brusquement sur le pas de la porte. 
Qu’est-ce que t’as à traîner ? La table se mettra pas toute 
seule.
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L’adolescente apostrophée rougit violemment. elle 
accé léra le pas et s’empressa de s’engouffrer dans l’appar-
tement.

— Verrat, m’man ! Faites-vous exprès pour me faire 
honte en me criant des bêtises devant tout le monde ? 
demanda-t-elle, rageuse.

— Je te parlerai sur le ton que je voudrai, ma fille, 
répliqua la mère, sévère. arrête de traîner et dépêche-toi 
de mettre la table.

Bernard, le cadet de la famille, entra alors dans la cui sine 
et déposa un pain sur le comptoir. L’adolescent de qua torze 
ans avait le visage rond et les yeux bruns des Brûlé.

— aïe ! la grande, qu’est-ce que t’avais à marcher en te 
tor tillant comme ça ? demanda-t-il en imitant outra geu-
sement sa sœur aînée. avais-tu une roche dans un de tes 
souliers ?

— toi, achale-moi pas, répliqua sèchement Laurette 
avec humeur. mêle-toi de tes affaires.

— au lieu de t’amuser à faire le drôle, lui lança son 
père à travers la porte moustiquaire, va donc donner un 
coup de main à ton frère dans l’écurie.

L’adolescent quitta la cuisine sans rouspéter pendant 
que son père entrait après avoir vidé l’eau de son bol à 
main dans la cour.

Les Brûlé occupaient le 2429 de la rue Champagne 
depuis leur mariage en 1909. Ils avaient choisi ce rez- 
de-chaussée parce qu’il donnait droit à une écurie et à un 
hangar protégés par une solide porte cochère en bois.  
De plus, la petite artère reliant la rue Dufresne à la rue 
Poupart était particulièrement tranquille et venait, à 
l’époque, d’être pavée et dotée de trottoirs.

L’appartement était composé d’une chambre et d’un 
salon dont la fenêtre ouvrait directement sur le trottoir 
tandis que la fenêtre d’une seconde chambre donnait sur 
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le passage entre les deux maisons, clos par la porte cochère. 
C’était la chambre de Laurette. À l’arrière, la cuisine et 
une troisième chambre, plus grande celle-là, avaient vue 
sur la cour arrière à laquelle un étroit balcon permettait 
d’accéder. Les toilettes n’étaient qu’un cagibi de quatre 
pieds par huit pourvu uniquement d’une cuvette.

Honoré Brûlé entra dans la cuisine et suspendit sa cas-
quette à l’un des six crochets fixés au mur, derrière la porte. 
Sa femme déposa une tasse de thé sur le rebord de la 
fenêtre, près de sa chaise berçante, sans rien dire.

— maudite misère noire ! fit le gros homme en 
s’assoyant. toute une journée d’ouvrage pour une piastre 
et quart ! Ça a plus d’allure pantoute. 

annette lui jeta un coup d’œil avant de se mettre à 
touiller les fèves au lard qui cuisaient dans un chaudron 
déposé sur le poêle.

— J’ai commencé à cinq heures et demie à matin, mais 
même là, j’ai pas été capable de faire deux piastres. C’est 
rendu que le monde trouve ça trop cher cinq cennes pour 
un bloc de glace. Je sais pas ce qu’ils mettent dans leur 
glacière pour empêcher leur manger de pourrir…

— Ils achètent peut-être moins de glace parce qu’ils 
ont plus rien à mettre dans leur glacière, suggéra sa femme 
avec bon sens. Je suis allée acheter des œufs chez Grégoire 
à matin, j’ai jamais vu autant de chômeurs traîner partout. 
Ce pauvre monde ! Il y en a qui crèvent de faim.

— Le bonhomme Longpré, à la glacière, m’a dit qu’il 
y avait trois autres compagnies de la rue Notre-Dame qui 
ont slaqué du monde hier après-midi, reprit Honoré en se 
passant une main sur le visage. Il y a plus d’ouvrage nulle 
part. en tout cas, je peux te dire qu’il y a plus de monde 
qui marche qu’il y en a dans les p’tits chars.

La porte moustiquaire s’ouvrit sur les deux frères 
Brûlé.
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— Ôtez vos souliers sales avant de marcher sur mon 
plancher propre, leur ordonna leur mère sans même se 
donner la peine de tourner la tête dans leur direction.

Les deux adolescents enlevèrent leurs chaussures qu’ils 
déposèrent sur le balcon avant d’entrer dans la cuisine.

— après le souper, vous allez vous décrotter à fond, 
leur ordonna leur mère. J’ai mis tout votre linge dans une 
boîte pour demain, ajouta-t-elle, la voix changée.

Les deux frères se regardèrent sans rien dire, peu 
heureux à la pensée de ce qui les attendait. 

Leurs parents avaient décidé à contrecœur de les laisser 
partir le lendemain après-midi. adrien Parent, le frère 
d’annette, avait accepté de les héberger à sa ferme de Saint-
Guillaume pour la durée de l’été. rose et adrien n’avaient 
pas d’enfant et manquaient de bras pour exploiter leur bien. 
Quand annette avait écrit à son frère que ses deux fils 
n’avaient aucune chance de se trouver un emploi à montréal 
à cause de la crise, le fermier avait proposé de les embau-
cher jusqu’à l’automne en précisant toutefois qu’il n’avait 
pas les moyens de les payer. Par contre, il pou vait leur offrir 
le vivre et le couvert. en outre, il serait en mesure de 
donner à Honoré une bonne quantité d’avoine pour son 
cheval si le travail des deux adolescents était satisfaisant. 

annette avait longuement hésité avant d’accepter. Dans 
la famille, son frère et sa belle-sœur avaient la réputation 
d’être pingres et durs à l’ouvrage. et depuis qu’elle avait 
perdu Joseph, son aîné, pendant l’épidémie de grippe 
espagnole en 1918, elle avait un peu surprotégé ses enfants. 
elle ne voulait pas les voir connaître la misère. mal  heu-
reusement, la crise économique qui sévissait depuis 
quelques mois l’avait obligée à accepter l’offre de son 
frère. malgré toute son ardeur au travail, son mari ne 
parvenait plus à rapporter suffisamment d’argent à la 
maison pour faire vivre les siens. Deux bouches de moins 
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