L'Âme à l'envers

Brigitte Gardin

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

L'Âme à l'envers

À Anne et à Hélène,

À Elodie, Louis et Paul

« Ne te détourne pas, par lâcheté, du désespoir. Traverse-le.

C’est par là qu’il sied de retrouver motif d’espérance. Va droit.

Passe outre. De l’autre côté du tunnel, tu trouveras la lumière. »

André Gide

« …Notre rive, à nous qui pleurons, c’est la terre. L’autre rive où ils parviennent, c’est le ciel. C’est ça la mort. Il n’y a pas de morts, mais des vivants sur les deux rives. »

André Frossard

Avant-propos

Ma fille Anne, hospitalisée pour une grave anorexie mentale, est sortie de l’hôpital le 9 Août 2000, fourbue, exténuée d’avoir creusé toujours plus au fond de son âme. Elle avait anticipé son départ, rompant ainsi son contrat avec le Docteur V.

J’ai retrouvé un carnet sur lequel, telle une pensionnaire ou une prisonnière, elle barrait un à un ses jours d’enfermement.

Le temps était pour elle une obsession : « Il est si facile d’occuper les heures… mais il faut aimer le temps qui passe (…). Ni le goût, ni l’envie.

Juste de dormir, de partir. Je choisis la facilité. Une facilité difficile à porter.

Vivement que tout ça finisse ! ».

L’Âme à l’envers

1. Départ pour la Suisse

En partance pour Montreux… pour te rejoindre, « Vois-tu, je sais que tu m’attends »…¹

Voyage debout ou assise sur une valise « Samsonite ». Reçu une autre sur la tête. Le train est bondé, poisseux, bruyant. Ça commence bien !

Midi, Paris, gare de Lyon. Assise sur une banquette de L’express Bleu, je mâchonne un faux-filet insipide qu’accompagnent des haricots verts caoutchouteux, tout droit sortis du congélateur.

Une sémillante serveuse, très affable, chantonne. A côté de moi, un sac sur lequel est inscrit « la croisière Notre Temps ». Le cliché ! Les propriétaires tiennent à peine debout, ont trop chaud ou trop froid. Ils râlent, radotent, flageolent. A vous vacciner des croisières destinées au quatrième âge !

Regard circulaire. Jolie galerie de portraits. En face, un quinqua blanco-barbu-bobo, lit « Libé » en picorant quelques frites. Non loin, une pimpante quadra plongée dans Guillaume Musso, La fille de papier, et puis des bedonnants, béquillants, vieillissants. Pas beau tout ça ! Finalement, seule, je ne suis pas si mal !

J’attends le Paris-Lausanne. J’adore prendre mon temps, regarder sans regarder, m’arrêter sur la dextérité d’un garçon de café, les boucles blondes d’un bébé dans sa poussette.

Voilà deux mémés. Décidément, j’attire les hyper seniors ! Le geste lent, la parole chevrotante, le ventre proéminant, les seins inexistants, le cheveu terne.

Au secours, c’est ce qui m’attend ! On chausse ses petites lunettes, la main tremblotante. Tout de suite, le regard s’adoucit devant la carte… et les vins.

Que reste t-il quand il ne reste rien ? LA TABLE. Je ne m’étonne plus que les écrivains aient toujours écrit des chefs-d’œuvre à la terrasse des cafés.

A l’étage, Le Train Bleu, souvenir d’enfance, doux et nostalgique, d’un dîner familial dans ce lieu emblématique. Le nez collé à la vitre, mon frère et moi regardions les locomotives entrer en gare. C’était le départ pour Saint-Raphaël, la voiture sur le train. Nous partions pour un mois à Bormes-les-Mimosas. Je garderai toujours une pensée émue, d’un moment capté, gravé en moi où je puise des étincelles d’énergie quand tout est gris.

Si j’aime la fébrilité du départ, cette Babel ethnique qui, tout de suite vous dépayse, je déteste les incessants va-et-vient dans les couloirs du TGV. Les bébés qui hurlent, les chinoises qui piaillent, les odeurs de saucisson, les coups de sac sur la tête. Ça me rappelle un voyage dans le Simplon dans les années soixante-dix. On a beau dire, à cinquante ans, on s’embourgeoise. La prochaine fois, promis, je réserve en première !

En route vers l’Est, les mornes plaines. Pour m’accompagner, Stefan Zweig, La confusion des sentiments.

2. Arrivée à Montreux

J’ai à peine reconnu la gare. Tout est bâché, en travaux. Bruyant.

Je cherche partout ta silhouette évanescente, tel un ange qui m’avait accueillie sur ce même quai il y a quatre ans… déjà.

C’était en mai. Mai 2007. Tu étais venue te faire soigner pour la première fois en Suisse. Aujourd’hui, je cherche des signes, des odeurs, des couleurs, mais tout est brumeux sur le Léman. Silencieux aussi. Pas de bateau à aubes.

J’ai hâte d’arriver à la clinique hôtel. Vite, je veux aller voir la ville basse, les rives du lac, le casino, les palmiers. Rien ne bouge. Personne.

Je comprends alors ce que tu as pu me dire des dizaines de fois. Montreux est une ville de personnes âgées où tout est figé, empesé. Moi, je ne voyais que la vue magnifique, les cimes enneigées telles un feston, une collerette, autour d’une étendue d’eau à perte de vue.

Mais la couleur dépend de notre état d’âme. Mon bleu azur n’était pour toi qu’un dégradé de gris, « couleur lessive » selon Flaubert, blême comme ton teint.

Aujourd’hui, tout est décoloré. Qu’en sera-t-il demain ?

La nuit porte conseil dit-on.

3. Quai des Fleurs

« Chaque âme devient ce qu’elle contemple »

Plotin

Quel joli nom ! L’hôtel a quasiment les pieds dans l’eau. Ma chambre, au troisième étage domine le quai des Fleurs et le lac, où, ce matin, un brouillard épais dévoile à peine les pointes blanchies. Au loin, quelques lumières en pointillés barrent l’horizon.

Ce paysage me captive, m’attire comme un aimant et m’angoisse tout à la fois.

Que se passe t-il derrière cette apparente tranquillité ?

Combien de fois as-tu flâné sur les pontons, fascinée disais-tu par l’image que te renvoyaient les ondes ridées du lac.

L’eau scintille comme des pointes de diamant au soleil. La douceur de l’air ambiant me réchauffe. Le Léman est à mes pieds. Les colverts sont amoureux.

Calme absolu. Seul le bruissement de l’eau est quelquefois altéré par les aboiements hargneux d’un chien snob emmitouflé de la même fourrure que celle de son maître.

4. Retour de Territet

Ça ne pouvait qu’être à cet endroit, le débarcadère de Territet, au bout du quai, ou à côté, où pointe une avancée rocheuse.

Ce matin, il y a un pêcheur, qui me suit du regard en plus, comme s’il se doutait de quelque chose. Moi, je veux être seule avec toi. J’aimerais que tu guides mes pas. Etait-ce LÀ, sur ce ponton ? Les eaux sont plus denses, plus vertes, plus profondes. J’ai interrogé le lac endormi. Il ne m’a pas répondu.

Alors, un peu plus loin, caressée par le soleil, je me suis assise sur un banc, le regard perdu vers le débarcadère.

Je veux être en communion totale avec toi. Refaire le chemin à tes côtés.

Bientôt midi. La promenade m’apaise un peu, tout comme elle me remplissait de sérénité quand nous arpentions le quai des Fleurs toutes les deux.

Mon esprit vagabonde. Curieux tout de même le peuple suisse ! Pourquoi avoir posé çà et là, au milieu des tapis de pensées, de mimosas fleuris, de jacinthes, de rhododendrons en fleurs, d’immenses sculptures végétales, comme des animaux empaillés, semblant raconter une histoire ?

Bain de soleil sur le balcon de ma chambre d’hôtel. Il fait presque chaud. J’adore voir sans être vue. Je surplombe la délicieuse promenade qui borde le lac. Les magnolias pleurent leurs pétales rose poudré alors que les cerisiers arrogants dressent leurs corolles fuchsia. Un ruban de tulipes, de coquelicots géants plissés comme du papier crépon jaune orangé, s’élèvent vers le ciel, semblant le remercier de tant de douceur. Les renoncules se font belles et sont déjà parées de leur robe du soir, de leur jupon, de leur tutu soyeux.

Et puis, les chênes-verts, les oliviers, les palmiers, les néfliers déclinent toute l’ivresse printanière de ce jardin d’Eden.

Cela n’avait plus grâce à tes yeux.

Tu étais à bout, le corps à bout. À bout de souffle. Ce corps que tu as voulu dompter, maîtriser, il t’a rattrapée, terrassée, écrasée, tuée.

Ce soir, le paysage est totalement différent. L’horizon est en pointillés, tels des lumignons alignés. En contrebas, les réverbères s’évanouissent dans les eaux scintillantes et ondulantes du lac. C’est fou ce qu’il est bavard d’ailleurs ce lac !

Quand tout est désert et silencieux alentour, j’aime écouter, accoudée au balcon, le clapotis cadencé des eaux sur le rocher et sur les coques des bateaux amarrés.

Tu déplorais la morosité des lieux, la routine des petits vieux, les jours empesés, lents, lourds, traînants. Moi, c’est ce que j’aime.

Ici, tout est désuet. Le temps s’est arrêté. Dehors, dedans. Les hauts plafonds haussmanniens ornés de rosaces et de guirlandes fleuries, les radiateurs Empire, les vieilles salles de bains aux couleurs fanées, estompées, les meubles marquetés, les lourds rideaux froufroutants. Les personnes âgées, béquillées, maquillées, voûtées sous le poids de leurs fourrures et de leurs bijoux.

L’atmosphère cossue du lieu, la saveur de l’argent courtois, le calme et le repos de l’âme qu’imposent ces paysages définitifs, immuables, m’enveloppent d’une rassurante bienveillance.

Demain, « À nous deux » Lausanne !

« Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux… »

Arthur Rimbaud

Ce matin, le lac semble être recouvert d’une épaisse couverture damassée blanche. J’aime le moment béni du petit déjeuner, quand, sur le balcon, mon regard se perd vers les sommets opalinés du mont Blanc, nichés dans l’échancrure de deux branches de palmier.

Quand je suis ici, je vis à la suisse : marche à pied, tram, train, bus. Vie au rythme de l’univers lacustre d’une beauté exceptionnelle : symphonie de couleurs, de reflets, de luminosité. À l’observateur attentif, le paysage déploie ses multiples facettes.

Il est des endroits où l’on se sent coïncider avec la nature et avec soi-même, avec le lieu tout simplement. Je me sens non pas revivre ici, mais être en vie.

J’emprunte toujours les rives du Léman pour aller à la gare. Mon regard, cette fois, s’attarde sur l’architecture. Les palaces aux noms emblématiques et superlatifs : Royal Plazza, Excelsior, l’Eden et le Montreux Palace, dont les façades ouvragées rappelant les palais baroques, sont ornées de sculptures, de magnifiques balcons en fer forgé, de bow-windows caractéristiques de l’architecture 1900 et de vastes baies vitrées festonnées de stores rayés jaunes et blancs.

Le jardin du palace est ouvert au public. D’élégants palmiers, à grandes feuilles en éventail protègent, d’un côté Ray Charles, Ella Fitzgerald ou encore Quincy Jones ; de l’autre, les larges fauteuils rose fuchsia du Harry’s bar. Proche de la grille d’entrée, plus vrai que nature, assis sur une chaise bistro, Nabokov semble s’ennuyer et attendre un promeneur enclin à la conversation.

Toujours sur mon chemin, l’élégant restaurant Le Palais Oriental, au décor mauresque ourlé d’arabesques, avec ses fenêtres cintrées dentelées et son toit en pagode posé avec grâce, me laissent imaginer les délicieuses saveurs de l’Iran, du Liban, ou encore du Maroc. Dépaysement garanti.

La balade se poursuit au son d’un joueur de fifre et bientôt, civilisation oblige – je m’en croyais débarrassée – se dresse devant moi l’insolente façade du casino.

Machines à sous, salles de jeux, décor unique, vue enchanteresse.

Non, décidément, je préfère le clapotis de l’eau, les amours des colverts, les coquettes demeures surannées, celles dont les vieilles grilles en fer grincent en s’ouvrant, laissant gémir le poids des âges et découvrir un fouillis de verdure odorante, de tiges fleuries, de roses trémières, s’érigeant, fières, le long des murs.

Non loin, le marché couvert, emblème de Montreux, dont la structure métallique rappelle les célèbres Halles de Baltard à Paris. Le même atelier de ferronnerie aurait fourni, à cette époque, l’ingénieur Eiffel pour sa tour.

L’autre voyage

...