1. Les routes de l’exil

À l’issue de la bataille de l’Ebre qui devait décider du sort de la guerre, les troupes de la République espagnole, épuisées après trois mois et demi de combats d’un acharnement inouï, sont ramenées sur leur ligne de départ.

Puis, le 23 décembre 1938, ce sont les troupes nationalistes du général Franco qui commencent leur grande offensive contre la Catalogne, séparée depuis le printemps des autres territoires sous le contrôle de la République, la zone Centre-Sud, de Madrid à Valence. Presque aussitôt, le front catalan s’effondre. Non seulement l’esprit de résistance exalté avec le fameux « No pasarán » est à présent atteint, mais dans cette phase de la guerre, une guerre de mouvement en terrain largement découvert, le rôle du matériel et en particulier des chars et de l’aviation – aviation légionnaire de l’Italie fasciste et légion Condor de l’Allemagne nazie – est déterminant. Le front disloqué, Tarragone tombe sans combat aux mains des soldats navarrais, italiens et regulares, soldats « maures » recrutés au Maroc. Puis, la nouvelle et éphémère ligne de défense établie sur le Llobregat cède à son tour.

La retirada : « Échapper à Franco ! »

Juan Negrín, le chef du gouvernement républicain qui siège à Barcelone décide de préparer, dans la nuit du 23 au 24 janvier 1939 et dans le secret, l’évacuation de tous les services gouvernementaux afin de « mettre à l’abri tout l’appareil étatique ». Mais, dès l’après-midi du 23, au su et au vu de la population, l’on brûle sur certaines promenades les archives qu’on ne peut emporter mais que l’ennemi pourrait utiliser dans sa soif de vengeance. Aussi, lorsque l’on perçoit le grondement du canon sans que le moindre préparatif de défense soit perceptible, les fumées des dépôts d’archives qui se consument donnent le signal du départ. Le flot de ceux qui prennent « la route de France » enfle progressivement, jusqu’à prendre une ampleur extraordinaire. Une sorte de terreur s’empare de dizaines de milliers de civils à l’idée d’être à la merci d’un adversaire dont les radios répètent à l’envi qu’il n’y aura ni conditions de reddition, ni espoir de « pardon ». Ils partent donc, malgré les bombardements de l’ennemi, utilisant tous les moyens de transport encore disponibles, trains, camions, voitures, bicyclettes mais surtout à pied. Une multitude se met en route. Couverture jetée sur l’épaule ou en bandoulière, chargés de baluchons, de quelques objets qu’ils s’efforcent de sauver, tous, adultes, enfants et vieillards se dirigent vers le Nord, à l’aventure, malgré des températures qui viennent de chuter et avoisinent zéro degré. Plutôt affronter le froid, la faim, l’incertitude que de tomber entre les griffes des vainqueurs. « On ne savait pas ce qu’on allait devenir, se souviendra bien des années plus tard Juan Aguilar. On n’avait pas de but. Le seul but, c’était d’échapper à Franco1 ».

Le front du Llobregat irrémédiablement percé, la nuit du 25 au 26 janvier est le signal de la fuite éperdue de dizaines de milliers de nouveaux civils qui charrient dans leur flot unités encore constituées et soldats en déroute. Dans la matinée du 26, les premiers détachements franquistes pénètrent dans les faubourgs de Barcelone et à 10 heures du matin, des éléments de la 5e division navarraise plantent leurs drapeaux sur le mont Tibidado.

Gérone, à 95 kilomètres, est submergée par les premiers réfugiés, épuisés et affamés par quatre jours de marche. Dans les campements improvisés qui entourent la ville, autour de feux, ils tentent de reprendre quelque force grâce à un minimum de ravitaillement qu’on parvient à leur fournir. Avant de poursuivre toujours vers le Nord.

Carlos Bosch García, chargé par son père, Pere Bosch i Gimpera, préhistorien et archéologue de réputation internationale, de verser leurs salaires aux ouvriers faisant des fouilles sur le site d’Ampurias, se trouvait deux jours avant la chute de Barcelone, au-delà de Gérone, sur la route de Figueras. « Il était trois heures et demie de l’après-midi et à cette heure-là, il y avait sur la route tous les paysans qui revenaient des champs. Devant moi, tout près, se trouvaient une charrette et un cheval ; elle était remplie d’outils agricoles et transportait plusieurs personnes. Il y en avait au moins cinq sur la charrette, grands et petits. D’autres rentraient à pied, avec des animaux chargés d’herbe, de légumes et de fleurs. Le caractère bucolique faisait un violent contraste avec le bruit menaçant des avions auquel personne ne s’attendait. Et le pire arriva, à la stupeur de tous ceux qui se trouvaient là : les explosions commencèrent à résonner derrière nous, de plus en plus proches, jusqu’à nous dépasser, et la dernière chose que je vis fut le cheval, la charrette et les gens qu’elle transportait. Tout s’obscurcit et je sentis une douleur, l’atmosphère était asphyxiante. Après cela, dans cette obscurité, j’entendis tomber une quantité incroyable de pierres sur le capot de la voiture que je conduisais. Dans un grand fracas tombaient des morceaux de verre, de la poussière, de la terre ; tout était projeté en l’air et s’éparpillait autour de nous. Nous étions vivants parce que la partie avant de la voiture, défoncée, nous avait protégés. À nos pieds, il y avait les éclats de la bombe. Le chauffeur était près de moi. Nous étions recroquevillés l’un contre l’autre. Le son de sa voix brisa le silence absolu lorsqu’il demanda : “Vous n’avez rien ? Je ne sais pas, sortons !” La voiture heureusement avait été projetée contre la paroi de la montagne ; le cheval gisait sur le sol et se vidait de son sang, la charrette avait volé en éclats. Et les gens ? On ne voyait personne ! Tout avait été soufflé, la voiture, la charrette qui était devant nous et, quand la poussière se dissipa dans l’air raréfié, nous regardâmes autour de nous et nous vîmes la tragédie qui venait de se produire. Des familles entières étaient éparpillées sur le sol, complètement déchiquetées. Il y avait peu de blessés parce que, quand une bombe explose d’aussi près, elle tue. Au milieu des cris, certains cherchaient les leurs et ramassaient ce qu’ils pouvaient. » Carlos Bosch García parvient finalement à Figueras où il retrouve son père qui, membre du gouvernement catalan, décide de revenir à Barcelone sur le point de tomber. « À mi-chemin, poursuit-il, il y avait une multitude de gens sur la route. C’était un curieux mélange de civils chargés de paquets avec leurs enfants et de militaires parfois mais sans véritable formation. La nuit approchait. Le voyage devint interminable. (De Masnou nous entendîmes des bombes et, à Badalona, l’air était déchiré par les sirènes qui signalaient la présence de bombardiers venus de Mallorca pour, comme l’avaient fait les précédents, semer la mort et démoraliser la population civile.

(...)

« Tous ces gens ne fuyaient pas parce que c’étaient des assassins ; c’étaient des Espagnols qui avaient des principes et des valeurs, préoccupés par la politique et les problèmes de société. Ils s’enfuyaient parce qu’ils ne voulaient pas accepter le système qui allait gouverner l’Espagne et dont ils étaient déjà les victimes. Ils n’avaient ni arme, ni nourriture et ils abandonnaient leur foyer, leur famille et leur terre pour de simples principes politiques qu’ils idéalisaient. C’étaient de petits employés qui, en Catalogne, ont toujours nourri l’espoir d’améliorer leur sort. À cette population s’ajoutait le flot de ceux qui, auparavant, avaient quitté Madrid, Valence et aussi le sud de la Catalogne2. »

La famille de Miguel Ferrer, une famille paysanne originaire de Santa Coloma de Queralt, non de loin de Tarragone, a aussi pris la route du Nord, passant quant à elle par Vich et La Junquera. Un soir, devant l’avance des franquistes, Miguel et les siens ont chargé une charrette et, eux aussi, sont partis. « Filons vers la France. Nous aurons la liberté là-bas, nous avait dit mon père. Quel voyage ! Plus de 200 kilomètres, tantôt sur la charrette pour dormir un peu et se reposer, mais le plus souvent à pied. Nous mangions même en marchant.

« Nous rejoignions d’autres gens. Petit à petit nous avons formé une colonne qui marchait, souvent la nuit. Le jour, il y avait toujours ces avions qui nous mitraillaient. De-ci, de-là, nous trouvions des gens découragés, épuisés, qui ne voulaient ou ne pouvaient aller plus loin. Des chevaux morts, gonflés, gisaient sur le bord de la route.

« Nous arrivâmes à Vich. Mes parents nous ont amenés dans un café, dans la rue principale pour manger quelque chose de chaud. Mais aussitôt, les sirènes se sont mises à retentir. Une alerte. Vite, vite, nous sommes partis à la sortie de la ville. Nous entendions les bombes siffler. Les explosions nous rendaient sourds. Nous nous sommes couchés dans les fossés avec, entre les dents, un bout de bois, à cause des déflagrations, nous avait expliqué mon père.

« L’alerte passée, nous avons voulu retourner au café. Mais il n’existait plus. Une bombe avait tout pulvérisé. Nous avons recommencé à marcher. Nous marchions parfois jusqu’à l’épuisement. Mes parents nous encourageaient, ma mère portait mon petit frère dans les bras.

« La colonne était de plus en plus imposante. Quel brouhaha ! Des gens s’interpellaient, demandaient des nouvelles de parents. Quelle pagaille ! Nous sommes finalement arrivés à La Junquera. “De l’autre côté, c’est la France, disait mon père.” Des chevaux avaient été abattus puis débités, pour pouvoir manger un peu de viande. Pour avoir du pain, il fallait faire la queue dans une longue file d’attente3. »

Juana Morente-Alvárez séparée par cette immense cohue de son mari et enceinte a « la chance d’être transportée, à cause de (son) état de grossesse avancée, sur le plateau découvert d’un camion militaire4. »

Pour éviter les axes principaux, cible des bombardements, de longues colonnes de réfugiés empruntent les routes plus difficiles qui mènent à Prats-de-Mollo, à Bourg-Madame et à Saint-Laurens-de-Cerdans. D’autres enfin, comme Tomás Goicoechea qui se trouve à proximité de l’Andorre, n’ont d’autre choix que d’affronter la montagne en plein hiver. « Tout est allé très vite : il a été possible de s’échapper, de fuir par la haute montagne, mais cela n’a pas été facile. Il y avait beaucoup de neige ; nous marchions à la queue leu leu et, lorsque nous sommes arrivés au col, je traînais, je peinais… et je suis passé de justesse !

« À force de marcher, une tranchée s’était creusée dans la neige et les derniers dont je faisais partie avaient la tête à peine visible. Quant aux mules qui transportaient le ravitaillement, nous avons été obligés de les tuer parce qu’elles souffraient trop à force de s’enfoncer profondément dans la neige.

« Nous sommes arrivés dans un village de l’Ariège qui s’appelle Ussat, tout près de Tarascon. Nous nous sommes rendus au poste de police où ils nous ont offert un café, voyez l’accueil ! Ils nous ont demandé : “Franco ou Negrín” et selon notre réponse, ils nous ont classés d’un côté ou d’un autre, certains voulant rentrer en Espagne5. »

Une Espagne chasse l’autre

Dans cet immense exode qui, d’une certaine façon, préfigure l’exode français de mai-juin 1940, c’est l’une des deux Espagne qui chasse l’autre.

En 1931, ce fut presque par surprise, lors d’élections municipales, que la République – la Seconde –, s’était invitée. Si les villages et les bourgs avaient, comme à l’ordinaire, élu leurs caciques locaux, les républicains et souvent la gauche la plus radicale l’emportaient dans les villes. Le 14 avril, Eibar, Saint-Sébastien et Barcelone proclamaient la République. À Madrid, sur la célèbre place de la Puerta del Sol, l’enthousiasme était à son comble et Alphonse XIII, renonçant à résister à une telle vague de fond, se résigna à l’abdication et à l’exil alors que s’imposait largement l’idée qu’il y avait « quelque chose à changer » en Espagne.

Les Cortes constituantes élues en juin 1931 firent clairement émerger une majorité républicaine et socialiste, semblant ainsi garantir une volonté réformatrice. Le nouveau régime entendait limiter la puissance politique de l’Église, démocratiser la structure de l’armée, laïciser l’enseignement et effectuer une modeste redistribution des terres. Mais le volet social du bienio dit réformateur déçut tant la paysannerie que le prolétariat : la réforme agraire piétina et l’amélioration attendue de la condition ouvrière fut entravée par la crise économique mondiale. Ces difficultés et l’opposition véhémente des droites demeurées monarchistes provoquèrent la dissolution des Cortes et aboutirent en 1933, l’abstention des anarchistes aidant, à la victoire de la Confederación española de las derechas autónomas [CEDA]. Pourtant, bien que cette dernière fût la formation politique la plus nombreuse, le président de la République, Alcalá Zamora, confia la direction du gouvernement au centriste Alejandro Lerroux. En fait, pendant la campagne électorale, chacun des deux camps avait affirmé haut et fort qu’il ne reconnaîtrait pas la victoire de l’autre. Et alors que l’Allemagne sombrait dans le nazisme, que l’Autriche et le Portugal voisin se dotaient de régimes autoritaires et cléricaux, Gil Robles, leader de la CEDA, se complaisait dans une gesticulation mussolinienne et organisait de grands rassemblements où il était reçu aux cris, mille fois répétés, de « Jefe ! Jefe ! 6 » Quant aux anarchistes, ils s’exprimaient à présent par des grèves politiques mais aussi par des attentats et des attaques menées contre des postes isolés de la Garde civile. Or, Largo Caballero, le dirigeant socialiste qui avait auparavant opté pour une stratégie réformiste, bascula dans la voie révolutionnaire et défendait, campé dans la posture d’un « Lénine espagnol », l’idée exaltante d’un soulèvement. Et lorsque, en octobre 1934, intervint un remaniement du gouvernement Lerroux qui accorda quelques portefeuilles à la CEDA, la réplique de la gauche fut immédiate. À Madrid, l’Unión general de los trabajadores [UGT], de tendance socialiste, déclencha une grève générale et tenta, avec les communistes, une prise du pouvoir qui échoua, tout comme échoua la tentative d’autonomie totale de la Catalogne. En revanche, dans les Asturies, mineurs anarchistes, socialistes et communistes unis, les « Frères prolétariens » – Hermanos proletarios –, s’emparèrent d’Oviedo et résistèrent ensuite pendant deux semaines de combats acharnés à l’intervention de la Légion étrangère et de troupes marocaines commandées par celui qui fut le plus jeune général d’Europe Francisco Franco, nommé général de brigade en 1926, à l’âge de 33 ans7.

Dès lors, tout se passe comme si les règles démocratiques étaient inacceptables dès qu’elles permettaient l’accès au pouvoir de l’adversaire politique. Pendant que la classe ouvrière, concentrée surtout dans les grandes villes, plaçait ses espoirs dans la voie révolutionnaire, la droite légaliste commençait à souhaiter le renversement de la République. Et lorsque les élections de février 1936 donnèrent contre toute attente la victoire au Front populaire – Frente popular – qui associait les organisations de gauche autour d’un nouveau programme de réformes, les actions populaires spontanées se multiplièrent. À Madrid, le peuple libéra les prisonniers politiques – il y avait eu 30 000 arrestations après la « Commune » des Asturies – ; dans les campagnes, les paysans procédèrent eux-mêmes à la réforme agraire pendant que des villages entiers entraient en conflit avec la Garde civile ; une nouvelle et violente flambée d’anticléricalisme parcourait le pays au cri de : « Les curés ont perdu ! »

Or, ni Manuel Azaña devenu président de la République, ni le gouvernement de Casares Quiroga ne parvinrent à endiguer les tensions de plus en plus fortes de ce « printemps tragique ». Les généraux comme à l’ordinaire depuis 1931 conspiraient. On les éloigna. Emiliano Mola à Pampelune, José Sanjurjo à Lisbonne, Francisco Franco aux Canaries. Mais surtout, ce fut la violence politique de rue qui se déchaîna. Si déjà en 1935 45 personnes en furent victimes, de février à juin 1936, l’on compta 146 attentats qui firent 269 tués et 1287 blessés dans un engrenage sans fin d’assassinats et de vengeances qu’un gouvernement faible ou dépassé fut incapable de juguler8. Le 12 juillet à Madrid, le lieutenant José Castillo lieutenant des gardes d’assaut, un corps récent et éminemment républicain, fut assassiné en représailles par des pistoleros à la solde de l’Union militaire espagnole. Les camarades de la victime, décidés à la venger, assassinèrent à leur tour dès la nuit suivante Calvo Sotelo, l’un des dirigeants de la droite qui, le 16 juin précédent, avait déclaré aux Cortes : « Contre cet État stérile, je propose l’État intégral. Beaucoup l’appelleront fasciste, mais si l’État fasciste c’est la fin des grèves, la fin des abus contre la propriété, alors je déclare avec fierté que je suis fasciste. Je déclare fou tout soldat qui devant l’éternité n’est pas prêt à se dresser contre l’anarchie si cela est nécessaire. » Les généraux qui n’avaient pas cessé de comploter avaient leur martyr et le prétexte du soulèvement.

Mais si certains d’entre eux étaient des monarchistes convaincus, si d’autres étaient gagnés aux idées de la Phalange, ce fascisme à l’espagnole qui prônait l’État national-syndicaliste, Mola, l’organisateur du soulèvement, entendait mettre en place une « dictature républicaine » et Franco, qui rejoignit tardivement les conjurés, terminait une de ses déclarations diffusée à partir de Tétouan le 23 juillet 1936 par « Vive l’Espagne et la République9 ». Contraint donc pour l’heure d’ignorer la question juridique et la nature du régime, le « mouvement libérateur » des généraux rebelles entendait « sauver la patrie » des griffes de tous « ces rouges » portés au pouvoir par le Front populaire, un frente crapular, et préparer son avenir en construisant « un nouvel État ».

Si en 1936 tous les contours de l’Espagne nationaliste n’étaient pas encore perceptibles, trois ans d’une guerre atroce les précisèrent amplement. Dès le 1er octobre 1936, à l’issue d’une solennelle cérémonie organisée à Burgos, les généraux rebelles avaient fait de Franco leur « chef de guerre et chef d’État ». Présidant avec tous les pouvoirs la Junte de défense nationale d’Espagne, il devenait le Caudillo. Au-delà des divergences idéologiques et des arrières pensées politiques, il parvint à rassembler derrière lui monarchistes, carlistes et phalangistes. Chez les royalistes comme les généraux Kindelan et Orgaz prévalait la conviction que Franco, à l’issue de la guerre, rétablirait la monarchie. Pour les carlistes, ces petits paysans-propriétaires navarrais traditionalistes, éternels vaincus des trois guerres qu’ils déclenchèrent au XIXe siècle, l’engagement aux côtés des nationalistes allait de soi. Ils se levèrent au nom du « Christ-roi » et de leurs privilèges aussi bien contre la monarchie centralisatrice héritée des Bourbons que contre la république anticléricale. Ils constituèrent de nombreuses unités de requetés dans l’armée « franquiste » du Nord, se distinguant par leur béret rouge et le sacré-cœur cousu à leur tunique. La Phalange avait également fourni de nombreux volontaires, sans doute plus de 35 000 dès octobre 1936. Créée par José Antonio Primo de Rivera, elle avait toujours prôné l’action violente et proclamé sa foi en l’armée, seul instrument de salut contre « la menace marxiste ». Arrêté le 13 mars 1936 par le gouvernement du Front populaire, Primo de Rivera n’en avait pas moins lancé, depuis sa prison, un appel « contre l’invasion des barbares », c’est-à-dire contre « l’autre Espagne ». Son exécution en novembre 1936 par les républicains permit à Franco, par le décret du 19 avril 1937, de faire de la « Phalange espagnole traditionaliste et des JONS », c’est-à-dire des Juventudes obreras nacional sindicalistas, un parti unique où durent aussi s’intégrer les monarchistes. Sous la direction exclusive du Caudillo, ses membres, aux effectifs croissants, portaient la chemise bleue et faisaient le salut fasciste. À cette Espagne qui se reconnaissait dans le soulèvement nationaliste s’agrégeaient aussi de petits groupes d’aristocrates et de grands propriétaires fonciers, comme le comte de Romanones, apeurés par la timide réforme agraire initiée par la République, et l’oligarchie économique et financière représentée par un homme comme le grand banquier Juan March.

Enfin l’Église. Bien que les conjurés évitâssent dans un premier temps toute référence religieuse, dès le 15 août 1936, Mola exalta le symbole de la croix et le 23 août, lui emboîtant le pas, Olaechea, l’évêque de Pampelune, affirma, engageant ainsi l’Église dans un soulèvement qu’elle légitimait : « Nous ne livrons pas une guerre mais une croisade. » Et lorsque, le 1er juillet 1937, la hiérarchie catholique publia une Lettre collective faisant des soldats nationalistes « les croisés du Christ », seuls trois prélats, dont un basque et un catalan, refusèrent leur signature10. Cette « croisade, la plus héroïque de l’histoire », annexait même l’apôtre Jacques, patron de l’Espagne et « tueur de Maures » lors de la Reconquête, dans son combat anticommuniste face aux « rouges », c’est-à-dire aux républicains.

C’est donc devant cette Espagne nationaliste, victorieuse en ces derniers jours de janvier 1939, que fuit l’autre Espagne, celle qui rassemble les diverses composantes du mouvement ouvrier et les bourgeois modérés républicains. Rassemblée dans une alliance politique et électorale de Front populaire, victorieuse lors des élections de février 1936, cette Espagne avait su faire échouer le soulèvement dans les principales grandes villes ouvrières mais se déchira ensuite dans de durs et parfois sanglants affrontements internes. L’anarcho-syndicalisme était particulièrement bien implanté tant dans les centres ouvriers que dans les campagnes par le truchement de la Confederación nacional del trabajo [CNT] et de la Federación anarquista ibérica [FAI] alors que les socialistes du Partido socialista obrero español [PSOE], souvent syndiqués à l’UGT, furent partagés en diverses tendances, de Francisco Largo Caballero à Indalecio Prieto et Juan Negrín. Or, alors que les anarchistes considéraient que l’heure de la révolution sociale était venue pour édifier la société juste et fraternelle portée par leur imaginaire, les socialistes qui assurèrent la responsabilité du pouvoir, sans rejeter cette idée, s’efforcèrent surtout de mener la guerre. Les communistes constituaient la troisième composante du mouvement ouvrier. En 1931, c’est à peine s’ils obtinrent 10 000 voix et ils ne comptaient que 30 000 adhérents au début de la guerre. Ils se posaient en défenseurs de la petite propriété paysanne et, chantre d’une nécessaire discipline militaire pour obtenir la victoire, il donnaient en exemple leur 5e régiment. Leur influence fut puissamment favorisée par l’émergence de grands leaders comme Dolores Ibárruri, « La Pasionaria », de grands chefs militaires comme Líster ou El Campesino, et surtout par la précocité de l’importante aide soviétique à la République, bien que largement payé par l’or de la banque d’Espagne. Influence croissante qui permit aux services secrets soviétiques de mener une lutte à mort contre les dirigeants trotskystes du Partido obrero de unificación marxista [POUM]. Quant aux partis républicains « bourgeois », Izquierda republicana [IR] et Unión republicana [UR], surtout partis de notables, ils surent peu canaliser les masses.

Enfin, le Pays Basque avec ses provinces de Guipuzcoa et de Biscaye, sous la présidence de José Antonio de Aguirre soutenu par le Partido nacional vasco [PNV], s’ancra également dans l’Espagne républicaine. Il défendait ainsi, y compris avec son clergé, le statut d’autonomie que la République lui avait accordé, tout en « oubliant » parfois de le respecter. La Catalogne fit de même autour du président de la Généralité, Luis Companys, soutenu par l’Esquerra, regroupement de petits partis de gauche, et par le mouvement syndical des petits paysans rabassaires.

Cette Espagne roule à présent vers la frontière française. Il faut donc renoncer aux espoirs de voir enfin construite la société idéale, ou plus simplement au désir d’un sort meilleur pour affronter les incertitudes des lendemains.

Pourtant, le gouvernement Negrín qui s’est installé à Figueras, à 25 kilomètres à peine du Perthus, tente encore de renforcer un dernier noyau de résistance. Dès le 24 janvier, les services du président du Conseil, des ministères des Affaires étrangères et des Finances et ce qui reste de l’état-major ont pris possession de la citadelle San Fernando. Car le gouvernement s’efforce, malgré tout, de protéger l’exode de la population. Ses dernières unités constituées, Armée de l’Ebre autour de son noyau communiste et la 26e division Durruti, formée surtout d’anarchistes, contiennent les troupes franquistes à Granollers jusqu’au 27 janvier pendant que les forces du Nord-Ouest se battent avec acharnement pour empêcher les nationalistes de couper la ligne de retraite. Gérone ne tombera que le 4 février, au terme d’une résistance de deux jours, permettant à Negrín de convoquer les Cortes à Figueras pour le 1er février. Cependant, compte tenu de la profonde désorganisation de l’Espagne républicaine qui se réduit pratiquement à la zone Centre-Sud, c’est à peine si 69 députés peuvent – et veulent – répondre à la convocation11.

Le 1er février donc, à 22 heures 30, dans une écurie souterraine et glaciale de la citadelle, Diego Martínez Barrio, le président de la Chambre, ouvre la séance à laquelle assistent de nombreux journalistes. Et, contre Manuel Azaña, le président de la République qui estime que la guerre est perdue et qu’une capitulation s’impose pour sauver des vies humaines, Negrín prononce un discours offensif, affirmant « que les nations ne vivent pas seulement des victoires dont leur histoire est faite, mais aussi de l’exemple qu’elles sont amenées à donner aux peuples dans les heures tragiques qu’elles traversent. (..) La chute de Barcelone ne constitue pas un désastre définitif », s’exclame-t-il. Pour conclure « qu’il faut fixer l’ennemi sur ce qui reste du territoire de la Catalogne ». Propos irréalistes auxquels les Cortes peuvent difficilement croire mais qui permettent à Negrín, en un préalable totalement illusoire, de poser trois conditions à toute négociation avec Franco : la reconnaissance de l’indépendance de l’Espagne, l’acceptation par les vainqueurs d’un référendum qui décide du sort du pays et l’engagement qu’il n’y aura ni représailles, ni persécutions contre les vaincus. Malgré les profondes divisions internes qui ont déchiré la République, les Cortes lui accordent la « confiance », terme constitutionnel auquel le contexte donne une étrange résonance.

À ce moment-là, les troupes républicaines encore opérationnelles continuent à lutter pied à pied pour contenir l’avance ennemie. Il s’agit pour elles, tout en protégeant l’exode des civils, de se replier jusqu’à la frontière avec leurs armes dans l’espoir, pour les combattants les plus déterminés, de rejoindre ensuite la dernière zone républicaine du Centre-Sud. Pendant ce temps, à Figueras, les tensions s’exaspèrent entre Azaña, qui n’envisage pas de rejoindre Madrid puisque, à ses yeux, la guerre est perdue, et Negrín qui s’accroche à l’espoir d’une négociation sur la base de ses trois points. Si bien que, le 4 février, Azaña informe Negrín de son désir de passer en France. Dès le lendemain, le chef du gouvernement accompagne le président jusqu’au village français de Illes. Revenant à Figueras, il croise alors deux convois de voitures qui se fraient lentement un chemin dans la cohue. Dans le premier se trouvent Companys, président de la Généralité, et Aguirre, président du Pays Basque occupé. Ils ont aussi décidé de franchir la frontière ensemble. Le second convoi est celui du président des Cortes, Martínez Barrio, cherchant également refuge outre-Pyrénées12.

Las ! En dépit du retour de Negrín, le 7 février, Olot, le dernier verrou de résistance des républicains est emporté. À son tour, dès le lendemain, le chef du gouvernement entouré de quelques collaborateurs dont le général Rojo est contraint de franchir le Perthus après avoir traversé le village de La Junquera. Là, raconte Julián Zugazagoitia, ancien ministre de l’Intérieur et directeur du journal El Socialista, « un peloton de soldats français présenta les armes. Le colonel Morel, attaché militaire auprès de l’ambassade de France en Espagne, se mit au garde-à-vous, nous salua militairement et nous serra la main en silence. » Cérémonial qui, au-delà de la sympathie discrètement manifestée par le colonel, est encore destiné au chef du gouvernement de la République. Le 9, vers 14 heures, les avant-gardes franquistes arborant leurs fanions parviennent jusqu’au Perthus et occupent toute la frontière jusqu’à Port-Bou dès le 12. Dans la nuit du 9 au 10 février, Negrín, après avoir reçu l’aval des membres de son gouvernement repliés à Toulouse, a pris un avion qui l’a conduit jusqu’à Alicante et finalement à Madrid, dans la zone Centre-Sud, afin de poursuivre une guerre dont il n’entrevoit pas encore la fin désespérée.

« Después de tanto andar, hemos pasado la frontera »

Mais pour l’heure, en un exode sans précédent, ce sont de 470 000 à 530 000 personnes qui, entre le 27 janvier et le 12 février, se pressent pour franchir cette frontière13. Or, malgré les avertissements répétés de diverses instances, le gouvernement français n’a prévu aucune structure d’accueil. Pourtant, dès mars 1938, lors de la grande offensive nationaliste en Aragon, l’attaché militaire français, le colonel Morel – il était alors lieutenant-colonel – avait déjà suggéré la nécessité de prévoir un dispositif d’hébergement face à la possibilité d’un afflux de réfugiés, civils et militaires14. En avril 1938, le consul espagnol de Perpignan s’inquiétait à son tour de ce risque auprès du préfet des Pyrénées-Orientales. Bien au contraire, le décret signé le 5 mai 1938, en prévoyant une amende de 100 francs et un mois de réclusion avant refoulement contre tout « clandestin », traduisait le souci de mener « la chasse aux indésirables ». Et les magistrats de Perpignan, Prades et Saint-Céret n’hésitaient pas à sévir lourdement contre réfugiés et déserteurs, prononçant une vingtaine de condamnations hebdomadaires. Mais brutalement, comme un signe avant-coureur, les tribunaux sont submergés après le 20 janvier XXX Et cela est d’autant plus significatif que les autorités espagnoles de la République ferment au même moment leurs postes frontière. Jusqu’au 25 janvier, policiers et douaniers espagnols refusent le passage à tous leurs compatriotes, y compris à ceux qui sont munis de passeports en règle. L’Indépendant des Pyrénées-Orientales s’interroge : « Il est impossible de savoir si les policiers se décideront à laisser passer cette première vague de fugitifs ou si ceux-ci, puisqu’ils sont les plus nombreux, usant de leur force, bousculeront le barrage de leurs propres agents16. »

La veille, le 24 janvier, face à la poussée nationaliste, le ministre espagnol des Affaires étrangères, Julio Alvárez del Vayo, sollicite sans succès l’accueil de 150 000 réfugiés, femmes, enfants et vieillards, auprès de Georges Bonnet, son homologue français17. Si ce dernier, au nom de son gouvernement, consent à concilier dans « un souci d’humanité » devoir de charité et souci de la Défense nationale, il propose, en une sorte d’alternative, la création d’une zone neutre sur le territoire espagnol, adossée à la frontière. Sous la garantie franco-britannique, les populations en fuite seraient ainsi « abritées et ravitaillées18 ». Il faut, écrit La Dépêche19 qui a jusqu’à présent manifesté son appui à la République espagnole, « que tous les soldats, tous les miliciens maintenant sans chefs, comme ils étaient sans armes, ne connaissent point de la part de leurs compatriotes le sort (…) des démocrates d’Allemagne et d’Italie après les victoires nazistes et fascistes ». Et de demander à son tour, appuyant la politique gouvernementale, la création d’une commission internationale pour veiller à la sécurité des réfugiés dans cette zone qui serait neutralisée et démilitarisée. Proposition rejetée par le gouvernement espagnol qui admettrait sans doute ainsi, ne serait-ce qu’implicitement, sa défaite. Zone neutre que, bien entendu, Franco refuse également. Quant au gouvernement Daladier, il ne veut pas donner l’impression que, par l’organisation préventive de secours sur son territoire, il offre un exutoire à cette marée humaine en mouvement. Pour renforcer ses brigades de gendarmerie et les 18 pelotons de gardes mobiles qui surveillent déjà la frontière, le préfet des Pyrénées-Orientales, Raoul Didkowski, obtient six nouveaux pelotons pendant que les autorités gouvernementales insistent sur « le calme parfait » qui règne dans ce département20.

Depuis le 1er décembre 1938, et ce jusqu’au 26 janvier, les députés ont consacré neuf séances au problème de la non-intervention et, sous l’impulsion du ministre des Affaires étrangères, aboutissent à la conclusion qu’aucune nouvelle raison, depuis 1936, ne justifie un changement de politique21. Le 26 janvier, au terme de ces débats extraordinairement dépassés par l’évolution de la situation militaire – dans la matinée, la chute de Barcelone est effective –, les députés, sur ces bases-là, votent la confiance au gouvernement. Et à l’issue des conseils interministériels des 26 et 27 janvier 1939, le gouvernement décide de fermer la frontière. Dès le 26 janvier, rappellera le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut s’adressant aux députés le 14 mars, « le dispositif de barrage » est en place. « Notre phalange de gardes mobiles, de gendarmes et de Sénégalais, braves gens et braves coeurs dont on ne fera jamais assez l’éloge, est à son poste. » Tout en prévoyant, ce que Sarraut n’évoque pas dans son discours, de poursuivre l’organisation d’un dispositif de « réception, désarmement, hébergement et évacuation des réfugiés », c’est-à-dire essentiellement un dispositif de sécurité et de maintien de l’ordre au cas où se produirait « un afflux irrésistible et soudain de populations espagnoles à la frontière française ». Une circulaire envoyée à tous les préfets et datée du 27 rappelle les mesures en vigueur : il conviendra de favoriser le retour de tous ceux qui le souhaiteront ; d’expédier vers les « départements de correspondance » – pour faciliter les évacuations plusieurs départements du centre correspondent en effet à un département pyrénéen – ceux qui, bien que sans ressources, voudront rester et enfin de soigner et d’héberger les indigents qui refusent le retour. Pour rendre ce dispositif immédiatement opérationnel, un premier échelon de pelotons de gendarmerie et de gardes mobiles serait chargé des opérations de triage, un deuxième échelon de troupes d’infanterie comprenant des tirailleurs sénégalais acheminerait les groupes de réfugiés vers des points de concentration et un troisième échelon de cavalerie motorisée, parcourant les routes et les chemins, rassemblerait et conduirait les inévitables fuyards sur ces lieux de concentration22.

De leur côté, dès le 25, les autorités espagnoles ont dû lever leur barrage face à la pression de leurs réfugiés, confrontés à présent au barrage français qui, en vertu du « souci d’humanité » déjà évoqué, commence à s’ouvrir dès le 27. Car la masse humaine est telle que seul l’emploi de la force pourrait la contenir. Elle contraint le gouvernement français à ouvrir la frontière dans un premier temps aux civils et aux blessés. Le procureur général de Montpellier est dépêché sur place pour apprécier la situation. Écrivant au garde des Sceaux, il reconnaît que « toutes les prévisions ont été dépassées à tel point que les services organisés sur leurs bases ont été totalement débordés (..)

« Un flot de fugitifs se presse, en proie à une panique irraisonnée, et déferle sur les cordons établis à la frontière même par les troupes françaises (...)

« Aucune évaluation n’est possible (...)

« Dans tous les sentiers de la montagne, des files d’hommes, de femmes et d’enfants descendent et attendent qu’on les admette (...)

« Les barrages s’ouvrent périodiquement pour laisser passer les femmes, les enfants, les vieillards, les malades et les blessés qui, une fois admis au Perthus, dont les quelques abris contiennent plus de monde que leur capacité ne le permet et qui est sans communication par voie ferrée avec Perpignan, piétinent sur place, en plein air, dans le froid et sous la pluie23. »

Dans ce flot immense, « nous avons avancé dans une cohue indescriptible, continue Miguel Ferrer. La frontière était là. Nous avons été triés presque comme du bétail. Les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre. Que de cris, que de larmes ! Mon père a eu juste le temps de nous embrasser. C’est là que j’ai senti une larme me mouiller la joue : je n’avais jamais vu pleurer mon père24. » C’est encore le déchirement de la séparation qui revient, soixante ans plus tard, dans le récit des époux Lozano : « Arrivés à la frontière – le 29 janvier –, nous avons abandonné le camion. On nous a fait rentrer par groupes de trente à quarante personnes et nous sommes arrivés au Boulou. Là, nous avons été séparés, femmes et enfants d’un côté et les hommes d’un autre. Nous sommes restés sans nouvelles, et ceci pendant sept mois25. »

Juan Aguilar, incorporé dans une école militaire, se replie avec ses camarades d’abord jusqu’au village d’Epolla. « On dormait dans une cave, on ne mangeait pas grand-chose. Un jour, l’intendant de l’école a trouvé une vache qu’il a fait cuire en sauce. On a mangé comme des goinfres, on a tous eu la diarrhée. Ils continuaient à nous faire l’école dans le petit patelin. Cela a duré plusieurs jours et puis on est partis pour la France. Il y en avait qui continuaient par la côte, mais nous on est montés. Il y avait des camions, des voitures qui montaient et puis quand ils ne pouvaient plus avancer, ils restaient là. Quand on est passés, il y avait quantité de cars, de voitures abandonnées parce que les gens pensaient traverser, mais ils ne pouvaient plus avancer, alors ils continuaient à pied. Les derniers jours, on ne savait pas quoi faire. On était presque à la frontière. On s’amusait à tirer avec le pistolet pour voir qui était le plus fort. Jusqu’au jour où on est montés dans la montagne pour traverser. Et quand j’ai vu la première ville éclairée, car on n’en avait pas vu depuis longtemps, cela m’a fait pleurer. Depuis deux ans et plus, il n’y avait pas d’éclairage.

« Le seul but, c’était d’échapper à Franco26. »

Avec le repli général des troupes républicaines, ce sont d’interminables colonnes de soldats qui, avec le matériel et l’armement qu’elles ont pu préserver, viennent à leur tour battre contre la frontière. Les autorités françaises qui ont ouvert la frontière aux femmes, aux enfants et aux vieillards le 27 janvier – officiellement le 28 -, décident le 30 d’interner tous les hommes valides déjà présents sur le territoire national, consentent à recevoir les blessés le 31 et donnent enfin l’ordre, le 5 février à 20 heures à Cerbère et le 6 février à Port-Bou à 16 heures 30, d’accepter les militaires. Le reporter du New York Times décrit, vers La Junquera, à 5 kilomètres encore de la frontière, ces « milliers de malheureux (qui) attendent patiemment ou font la queue pour obtenir de la nourriture que la Commission internationale envoie de France27 ».

Ce qui n’empêche pas la plupart des troupes de passer la frontière en unités constituées. Dans un reportage du correspondant de L’Indépendant des Pyrénées-Orientales dans le Haut-Vallespir daté du 11 février, alors que l’arrière-garde formée de l’Armée de l’Ebre et de la 26e divison Durruti s’est repliée le 10 février par Bourg-Madame, pointe une certaine admiration à l’égard des derniers combattants des 11e et 18e Corps d’armées encore sur le sol espagnol28. Un officier s’adresse aux 300 hommes : « Compañeros ! Je vous demande de respecter le pays qui vous reçoit avec une si noble hospitalité. Ne pillez pas, ne volez pas, soyez toujours dignes et honnêtes. Ce drapeau de la République que vous allez emporter avec vous, nous le déploierons bientôt sur un autre front, car si nous sommes battus ici, la guerre n’est pas finie pour cela. Elle se continue ailleurs pour la défense de la démocratie contre le fascisme. Nous reviendrons au combat et nous vaincrons. Courage ! » Pendant qu’un millier d’Espagnols les écoutent nu-tête et le poing levé, ils entonnent Salve bandera, l’hymne catalan et La Marseillaise. « Puis, continue le journaliste, la caravane de 300 hommes, avec son drapeau vaincu, plongea dans la vallée, vers la France. Derrière elle, on percevait au loin vers le sud, le cliquetis sec des armes automatiques semblable au râle d’un mourant29. » Le 14 février encore, 12 000 à 15 000 hommes surgissent des montagnes et, ici aussi en unités constituées, se replient par le col des Ares. Le 8 février, 700 volontaires des brigades internationales ont même réussi à traverser la frontière en encadrant 2 000 hommes de l’armée franquiste30, capturés lors de la bataille de l’Ebre.

Tous ces soldats qui ont pénétré sur le territoire français à partir du 5 février ont été immédiatement désarmés, réduisant ainsi à néant l’illusion qu’avait pu entretenir Negrín de voir ces troupes rapatriées vers la zone Centre-Sud avec armes et bagages grâce à la flotte espagnole demeurée fidèle à la République. Les armes légères sont immédiatement collectées sur la ligne de la frontière alors que le matériel lourd est concentré dans les espaces disponibles, tel le Champ-de-Mars de Perpignan. Par un matin froid de février 1939, André Fabre et son père découvrent le terrain militaire qui s’offre à leurs yeux. « La première chose qui me frappa fut un énorme char d’assaut avec sa peinture de camouflage. Un tankiste espagnol sortait de l’engin de guerre par l’écoutille avant et un gendarme français, qui se trouvait devant le véhicule, posa en souriant sa main sur le blindage puis la retira vivement comme pour dire, en guise de plaisanterie : “Ce n’est pas à moi, je n’ai pas le droit d’y toucher !” Je regardais avidement ; ce n’était qu’un immense désordre de véhicules militaires : blindés, canons, projecteurs de DCA, camions débordant de caisses de munitions et de bandes de mitrailleuse31. »

Or, ce désarmement d’une armée internée révèle crûment à tous ceux qui espéraient poursuivre le combat la réalité de la défaite. Ainsi ce jeune capitaine qui le ressent comme une humiliation, jurant « qu’il ne donnera jamais son pistolet. Un des gendarmes s’approche de lui, pose une main sur son épaule et d’une voix rude … lui donne l’ordre … de laisser l’arme comme tout le monde. D’un geste vif, (le capitaine) prend le pistolet, le place sur une grosse pierre et, ramassant une autre pierre qui se trouve à portée de sa main, frappe, frappe comme un fou, réduisant l’arme à l’état d’un morceau de ferraille. Puis, doublement vaincu, lentement, les yeux pleins de larmes, il jette ces débris d’une espérance déjà lointaine32. »

Le passage en France, indépendamment du déchirement que constitue l’exil, est souvent ressenti comme une humiliation. Si l’URSS jouit durablement d’un prestige certain grâce à l’aide voyante apportée à la République, la France, bien que faisant partie de ces démocraties hésitantes, est demeurée la terre de la liberté, des Droits de l’Homme et celle de La Marseillaise. Les intellectuels, comme ces afrancesados fascinés par le pays des Lumières, continuent, malgré la non-intervention, à l’idéaliser. Traverser la frontière, c’est donc, à tout point de vue, sauvegarder sa liberté et, peut-être même, être accueillis fraternellement. Si bien que le fossé est effrayant entre le havre rêvé, idéalisé, et la nature du premier accueil. Le mépris est difficilement supporté et les récits des réfugiés s’y attardent. Bosch García le ressent lorsque le garde mobile qui aide le douanier « s’occupe » de lui et de son père. « Il donna l’ordre de décharger nos valises, la mienne et celles de mon père, dans lesquelles il y avait notre linge, nous demanda si nous avions des armes, prit ma valise et la vida sur le sol. Lui et moi eûmes cette conversation (en français dans le texte) que je n’ai jamais oubliée. Il me dit : “Ramassez ça et partez tout de suite.” Je lui répondis : “Merci monsieur. Faites attention : après ces pauvres gens viennent les fascistes. La France n’est pas loin d’avoir les mêmes problèmes.” Il me répondit avec irritation pendant que je ramassais mon linge épars sur le sol : “Partez, la France est bien gardée.” (…) Je montai dans la voiture et nous prîmes la direction de Perpignan33. » De façon bien plus brutale, lorsque affluent les militaires, un gendarme se laisse aller à arracher les galons de commandant d’Antonio Miró, tout en l’apostrophant : « Ici, vous êtes en France. Vous êtes chez nous. Vous ne pourrez ni voler, ni tuer, ni arborer des galons acquis en faisant la révolution34 ». Mais ce sont surtout les injonctions brutales des forces de l’ordre, séparant les hommes de leur famille, qui sont si durement vécues que, fait significatif parmi d’autres, un lieutenant espagnol gifle un gendarme trop zélé. À ce mépris, ou tout au moins à ce manque d’humanité, fût-il provoqué par la fatigue et la tension qui s’impose à tous, les réfugiés savent répondre par la dérision. Ils renchérissent au leitmotiv agressif et lancinant des gardes mobiles pressés de séparer les hommes des femmes et des enfants « Allez, allez, allez, … ». « Pasamos la frontera, andando, siguiendo el camino, ale, ale, ale ! »

L’interminable « croisade »

L’ouverture de la frontière, acte d’humanité contraint a donc permis à environ 500 000 personnes d’échapper à la volonté punitive exprimée par Franco. Car, malgré leur victoire, les supposés « croisés » n’entendent pratiquer ni pardon, ni réconciliation. Le 9 février 1939, la loi des Responsabilités politiques, monstre juridique doté d’effet rétroactif, rend passibles des tribunaux militaires tous ceux qui, militants ou sympathisants de gauche, participèrent aux événements d’octobre 1934 ou qui, par la suite, s’engagèrent dans une organisation du Front populaire ou qui, bien que ce dernier parvînt au pouvoir par la voie légale, collaborèrent avec lui. L’Espagne nationaliste s’octroie le droit de juger tous ceux qui ont soutenu, ou même tout simplement, soldats ou fonctionnaires, servi l’Espagne républicaine. La victoire ne peut être complète que par l’éradication de l’idéologie du vaincu ou, faute de pouvoir tuer les idées, par l’élimination du vaincu lui-même. Cette attitude rappelle la férocité programmée par le camp nationaliste avant même le déclenchement du soulèvement.

Dans ses consignes, et en particulier dans son instruction n° 1, Mola précisait que, d’emblée, l’action devait revêtir « une violence extrême pour réduire le plus vite possible un ennemi fort et bien organisé ». Ces instructions, il les réitéra après le soulèvement afin de « propager un climat de terreur » en fusillant toute personne « œuvrant ouvertement ou secrètement à la défense du Front populaire ». L’ensemble des militants ouvriers et paysans, mais aussi petits-bourgeois ou intellectuels favorables à la République étaient visés. Le 18 août 1936, Queipo de Llano avait déclaré sans hésiter sur les ondes de Radio-Séville : « Quatre-vingts pour cent des familles andalouses sont en deuil et nous n’hésiterons pas à recourir à des mesures encore plus rigoureuses. » Après la prise de Badajoz par les nationalistes, 1 200 à 1 800 républicains furent passés par les armes. Et, en février 1937, après la prise de Malaga par les troupes italiennes de Mussolini, Queipo de Llano – encore lui – fit rassembler tous ceux qui n’avaient pu fuir et demanda « aux hommes d’ordre » – caciques, patrons, militants de droite et quelques prêtres – de dénoncer ceux qui avaient voté pour le Front populaire. Ces derniers furent aussitôt exécutés à la mitrailleuse !

Mais des massacres furent aussi perpétrés par l’autre camp, emporté par une volonté punitive spontanée dont le clergé subit directement et massivement les effets : 7 000 à 8 000 prêtres furent sommairement exécutés au cours de l’été 1936, soit 60 % des effectifs des diocèses concernés alors que se multipliaient les gestes ostentatoires de sacrilège. Avec un gouvernement impuissant à contrôler le déchaînement des passions, des milliers d’officiers de carrière, de notables, de propriétaires fonciers, de patrons, de membres des professions libérales suspectés de professer des idées « fascistes » connurent el paredón (mur ou poteau d’exécution). À Madrid, les sinistres « Escadrilles de l’aube » opérèrent arrestations et exécutions de leur propre autorité. « Héros d’arrière-garde », ils trouvaient dans ces assassinats qu’ils assimilaient à une justice populaire et expéditive, une justification pour ne pas rejoindre le front où ils mettraient leur propre vie en danger. Mais, les 6 et 8 novembre 1936, ce fut la Junte de défense de Madrid, autorité cette fois légale de la République, qui, obsédée par la menace potentielle d’une cinquième colonne, fit fusiller sans doute plus d’un millier de prisonniers sur l’avis des conseillers soviétiques.

Le débat sur les chiffres n’est pas clos. Si la guerre fit globalement entre 351 000 et 380 000 morts selon les estimations respectives de Hugh Thomas et de Gabriel Jackson35, les chiffres concernant les exécutions et les massacres perpétrés par l’un et l’autre camp varient considérablement. Hugh Thomas, considéré comme plus fiable évoque 40 000 exécutions en zone nationaliste et 85 000 en zone républicaine, contre respectivement 200 000 et 20 000 selon Gabriel Jackson36. En fait, l’historiographie actuelle semble situer ce dernier chiffre autour de 70 00037. Mais, au-delà de ce débat, la guerre civile, explique Bartolomé Bennassar, est bien « un règlement de comptes entre les deux Espagne que chacun croit décisif », entraînant ainsi, des deux côtés, « une intolérance sans faille » qui, à présent, va s’acharner sur les vaincus qui n’ont pas pu ou pas encore voulu partir.

D’autant que, malgré l’exode massif de la retirada, la guerre n’est pas terminée. Negrín, revenu dans la zone Centre-Sud au cours de la nuit du 9 au 10 février, doit à présent prendre en compte un rapport de forces très défavorable, décrit par tous les généraux républicains, de Matallana, à Menéndez et Escobar. Dès lors, le clivage s’élargit encore entre ceux qui entendent poursuivre la guerre « jusqu’au bout » dans l’espoir qu’un éventuel conflit en Europe fasse basculer les démocraties dans le camp de la République et ceux qui envisagent une reddition pour éviter d’inutiles pertes en vies humaines. Le colonel Sigismundo Casado, un officier de carrière non communiste, crée dans ce but un Comité de défense nationale auquel la participation de Julián Besteiro donne crédibilité. Leader socialiste, ancien président des Cortes, professeur de Logique à l’université de Madrid et intellectuel reconnu, Besteiro est apprécié par la population de la capitale car, honorant son mandat de conseiller municipal, il n’avait pas quitté la ville à l’heure des périls. Le 5 mars, afin d’obtenir une reddition à des conditions « acceptables », le Comité devient Junte et prend le pouvoir, soutenu par la majorité des socialistes et des anarchistes, dans un contexte international très mouvant. Le 27 février, non seulement la France et la Grande-Bretagne ont reconnu le gouvernement franquiste de Burgos, mais le président Azaña a renoncé à ses fonctions, créant un imbroglio constitutionnel. Car si le président des Cortes, Martínez Barrio, assure l’intérim, les conditions complexes d’une élection en bonne et due forme d’un nouveau président ne sauraient être remplies. Or, certains détachements à encadrement communiste se soulèvent à Madrid et à Ciudad Real au nom de la légitimité du gouvernement Negrín. Leur révolte est réduite au prix de 1 000 morts alors que Negrín est revenu en France. Quant aux espoirs d’obtenir une « paix humanitaire » de Franco, ils sont rapidement réduits à néant. Aux appels à une paix de réconciliation lancés par Besteiro le 14 mars sur les ondes de Radio Madrid, Ramón Serrano Suñer, le beau-frère de Franco, oppose « la paix par la victoire » sur la radio nationaliste, c’est-à-dire une paix sans la moindre concession. Simplement, il affirme que les autorités seront généreuses avec « ceux qui, n’ayant commis aucun crime, avaient été attirés dans la lutte par tromperie ». Ainsi ne seraient considérés comme motifs de responsabilité politique, « ni le simple service dans les forces rouges ni le fait d’avoir simplement milité dans les partis politiques non affiliés au Movimiento nacional38 ».

Lorsque, le 26 mars, les nationalistes annoncent un mouvement général de leurs troupes sur tous les fronts, Besteiro appelle cette fois les madrilènes à sortir des tranchées pour accueillir, comme des « frères », les soldats franquistes. Bien que le gouvernement de Burgos ait permis aux membres de la Junte de quitter l’Espagne, Besteiro, qui y encourage ses collègues, décide de demeurer à Madrid, avec sans doute le secret espoir de préserver ses compatriotes républicains.

Las ! Il devient ainsi une de ces victimes emblématiques de la volonté de vengeance des vainqueurs. Arrêté dès le 29 mars, soit le lendemain de l’entrée effective des franquistes dans Madrid, il est traduit devant un tribunal dont le procureur, un de ses anciens élèves, réclame la peine de mort à son encontre, l’accusant d’avoir servi la franc-maçonnerie. Bien que la remarquable défense d’Arenillas, un avocat monarchiste, lui sauve la vie, les trente ans de détention qui le frappent le condamnent, à 68 ans, à mourir en prison. En fait, Besteiro meurt dès le 27 septembre 1940, brisé par les dures conditions de sa réclusion39. En revanche, dès le 23 septembre 1939, une loi avait généreusement amnistié tous les crimes et délits qu’avaient pu commettre les partisans du « glorieux soulèvement ».

Le défilé de la victoire du 1er avril 1939 ne met donc pas fin à la « Croisade » ou à la supposée « Guerre de libération » car l’heure n’est ni à l’apaisement, ni à la réconciliation. Pour Franco, on ne compose pas avec l’ennemi de la vérité, encore moins transige-t-on avec lui : on le détruit. On ne raisonne pas avec « l’Anti-Espagne », on ne lui pardonne pas, on ne tente pas de la gagner à ses vues : on l’exécute40. Toutes les villes importantes se peuplent de tribunaux militaires qui vont faire de l’Espagne franquiste, jusqu’en 1945, « un régime répressif parmi les plus sanglants de l’histoire contemporaine ». En Europe, seules l’Allemagne nazie et la Russie soviétique ont fait pire ! Nous y reviendrons.

Les premières vagues de réfugiés

Débordés par l’absence de réelles prévisions, les services français – dans un premier temps, ils avaient avancé le chiffre de 20 000 réfugiés probables –, ont les plus grandes difficultés à évaluer le nombre de personnes accueillies41. Le 15 février 1939, Jean Mistler, député radical-socialiste de l’Aude, avance, au nom de la commission des Affaires étrangères, le chiffre illusoire dans sa précision de 353 207 réfugiés alors que le ministre de l’Intérieur croit pouvoir donner celui de 514 337. Le 1er mars, le Quai d’Orsay fait état, chiffre rond cette fois, de 450 000 personnes que le rapport Valière, présenté devant la Chambre le 9 mars, affine quelque peu : 440 000 réfugiés dont 210 000 civils, 220 000 combattants et 10 000 blessés. À ces incertitudes répondent celles des historiens puisque le nombre de réfugiés lors de la retirada varie de 470 000 à 530 000. Javier Rubio, dont les travaux, nous semble-t-il, font autorité dans ce domaine, donne un chiffre un peu minoré avec environ 465 000 personnes42. Mais, sitôt la frontière franchie, certains ont été rapatriés, en particulier des combattants persuadés que leur incorporation dans l’armée républicaine, due aux hasards de la guerre, ne leur vaudra aucune persécution. Embarqués dans des trains à partir de Perpignan, ils sont ainsi conduits jusqu’à Hendaye. Les premiers convois s’ébranlent dans la nuit du 5 au 6 février 1943. Dès l’ouverture de la frontière aux militaires le 5 au soir, un triage est effectué, les soldats désireux d’être rapatriés se rassemblant autour de grands panneaux portant le nom de Franco. Dans les jours qui suivent, les trains se succèdent, emportant aussi bien blessés qu’hommes valides. Dans la seule nuit du 12 au 13 février, ce sont 10 000 anciens soldats qui filent ainsi vers Hendaye. Jusqu’à ce que les autorités franquistes, submergées par cet afflux mais négociant aussi leur reconnaissance par le gouvernement français, ferment la frontière et provoquent l’immobilisation des convois déjà en route. Du 14 au 15 février, un de ces convois est contraint de s’arrêter en gare de Tarbes où, pour éviter toute évasion, il est immédiatement placé sous la surveillance d’un détachement du 14e régiment de tirailleurs sénégalais en garnison dans la ville44. Au cours des deux premières décades du mois de février, ce sont 67 000 personnes45, dont au moins 50 000 miliciens46 qui reviennent en Espagne.

Si l’on prend en compte ces rapatriements immédiats, ce sont donc plus de 400 000 personnes, dont près de 300 000 en âge militaire, de 18 à 48 ans, qui ont provisoirement et effectivement trouvé refuge en France à l’issue de la retirada. Mais à cette vague immense, il convient bien sûr d’ajouter les flux migratoires qui, au rythme des offensives nationalistes, aboutirent dans les Basses-Pyrénées dès l’été 1936, puis dans les Hautes-Pyrénées. Les premiers réfugiés, parmi lesquels se trouvaient les maires de Canfranc et de Jaca ainsi que le député socialiste de cette dernière ville, arrivèrent soudainement dès le 19 juillet. Le 18, les garnisons de Jaca et de Huesca s’étaient en effet prononcées en faveur des rebelles. Pour ces élus, membres du Front populaire, « c’était une question de vie ou de mort » relata Le Patriote des Pyrénées. Le maire de Jaca et le député « travaillaient à la mairie lorsque les soldats l’envahirent. Sans perdre une minute, (ils) sautèrent dans une auto et filèrent bon train vers la frontière, n’emportant absolument rien (…) Peu après, les ordres d’arrestation étaient reçus, mais les réfugiés avaient déjà pris pied en territoire français. » Dans les semaines suivantes, de nouveaux réfugiés arrivèrent, par les vallées d’Aspe et d’Ossau et par la Haute-Soule, essentiellement des jeunes gens soucieux d’échapper à une incorporation dans les rangs nationalistes47. L’accueil fut incontestablement chaleureux. Le Glaneur d’Oloron non seulement manifesta sa compassion pour ces « hommes traqués » qui avaient franchi la frontière au prix d’une « course harassante à travers la montagne » mais revendiqua pour eux la qualité de « réfugiés politiques », dignes à ce titre « du plus bienveillant accueil48 ». Lorsque, le 2 août 1936, l’on annonça l’arrivée d’un groupe d’Aragonais en gare d’Oloron, la population alla les saluer aux cris de « Viva Aragón, viva la República ». Dans les rues de la ville, nombre d’habitants se saluaient alors le poing fermé, reprenant le salut du Front populaire. Et lorsque certains de ces réfugiés reprirent le train pour retourner en Espagne par la Catalogne, un groupe d’habitants d’origine espagnole qui souvent les avaient hébergés partit avec eux « pour donner un coup de main aux combats libérateurs49 ».

Mais le 5 août 1936, les troupes navarraises du Nord ralliées au soulèvement entreprirent la campagne de Guipuzcoa afin d’isoler le Pays Basque de la France. Malgré une résistance acharnée, Irun, bombardée par l’aviation italienne, succombait le 4 septembre et Saint-Sébastien, sous le feu d’un cuirassé et d’un croiseur qui s’étaient prononcés en faveur des rebelles, tombait à son tour le 13 septembre. La chute d’Irun provoqua un premier exode relativement massif, décrit par l’envoyé spécial du Matin. « Fontarabie, atteint à son tour par la panique, se dégorgeait de sa population. De la rive française, nous pouvions voir les embarcations surchargées s’efforcer de gagner Hendaye, l’embouchure de la Bidassoa fourmillait de ces barques dont quelques-unes drossées par le courant, venaient s’échouer sur les bancs de sable qui la parsèment50. » Dans les premiers jours de septembre, ces réfugiés, scindés en plusieurs convois, furent dirigés vers Pau, Orthez et Mauléon. Avec les nombreux enfants évacués avec l’accord et l’aide des autorités françaises, on évalue à environ 15 000 le nombre de personnes qui demeurèrent alors sur le sol français51.

Puis, de juin à octobre 1937, les nationalistes, dans une nouvelle offensive appuyée par la légion Condor, conquirent méthodiquement l’ensemble de la région cantabrique. Devant l’ampleur des premiers bombardements, le gouvernement basque décida d’évacuer partiellement Bilbao, les enfants devant être en particulier dirigés vers la France, la Belgique, la Grande-Bretagne et l’URSS. Si, dans le cadre de cette opération organisée, des enfants furent reçus dans les divers ports français échelonnés entre Le Verdon et Saint-Nazaire, la chute de Bilbao, le 19 juin, aggrava les flux. La ville se vida en effet d’une partie de sa population, les civils fuyant vers Saint-Jean-de-Luz en bateaux à moteur ou en barques de pêche pendant que les combattants se repliaient vers Santander ou grossissaient les maquis de guérilleros des Monts cantabriques52. Las ! Santander tomba le 26 août et les Asturies, avec le port de Gijon, le 21 octobre. Cette fois encore, la mer offrit la seule voie de fuite possible. Avec ces départs successifs, l’on comptabilisa 120 000 nouveaux réfugiés.

Enfin, la troisième vague fut liée à l’occupation du Haut-Aragon par les nationalistes. Les 9 000 miliciens de la 43e division républicaine, à bout de munitions, furent contraints de se replier par le port de Plan en juin 1938, précédés par les civils de la vallée de la Cinca qui les avaient soutenus. Si selon les estimations, 25 000 nouveaux réfugiés auraient été comptabilisés d’avril à juin, la plupart de ces miliciens parvinrent à rejoindre l’armée républicaine de l’Est, en Catalogne, alors « qu’un nombre infime d’entre eux choisit Hendaye », c’est-à-dire l’Espagne franquiste53. Mais finalement, au-delà des diverses estimations qui accompagnèrent chaque entrée de réfugiés, lorsque l’on considère les divers retours, qu’il s’agisse de revenir chez soi après avoir simplement fui les combats, de demeurer fidèle à la République via Perpignan ou d’accepter Franco via Hendaye, le nombre total de réfugiés sur le sol français est d’environ 40 000 personnes à la fin de l’année 1938, c’est-à-dire avant la lame de fond de la 54.

Ces événements d’Espagne eurent bien entendu de profondes répercussions dans l’opinion publique. Ils entachèrent d’autant plus la joie de la victoire au sein du Front populaire français que le gouvernement prit rapidement la décision d’appliquer la politique de non-intervention, sans empêcher la formation d’une profonde fracture dans le pays comme si deux France face à face soutenaient chacune l’une des deux Espagne. Ainsi, dans le Languedoc, en un affrontement que la proximité de la frontière rendait d’autant plus emblématique, Le Petit Méridional et L’Éclair s’opposaient. Le premier, dès le 24 juillet 1936, publia un communiqué du Comité national du Rassemblement populaire français exprimant « au noble peuple espagnol si cruellement éprouvé son soutien et son salut fraternel ». Et il crut bon de préciser : « Ce matin, à 6 heures, vingt jeunes gens espagnols venant de l’Hérault sont passés en Espagne pour combattre le fascisme55. » À l’inverse, le 22 juillet, L’Éclair s’indignait que « des chefs moscoutaires, disciples attentifs de Lénine… continuent à armer la lie du peuple ». Le 25 juillet, son rédacteur en chef, Marc Julien, renchérissait et assimilait le Frente popular au Frente crapular, affirmant que toute aide en sa faveur « serait un risque de guerre mondiale, la guerre que veut Moscou pour faire sa révolution mondiale56 ».

Mais indépendamment de ce type de prise de position, apanage d’une presse d’extrême droite qui, comme Gringoire ou Candide, mêlait un anticommunisme profond à une xénophobie exacerbée, la solidarité avec la République espagnole elle-même ou (et) avec les réfugiés s’exprima souvent nettement. Dans les Basses-Pyrénées, en particulier dans leur partie béarnaise, les Espagnols avaient « toujours été bien reçus » et l’on estimait qu’il s’agissait de « frères frappés par le malheur ». En effet, dans tous les départements pyrénéens, la frontière était longtemps demeurée une abstraction qui n’empêchait ni les échanges humains, ni la complémentarité économique entre les vallées françaises et espagnoles. De plus, nombre de petits paysans propriétaires de zone pyrénéenne avaient dû, jusqu’au premier tiers du XIXe siècle, chercher un complément de ressources par des travaux saisonniers dans la péninsule. Puis, les flux s’inversèrent. Si bien que l’on compta 30 000 Espagnols lors du recensement de 1851 pour l’ensemble de France et 255 000 après la Première Guerre mondiale, travaillant surtout dans l’agriculture et sur les grands chantiers de montagne. La crise des années 30 provoqua un léger tassement et ramena leur nombre à 253 000. En vallée d’Aspe, avec la qualité de ces contacts traditionnels et l’installation de nombreux émigrés économiques, les Oloronais étaient plus liés aux Aragonais qu’aux Palois.

Mais ce fut surtout le contexte politique français puis l’ampleur des mouvements de réfugiés qui déterminèrent les attitudes à leur égard. Jusqu’en septembre 1936, les secours vinrent presque uniquement des organisations adhérant au Front populaire. Grâce à un Comité d’entraide créé à Pau dès le mois de juillet, les premiers problèmes d’hébergement purent être résolus. Mais, avec l’arrivée de nouveaux convois de réfugiés venant de la côte basque, le préfet des Basses-Pyrénées, dès le 4 septembre, sollicita les municipalités, en particulier celle de Pau. Pierre Verdenal, le maire de la ville, mit ainsi à la disposition des pouvoirs publics « pour un temps limité, un local communal ». Il s’engagea à livrer la paille nécessaire au couchage sommaire des réfugiés, à prêter 250 couvertures – 240 réfugiés étaient annoncés – et fit appel aux « organisations charitables de la ville », en particulier à la Supérieure de la Miséricorde qui pourrait « assurer la subsistance des réfugiés pour le prix approximatif de 7 francs par jour57 ». Hospitalité contrainte qui s’accompagnait de fortes réticences : poids financier pour la municipalité malgré l’appel à la charité publique et peur de contagions susceptibles d’infecter les Palois malgré une vaccination antivariolique systématique à l’entrée du territoire. Et la crainte, inavouée, d’un maire « modéré » mais opposé au Front populaire, d’une atteinte à l’image de Pau, ville bourgeoise et station touristique et climatique de grand renom. D’autant que, comme le dénonçait vigoureusement Le Patriote des Pyrénées, « partout où ils arrivent ou passent, les réfugiés espagnols, hommes, femmes et enfants, saluent en montrant le poing, à la manière de Moscou, et chantent L’Internationale58 ». Pau n’est pas Oloron !

Mais, très vite, compte tenu de sa politique de non-intervention, le gouvernement s’efforça d’éloigner les réfugiés des cinq départements limitrophes de l’Espagne, afin de « marquer nettement (sa) neutralité » et d’éviter ainsi que « des étrangers » ne soient « tentés de reconstituer des formations militaires » sur le territoire français59. Dès le 18 août 1936, une circulaire ministérielle mettait en demeure les réfugiés espagnols, à l’exception de ceux qui étaient hébergés par des parents ou qui résidaient sur une propriété personnelle, de regagner leur pays dans un délai de cinq jours ou de se rendre dans l’un des centres d’accueil prévus entre Garonne et Loire. Et lorsque la chute de Bilbao provoqua une nouvelle vague d’arrivées, ce fut le préfet des Basses-Pyrénées qui, d’emblée, présida un comité ad hoc, Comité d’aide à la population civile de Bilbao. Mais, conformément à la politique affirmée de neutralité, il s’agissait « d’apporter un soulagement aux souffrances de la population civile de Bilbao, d’une part par l’envoi dans cette ville de vivres, de vêtements et de produits pharmaceutiques dont elle a besoin – rappelons que Bilbao est alors déjà tombée entre les mains des nationalistes –, et d’autre part, en venant en aide à ceux de ses habitants qui ont cherché asile sur notre sol60 ». En même temps, grâce aux moyens financiers des services administratifs du gouvernement basque repliés dans le département – le gouvernement basque lui-même, avec Aguirre, siégeait à Barcelone, comme le gouvernement de la République espagnole –, deux colonies destinées à recevoir des enfants basques furent installées dans l’ancienne maison d’arrêt d’Orthez et dans les hôtels et les villas de la station thermale de Saint-Christau, non loin d’Oloron. Mais l’évacuation par erreur des 350 enfants du sanatorium de Gorlitz, de l’agglomération de Bilbao, à la place des familles prévues, provoqua une dure polémique avec la municipalité dirigée par Jean Mendiondou, député radical-socialiste, pourtant bien disposé. Dès le soir de l’arrivée de ces enfants, le Conseil municipal s’insurgea contre « cette grave atteinte à la santé publique et à la prospérité économique et thermale de notre région61 ».

Dans les Hautes-Pyrénées qui ne furent pas d’emblée confrontées au problème des réfugiés, 30 volontaires s’enrôlèrent auprès de la CGT pour servir dans les rangs de l’armée républicaine dès le mois d’août 1936 : 24 étaient des Espagnols installés pour des raisons économiques dans le département, 5 des réfugiés sarrois et le dernier un Français d’origine espagnole. Le 19 août, ils se trouvaient effectivement en Espagne62.

Au printemps 1938, le repli des populations du Haut-Aragon et de la 43e division suscita une solidarité tout à la fois multiforme et coordonnée. Sur proposition de l’Union départementale de la CGT favorable à une « non-intervention relâchée », un Comité de parrainage de la 43e division et de la population de la vallée de la Cinca fut créé. Constitué de multiples associations, siégeant à la Bourse du Travail de Tarbes, il fut placé sous la présidence d’honneur de Gaston Manent, député radical-socialiste des Hautes-Pyrénées, assisté de vingt personnalités de divers partis et groupements de gauche63. Parmi elles, on relevait Léon Lartet, président du Conseil général, Pierre Mailhe et René Billères, tous trois radicaux, Alfred Nigou, maire communiste de Soues, ou encore Georges Tannesse, professeur de philosophie au lycée Théophile-Gautier et socialiste. Gustave Hourquet, dirigeant de l’Union départementale de la CGT en assurait le secrétariat64. Le Comité rassembla des fonds et apporta une aide aux réfugiés de plus en plus nombreux à partir du mois d’avril. Dès le 25 avril, grâce aux collectes permanentes qui produisaient environ 2 000 francs par jour, des convois constitués de mulets chargés de farine et de médicaments franchirent quotidiennement la frontière pour ravitailler les populations de Bielsa et de Gistain. Au fil des jours, ils prirent de l’ampleur65, rassemblant 150 à 200 mulets porteurs de denrées alimentaires destinées aux populations de la poche de Bielsa, mais aussi à la 43e division qui put ainsi continuer à résister. Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, vint alors en montagne et rendit directement hommage aux syndiqués, ouvriers boulangers et aux brancardiers volontaires venus de Tarbes, Bagnères-de-Bigorre ou Lannemezan pour évacuer les blessés jusqu’aux postes de secours66. Mais, à partir du 7 juin, l’aviation franquiste commença à bombarder ces convois dès qu’ils pénétraient en territoire espagnol. Le préfet craignit d’autant plus un incident diplomatique que « de nombreux Espagnols » passaient la frontière pour aider les républicains et que les travaux menés activement « par un groupe important » pour remettre en état le chemin de la Gela jusqu’à la frontière faisaient « craindre que des bombardements soient effectués en deçà de la limite du territoire67 ». Il suggéra, sur un ton inutilement alarmiste, l’installation de pièces de DCÀ pour protéger les centrales hydro-électriques des hautes vallées françaises.

Dès avril aussi, alors que les sympathies de l’Église allaient plutôt au camp nationaliste, l’évêque Choquet « remit une somme d’argent » à Pujole, instituteur à Saint-Lary, militant du Syndicat national des instituteurs [SNI], responsable du Comité local de secours aux réfugiés68. Et en juin, lorsque les 9 000 miliciens de la 43e division durent se replier en France, l’évêque envoya des ambulances à Fabian et Arreau pour transporter vers les hôpitaux de Tarbes, Lourdes et Bagnères-de-Bigorre les blessés les plus graves que les militants cégétistes avaient évacués par la montagne à dos de mulet. De son côté, le préfet réquisitionna toute la paille du département – la montagne en était totalement démunie – et, dans l’urgence, installa trois centres d’accueil : à Arreau où 50 wagons furent préparés avec la paille en guise de « literie » sommaire en cas d’afflux massif, à Argelès-Gazost et à Luz-Saint-Sauveur69. Certains réfugiés eurent cependant « la chance » d’être accueillis par des parents déjà installés dans les Hautes-Pyrénées puisque le recensement de 1936 avait compté autour de 6 500 ressortissants espagnols domiciliés, essentiellement immigrés économiques. Les autres réfugiés, conformément aux dispositions adoptées le 18 août 1936, furent dispersés dans d’autres départements à l’image de ce convoi de 376 personnes qui, le 16 avril, partit pour le département de la Mayenne qui avait déjà reçu un premier convoi de 157 Espagnols70. En avril, l’État versait cependant des allocations en faveur des 2 858 réfugiés toujours accueillis dans les Hautes-Pyrénées71. Quant au gros des 9 000 miliciens, il rejoignit l’armée républicaine de l’Est, en Catalogne72.

« Los niños de la guerra »

Bien que l’accueil des réfugiés ait été globalement assumé, l’on sent bien, au fil des diverses poussées nationalistes, des motivations différentes en dépit d’une réelle coordination à partir de septembre 1936 : solidarité idéologique des militants du Front populaire malgré les divergences internes, simple compassion d’une partie de l’opinion, application de l’État et de ses agents à respecter une non-intervention qui se veut neutre tout en dispensant une assistance de type humanitaire.

Du moins « les enfants de la guerre » bénéficièrent-ils d’une solidarité précoce. Dès novembre 1936, la CGT avait créé un Comité d’accueil aux enfants d’Espagne mais il fallut attendre les bombardements de Durango le 31 mars 1937 et de Guernica le 26 avril suivant par la légion Condor pour que le mot d’ordre « Sauvez les enfants d’Espagne » soit matérialisé. Le premier convoi de 450 enfants basques arriva en mars à la Maison heureuse, une colonie située sur l’île d’Oléron. Les associations suédoises et norvégiennes apportèrent leur concours en installant des structures d’accueil sur le sol français. En Belgique, les milieux de gauche comme les Femmes prévoyantes socialistes, aidées par la Croix-Rouge, ou le Comité d’aide aux enfants républicains commencèrent à recevoir de petits groupes d’enfants affamés, souvent couverts de poux et de gale et parfois blessés. Les milieux catholiques participèrent à ce mouvement tout en s’efforçant, selon le désir du pape Pie XII, de les rapatrier rapidement dans les zones conquises par les nationalistes. D’autres, au même moment, furent dirigés vers l’URSS. Le premier convoi quitta Carthagène le 17 mars 1937 pour le port d’Odessa sur le Gran Canaria. Parmi les enfants de deux à quatorze ans d’aviateurs et de cadres communistes se trouvait la fille de Dolores Ibárruri. Avec trois autres départs, ce furent ainsi 3 291 enfants qui arrivèrent à Odessa et Léningrad avec leurs enseignants et du personnel médical. La Grande-Bretagne, malgré les réticences initiales du gouvernement Baldwin, sous la pression de la duchesse de Atholl qui créa le National Joint Committee for Spanish Relief pour aider les femmes et les enfants, commença à s’ouvrir après Guernica. À condition toutefois que le Basque Children’s Committee prît totalement en charge leur hébergement. Le 21 mai 1937, 3 828 enfants âgés de 7 à 15 ans, encadrés par 95 enseignants, 122 aides et 15 prêtres, quittaient Bilbao sur le Habana vers Soupthampton, sous la protection de la flotte britannique. Mais, au terme d’une véritable lutte d’influence, le Spanish Children Repatriation Committee créée par le duc de Wellington, favorable à Franco, rapatria 2 822 enfants vers les zones qu’il avait occupées.

Ces enfants, devenaient aussi un enjeu politique et le gouvernement républicain espagnol s’opposa parfois à leur accueil hors de son territoire. Après la chute des Asturies, il accepta, à l’initiative des syndicats britanniques sollicités par l’UGT, l’aide proposée par le congrès de la Fédération internationale des mineurs tenu en mai 1938 au Luxembourg. Grâce à une contribution syndicale de solidarité, deux centres d’accueil destinés à recevoir 4 600 orphelins virent le jour en Catalogne le 21 septembre 1938. En revanche, le gouvernement républicain s’opposa durablement à l’installation d’autres centres hors de son territoire. Ce type de projet n’aboutit que le 14 février 1939 – le sort de la République est alors scéllé – avec l’accord des gouvernements français et britanniques et l’engagement financier de la Fédération des mineurs de Grande-Bretagne et de son homologue française dans un contexte totalement nouveau. La Fédération CGT des travailleurs du sous-sol peut alors acquérir, le 8 avril 1939, à Urac, à proximité de Tarbes, une vaste demeure à l’allure de château. Mais il faut encore attendre le mois d’août pour que les premiers orphelins, à peine une trentaine, arrivent enfin73.

Le Mexique, à l’initiative de l’épouse du président Lázaro Cárdenas se montra précocement disposé à accueillir des enfants. Un premier contingent quitta le port de Bordeaux sur le Mexique, le 17 mai 1937. Un groupe de 442 d’entre eux, bénéficiant de manifestations de grande sympathie, fut reçu à l’école hispano-mexicaine de Morelia, dans l’État de Michoacán où le couple présidentiel vint le visiter. L’un d’eux, Emeterio Paya, se souvient que ce jour-là, au passage d’un petit avion publicitaire, les enfants ne purent s’empêcher de se jeter à terre. Les seuls avions qu’ils connaissaient jusqu’alors étaient ceux qui leur avaient lâché des bombes.

Globalement, avant la retirada, ce furent environ 30 000 enfants qui trouvèrent un accueil loin des combats de la guerre civile, 17 489 en France, 5 130 en Belgique : 20 000 furent rapatriés, 12 831 de France et 3 798 de Belgique.

Notes

Le Béarn à l’heure de la guerre d’Espagne. Récits et témoignages, Bulletin n° 10 de l’Association Mémoire Collective en Béarn, 1995, témoignage de Jean Aguilar, p. 23.

Bosch Garcia (C.), « Témoignage : le passage de la frontière », Les Français et la guerre d’Espagne, Actes du colloque de Perpignan, CREPF, Université de Perpignan, 1990, pp. 382-384.

Ferrer (M.), « Michel Ferrer a connu la débâcle », La Semaine des Pyrénées, 26 décembre 1996-1er janvier 1997.

« Juana la Roja », La Dépêche du Midi, supplément hors série, novembre 1996.

Le Béarn à l’heure …, op. cit., témoignage de Tomás Goicoechea, p. 66.

Urrutia (L.) et Larose (H.), Introduction à l’Espagne contemporaine, Masson et Cie, 1971, p. 117.

Bennassar (B.), Franco, Perrin, 1995, p. 54.

Bennassar (B.), «  Les deux Espagne », L’Histoire, n° 200, juin 1996, p. 35.

Bennassar (B.), Franco, op. cit., p. 104.

Bennassar (B.), Histoire des Espagnols, t. 2, Armand Colin,1985, p. 322.

Soria (G.), Guerre et Révolution en Espagne. L’équilibre rompu, t. 4, Livre Club Diderot, Robert Laffont, 1977, p. 322.

Ibid., pp. 337-339.

Témime (E.) et Dreyfus-Armand (G.), « Adieu à l’Espagne », L’Histoire, op. cit., pp. 44-45.

Dreyfus-Armand (G.), L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco, Armand Colin, 1999, p. 42.

Saquer (J.), « Janvier 1939 sur la frontière sauvage des Pyrénées-Orientales », Les Français et la guerre…, op. cit., p. 169.

L’Indépendant des Pyrénées-Orientales, cité par Saquer (J.), in « Janvier 1939 … », Les Français et la guerre …, op. cit., p. 169.

Saquer (J.), «  Janvier 1939 … », Les Français et la guerre …., op. cit., p. 169.

Dreyfus-Armand (G.), L’exil des républicains …, op. cit., p. 43.

La Dépêche, 27 janvier 1939.

Saquer (J.), « Janvier 1939 …. », Les Français et la guerre …, op. cit., p. 169.

Maurin (J.), « La Chambre des députés et la guerre civile espagnole », Les Français et la guerre …, op. cit., p. 49 et ss.

Saquer (J.), « Janvier 1939 … », Les Français et la guerre…, op. cit., 169-170.

AN, BB 18/3183, lettre citée par Dreyfus-Armand (G.), in L’exil des républicains …, op. cit., p. 44.

Ferrer (M.), « Michel Ferrer … », La Semaine …, op. cit.

Lozano (M. et Mme), « La séparation », La Dépêche du Midi, supplément hors série, op. cit.

Le Béarn à l’heure…, op. cit., témoignage de Juan Aguilar …, p. 23.

New-York Times, 5 février 1939.

Pouységur (L.), « Les réfugiés espagnols dans le Sud-Ouest de la France », Les camps du Sud-Ouest de la France. Exclusion, internement et déportation. 1939-1944, sous la direction de Monique-Lise Cohen et d’Eric Malo, Privat, 1994, p. 27.

L’Indépendant des Pyrénées-Orientales, 12 février 1939.

Grando (R.), Queralt (J.) et Febrés (X.), Camps du mépris, des chemins de l’exil à ceux de la résistance, 1939-1945, Perpinya, Trabucaire, 1999, pp. 43-44.

Fabre (A.), « Histoire de la retirada à travers des témoins oculaires et leurs poèmes préférés », Les Français et la guerre …, op. cit., p. 369.

Montagut (L.), J’étais 2e classe dans l’armée républicaine espagnole, Maspéro, 1976, p. 94

Bosch Garcia (C.), « Témoignage … », Les Français et la guerre…, op. cit., p. 385.

Dreyfus-Armand (G.), L’exil des républicains …, op. cit., p. 52.

Hermet (G.), « La tragédie espagnole », L’Histoire, op. cit., p. 28.

Ibid.

Témime (E.), La guerre d’Espagne, éditions Complexe, 1996, pp. 47-48, p. 190, note 74.

El Socialista, 28 mars 1939.

Bennassar (B.), Histoire des Espagnols, op. cit., p. 369.

Crozier (B.), Franco. Biographie, Paris, 1969, pp. 298-299.

Vilar (P.), « Clôture du colloque », Les Français et la guerre …, op. cit., p 426.

Milza (P.) et Peschanski (D.), « Préface », Rubio (J.), « La population espagnole en France : flux et permanences », Exils et migration. Italiens et Espagnols en France, 1938-1946, L’Harmattan, 1994, p. 15 et p. 39.

Cubero (J.), Les Hautes-Pyrénées dans la guerre, 1938-1948, éditions Cairn, 2002, p. 34.

Ibid., p. 35.

Rubio (J.), La emigración española a Francia, Barcelona, Ariel, 1974, p. 210.

Journal officiel. Débats parlementaires. Chambre des députés, séance du 14 mars 1939, pp. 955-956.

Le Patriote des Pyrénées, 22 juillet 1936.

Arnould (C.), « L’accueil des réfugiés espagnols en Béarn et en Soule de 1936 à 1940 », Les Espagnols et la guerre civile, textes rassemblés et présentés par Michel Papy, Atlantica, 1999, p. 338.

Le Béarn à l’heure …, op. cit., témoignage écrit de François Mazou, pp. 41-42.

Le Patriote des Pyrénées, 6-7 septembre 1936.

Dreyfus-Armand (G.), L’exil des républicains … , op. cit., p. 34.

Jackson (G.), Histoire de la guerre civile d’Espagne, Ruedo Ibérico, 1974, p. 142.

Cubero (J.), Les Hautes-Pyrénées ..., op. cit., p. 28.

Rubio (J), La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Historia del éxodo que se produce con el fin de la IIe Republica española, Madrid, editorial San Martin, 1977, p. 65.

Le Petit Méridional, 24 juillet 1936.

L’Éclair, 22 juillet 1936.

AD P-A, 1M 258, lettre du maire de Pau au préfet des Basses-Pyrénées, 4 septembre 1936.

Le Patriote des Pyrénées, 8 septembre 1936.

AD P-A, 1M 282, circulaire du ministère de l’Intérieur aux préfets de la frontière espagnole, 18 août 1936.

AD P-A, 1M 278, lettre du préfet des Basses-Pyrénées aux maires du département, 28 mai 1937.

Arnould (C.), « L’accueil … », Les Espagnols et la guerre …, op. cit., p. 342.

AD H-P, 4 M 238.

Cubero (J.), Les Hautes-Pyrénées …, op. cit., p. 27.

AD H-P, 4M 238.

Ibid.

Le Peuple, organe confédéral de la CGT, 24 avril 1938.

AD H-P, 4 M 238, rapport du préfet Jean Dissart au ministre de l’Intérieur le 8 juin 1939.

Sindic (D.), Les organisations de la CGT et la guerre civile en Espagne (juillet 1936-mars 1939), Institut aquitain d’études sociales, 1er semestre 1988, p. 54.

La Dépêche, 15 avril 1938.

Monfort (L.), L’intégration des réfugiés espagnols dans les Hautes-Pyrénées (1939-1945), mémoire de maîtrise de l’IEP de Toulouse, 1981-1982, p. 29.

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 32.

AD H-P, 4M 239.

Sindic (D.), Le château d’Urac. La Solidarité : Hier , Aujourd’hui, Demain, Association des mineurs pour l’Enfance, les familles et les personnes âgées, 1989, pp. 11-19.