Du même auteur

Le Clos Lothar

roman

prix Jean-Giono et Emmanuel-Roblès

Zulma, 2002

et « Points », n° P2085

Orkhidos

roman

Zulma, 2004

Le Fou de Printzberg

roman

Anne Carrière, 2006

et « Points », n° P1757

Le Contemplateur

roman

Anne Carrière, 2007

La Nuit de Fort-Haggar

roman

Seuil, 2009

L’Idole noire

nouvelle

Éditions du Moteur, 2011

L’AUTEUR A BÉNÉFICIÉ, POUR L’ÉCRITURE DE CET OUVRAGE,
D’UNE BOURSE DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE.

ISBN 978-2-02-107506-9

© Éditions du Seuil, février 2012

© Éditions Payot et Rivages, 1997,
pour la traduction française de la citation en exergue

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Sir Arnold BAX (1883-1953),
November Woods (1917).

« Quel long voyage j’ai fait, pensai-je, pour en arriver à ma propre destruction. »

« Il ne supportait pas d’être loin de moi très longtemps. J’étais la seule personne sur cette terre froide et verte qui l’aimait, qui connaissait son langage et ses silences, qui connaissait ses bras, et qui ne portait pas de poignard. Tout le poids de son salut semblait reposer sur moi et cela m’était intolérable. »

James BALDWIN (1924-1987),
Giovanni’s Room (1956).

Première partie

Quelques morceaux
 rapportés par le vent

I

LORSQUE JE vis s’éloigner sa silhouette noire dans la brume du Park, en cette fin d’après-midi d’hiver, je compris que c’en était fini de ma vie paisible : il marchait devant moi, lentement, le visage penché vers la neige encore intacte qu’il foulait ; et pourtant je sus que désormais, il serait derrière moi. Toujours.

Ce profil recueilli, ce pas, la façon d’enfouir ses poings dans son manteau, l’élégance avec laquelle il relevait la tête pour humer l’air et s’assurer de son chemin entre les troncs – cette attitude si familière me dévasta. J’ignorais où il allait. Il avait évité le lac, bien sûr. Il s’enfonçait dans les bois luisants de gel, vers le nord, vers la réserve d’eau. Une ombre. J’étais loin derrière lui. Il ne m’avait pas vu. Nous étions seuls. Le bruit des voitures au-delà des arbres parvenait sourdement, étouffé. Il faisait froid et, contre toute attente, ce n’est pas la joie qui s’empara de moi : j’avançais comme un guetteur fasciné par sa proie ; mais la proie, c’était moi. Et j’avais peur.

Il faut que je raconte tout. Je n’ai que peu de temps. Ces lignes, je les trace depuis la terrasse de mon appartement des Black Gardens. En contrebas s’éveille la grande tombe verte de Central Park – car c’est à cela qu’elle me fait penser, maintenant, chaque matin : une dalle mortuaire couchée au milieu des buildings. D’ici, je pourrais presque apercevoir le lac et le restaurant du Boat House – là où tout a basculé, il y a trois ans. L’aube blanchit les gratte-ciel. L’enseigne de l’Essex House rougit. J’entends grandir le vacarme des taxis qui descendent la 5e Avenue, douze étages plus bas. Oui, je n’ai que peu de temps pour raconter cette histoire. Et pour que l’on me croie, surtout.

Il fera froid, aujourd’hui encore. Le soleil de cet été a brûlé la plupart des arbustes de la terrasse ; il faudra demander à John de les remplacer.

Les premiers signes de son retour en ville, je les avais décelés – redoutés, déjà – la veille au soir. Bien que la météo eût annoncé des chutes de neige pour la nuit, j’étais sorti, comme chaque jeudi.

Vers minuit, j’avais hélé un taxi sur la Cinquième – mon chauffeur personnel n’avait pas à savoir dans quels bas-fonds je me précipitais. Oublié sur la banquette arrière, un numéro défraîchi de Scientific American avait attiré mon attention. Thématique : le projet « Génome humain ». Un numéro datant de trois ans. Je l’avais déjà vu à Monroe Lodge, sur la table basse du fumoir ; un article de plusieurs pages tentait de percer la singularité des travaux de George McDermott sous le titre « Les deux faces du génome ». On y lisait que le chercheur possédait une partie du capital de PerkinElmer Corporation et qu’il avait largement contribué à la création de Celera Genomics. Son engagement dans la concurrence acharnée avec le consortium public international choquait ; mais ses découvertes suscitaient l’admiration. « Son étude sur la dépendance comportementale fera bientôt l’objet d’une publication saisissante. Isoler la base azotée de certains nucléotides permettrait en effet de substituer, de façon temporaire, une séquence du génome d’un receveur B à celle d’un donateur A. Le comportement de B serait ainsi, dans une certaine mesure, affecté, voire dicté, par le comportement de A. Bien qu’il soit encore trop tôt pour parler de “contrôle du comportement tiers”, l’expression circule déjà dans le monde scientifique. » Sur la page de droite, une photo montrait George à Monroe Lodge – pose d’empereur sur la terrasse du salon de musique, au premier étage. Le soleil blanchissait ses cheveux. Au loin, on devinait la mer. Mais, comme un hologramme, c’était surtout le visage de Lawrence qui m’apparaissait. Je reposai le magazine sur la banquette.

Dans les rues, ce soir-là, devant les clubs, il y avait beaucoup moins de monde que d’ordinaire. La neige avait découragé les noceurs. Le Peggy & the King clignotait de tous ses feux. J’aurais dû fuir ce bar. Le nouveau night-club à la mode ne désemplissait pas depuis son ouverture huit mois plus tôt. Me fut épargnée une longue attente dans le froid sous les néons roses et verts de l’enseigne démesurée. Tant mieux. Un vent glacial en provenance de l’Hudson filait entre les anciens entrepôts, lacérant la peau. Je payai. Deux videurs massifs engoncés dans des polaires à col de ragondin se frappaient les bras. Une buée blanche s’échappait de leurs lèvres. Signes de tête. J’entrai dans le large couloir métallique qui conduit au vestiaire. La musique martelait de ses basses sourdes l’espace, les murs tendus de noir, ma poitrine réduite à une mince membrane de chair et d’os. Manteau confié. Cinq dollars. Nouveau couloir – une passerelle orange fluo. Puis la première salle, la plus vaste, plongée dans une lumière sous-marine, sombre à y perdre la vue sauf au bar : une gigantesque couronne royale à l’horizontale, tout en bois sculpté incrusté de diamants. Du meilleur goût. Autour s’alignaient des tabourets en forme de sceptre. Il y avait des cages accrochées au plafond. En guise de barreaux : des cannes à pommeau transparent illuminées de l’intérieur par des éclairages changeants, turquoise, grenat, vert fluo. Au centre se dandinaient lascivement des mannequins quasi nus, hommes ou femmes, à la plastique irréprochable. Une ficelle et vingt centimètres carrés d’étoffe pour unique costume. La grande classe. Les pauvres.

À cet étage, la musique était moins forte. Au bar, on bavardait ; en dessous, au-dessus, sur les côtés, on dansait. Une lave de décibels se déversait depuis les escaliers. Des groupes s’y engouffraient par grappes. On y trouvait de tout. Nymphomanes en robe longue, héritières démaquillées ou punkettes électriques, étudiants, célibataires en chasse, épouses délaissées, jet-set ridée parquée en niches VIP, hommes d’affaires sans affaires, tantouses molles matant le minet, clowns d’un jour et putes d’un soir – le Peggy & the King tenait à la fois de la foire aux monstres et du bal costumé. C’est ce qui en faisait le charme ; c’est aussi ce qui causa ma perte.

Je m’assis au bar, commandai un soda. La plupart des tabourets autour de moi étaient libres. Un couple propret s’embrassait à l’extrémité du diadème géant.

Je n’aimais pas ce genre d’endroit – et pourtant je m’y rendais, attiré par une force qui m’appelait, à laquelle je cédais sans surprise. Y croiser des connaissances ne me gênait pas ; en dehors de Josh Beltram, un vieil antiquaire lubrique abonné aux bars tendance, cela arrivait peu, d’ailleurs : ni les membres du conseil d’administration du Metropolitan Opera ni mon associé n’étaient du genre à fréquenter ces lieux. Deux ou trois fois j’avais croisé l’un de ces faux golden boys arrogants et incultes qui pullulent à tous les étages d’Asset Global Funds, Inc., mais ils ne m’avaient pas reconnu. À leur âge, à leur poste, on guette le visage du rival de bureau à évincer, pas celui du magnat qui les paye ; nous n’allons pas aux mêmes réunions. J’étais assez tranquille, donc. Mes plongées nocturnes étaient imperméables à ma faune diurne.

J’avais pris mes habitudes. Toujours le même recoin du bar d’où j’avais une vue panoramique sur la salle. Des colonnes de lumière blanche tombaient sur le comptoir, le frappant de cercles parfaits. J’y plaçai mon verre soigneusement, à intervalles réguliers, m’absorbant dans des visions intimes.

C’est cette attitude de vieux garçon qui avait sans doute attiré l’attention de cette Sally je-ne-sais-quoi, trois semaines plus tôt. Elle m’avait lancé un regard navré sous ses boucles noires. Elle avait ri, s’était rapprochée de mon tabouret dans un déhanchement appuyé. Conversation débile. Deux verres. Complicité gonflée de testostérone. Taxi. Et nous avions fait l’amour chez elle, furieusement. Elle habitait un basement mal chauffé du côté de TriBeCa. À l’aube, elle m’avait tapé de trente dollars, tiens, voici mon numéro, je te les rendrai la prochaine fois. Bien entendu, le numéro était faux et je n’avais jamais remis les fesses dans son taudis qui sentait la sauce tomate et le déodorant. Il faut dire aussi qu’elle hurlait avant, pendant et surtout après – et ça, c’était vraiment ridicule. Du coup, le cri de cette créature vide était bon marché ; mais je laissais l’affaire à d’autres, sans grande émotion. Adieu TriBeCa – cette garçonnière, en tout cas. Mes prochaines aventures se dérouleraient ailleurs, quelque part sur l’échiquier de Manhattan, dans des lits insoupçonnés dont la découverte me permettait de dessiner une cartographie érotique de la ville froidement dressée.

J’avais une règle : suivre mon partenaire, homme ou femme, ne jamais aller chez moi. Le penthouse des Black Gardens était un lieu intouchable, inviolable. Personne ne devait attenter à la sérénité de Grimwood Residence : ni aux trésors qu’elle contenait – accumulés depuis des générations – ni à la mémoire des Grimwood – à celle du vieux Clifford avant tout. Périmètre ultra-privé. Mon refuge, mon île suspendue.

Je pensais à cette pauvre fille, à mes nuits désenchantées, si lisses à force de répétition. Soda. Vague à l’âme. Coup d’œil dans la salle.

Quelqu’un s’était assis à côté de moi.

Je m’efforçai de ne pas me retourner. Je venais en effet de reconnaître une de ces présences dont la puissance vous irradie et vous aspire. Peur de regarder.

Cas de force majeure : j’adoptai une attitude des plus détachée. Feindre, une fois de plus. Lancer mon regard vers la ligne d’un horizon limité fait de corps grotesques s’agitant sous les stroboscopes. Lumières brisées. Visages violemment plaqués de rouge, de vert, d’un blanc funèbre.

Il me fallait prendre une pose. Boire, par exemple. Mes yeux rivés au sol, puis à mon bras, puis à ma main se posèrent finalement sur le comptoir où se trouvait mon verre, ma bouée pétillante. Stratégie : si j’agissais vite, avec le savoir-faire d’un marin qui enchaîne les bocks, je n’aurais pas à m’attarder sur le voisinage. On m’observait. C’était cruel. Des forces toutes-puissantes, pensais-je, voulaient m’arracher un regard. Je résistai, m’emparai de mon verre.

À côté de mon verre, il y avait un livre. Un de ces livres de poche que l’on emporte dans sa solitude pour se raccrocher à quelque chose mais qu’on ne lit jamais – ou que l’on a trop lu. La couverture était bleu turquoise avec un peu de rouge, je crois. Bien que l’édition ne me fût pas connue, le titre, ce titre bref qui m’avait hanté tant d’années, se planta dans ma prunelle comme un harpon.

Giovanni’s Room

Combien de fois, depuis trois ans, depuis ces jours insupportables où Lawrence avait disparu de ma vie – du moins physiquement –, combien de fois m’étais-je identifié aux personnages déchirés de James Baldwin ? Pas une semaine, pas un jour que le bouleversant récit ne fût emporté dans les restaurants lors de dîners solitaires, dans le Park que j’arpentais comme une âme en peine, durant les représentations du Metropolitan Opera auxquelles j’avais assisté déjà vingt fois mais où, à cause de l’étiquette, je devais paraître lors de galas interminables. J’avais essayé d’y puiser les réponses aux silences de Lawrence. En vain. Et ce soir, le livre était là, apporté par un autre, devant moi, familier, rassurant. Provocant, effrayant.

Je levai les yeux.

Assis sur le tabouret voisin se tenait un jeune homme, droit et calme. Il pouvait avoir trente ans. Ses grands yeux clairs se noyaient dans la foule qui paraissait lui être indifférente. Il avait les cheveux très noirs, courts, un peu en bataille, et il émanait de son visage au teint pâle quelque chose de racé et de triste tout ensemble. Il détonnait dans ce bal insolite. Je ne l’y avais jamais croisé – sa beauté m’aurait frappé. Dans sa chemise blanche, il avait un air sage, l’air de ceux qui sont arrivés là par hasard et que rien ne touche, ni le bruit ni les pantins.

Il se tourna de trois quarts pour commander, sans me regarder. J’en fus soulagé et cependant se dégageait toujours de sa personne cette présence – si prégnante que je m’écartai un peu de lui, comme si j’avais voulu m’éloigner d’un feu trop fort. Il le remarqua, me dévisagea furtivement et dit :

« Pardon. »

Avec le recul, à présent que je me remémore les tragiques événements, ce premier mot sonnait déjà comme le présage voilé de ce qui allait advenir, de tout ce que, malgré lui et pourtant par lui, j’allais être contraint de surmonter.

« Je vous en prie », dis-je en affichant un sourire de circonstance.

Il n’y avait plus un centimètre de libre au bar. La salle était comble. Il faisait déjà très chaud – pourtant je fus parcouru d’un frisson. Je bus mon verre d’un trait et fis face au comptoir afin d’en commander un autre.

Nous nous trouvâmes ainsi côte à côte, les yeux fixés sur le barman assailli qui ne venait pas ; nous avions l’air paralysé. Entre nous, il y avait Giovanni’s Room.

Il s’était levé. Nous avions la même taille. Il était peut-être un peu plus mince. Machinalement, je pris le livre dans ma main, en fis défiler les pages dont je humai le parfum. Ce geste, jamais je n’aurais dû le faire ; il n’avait pas été pensé, il n’avait pas été prémédité comme on le dit d’un meurtre – et pourtant, je le comprendrais beaucoup plus tard, il ne s’agissait pas d’autre chose : d’un meurtre.

Le jeune homme me regarda. Ses yeux s’étaient agrandis et j’y lus une pointe d’intérêt.

« Vous aimez les livres, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix faible.

Cette voix était timbrée, pourtant, car elle avait traversé la musique ; mais le garçon n’avait pas crié comme le font si souvent les individus sûrs de leur effet.

« Celui-ci en particulier », dis-je avec un signe de tête rigide, espérant couper court à toute conversation.

Puis je détournai la tête vers le barman qui enfin s’approchait.

« Et pour vous, jeunes gens ? » hurla le grand blond en polo noir écussonné Peggy & the King.

Je fis un geste en direction du jeune homme pour ne pas lui griller la politesse. Celui-ci m’adressa un sourire de reconnaissance.

« Une Frozen Margarita, s’il vous plaît.

– Et vous ?

– La même chose. »

Je ne bois jamais de Margarita. J’ai horreur de la tequila, comme d’ailleurs de tous les alcools forts. C’était idiot.

De nouveau, nous fixâmes sans parler le serveur et son numéro de remplissage de verres – très au point mais comique. La chorégraphie de la bouteille et du jet de soda est fondamentale, nous le savons tous, pour le goût de la boisson ; et surtout pour son prix.

À cet instant, je me promis de régler mes consommations et de faire un tour plus loin. Les deux verres furent frappés sur le comptoir ainsi qu’une sentence, dans la lumière crue des faisceaux fluorescents. Le jeune homme prit le sien, se leva et, me lançant un sourire complice :

« À James Baldwin ! »

Trop tard. J’étais obligé de l’imiter.

« À James Baldwin. »

Un sourire franc illumina son visage. Nous trinquâmes. Je bus une gorgée. Lui fit le geste de porter le verre à ses lèvres, hésita, me dévisagea de nouveau mais cette fois-ci plus longuement, puis il dit :

« Je m’appelle Paul. Paul Sherwood. »

Je ne répondis pas tout de suite. Sa façon de se présenter (d’ordinaire personne ne donne son nom de famille), la distinction avec laquelle il tenait ce verre, la bonté que je lisais dans ses yeux – tout me signifiait que ce garçon n’était pas comme les autres. Peut-être l’avais-je moi aussi mis en confiance, bien malgré moi, avec mes propos sur Giovanni’s Room et mon allure que je savais soignée.

« Sheridan, fis-je enfin. Sheridan Grimwood.

– Ravi de faire votre connaissance. »

Nous nous serrâmes la main. Ce qui n’arrive jamais, là encore.

Cette fois-ci, nous bûmes ensemble. L’espace d’un instant, je me demandai ce qu’il pouvait bien faire dans la vie, avocat, peut-être, ou banquier, mon Dieu !, de quelle université il était sorti, Yale, Harvard, Princeton ?… Il eut l’air de réfléchir puis, s’asseyant :

« Tiens, c’est amusant !

– Quoi donc ?

– Mon nom, Sherwood…

– Eh bien ?

– Il commence par les quatre premières lettres de votre prénom et se termine par les quatre dernières de votre nom.

– Je n’avais pas remarqué. Coïncidence, en effet. »

Il posa son verre sur le comptoir. Ses yeux devinrent fuyants ; ils semblaient chercher un point derrière les hautes rangées de bouteilles illuminées. Je dévisageai à mon tour Paul Sherwood. Oui, il y avait quelque chose de triste et de fragile sur ses traits. Paul Sherwood. Je me répétais ce nom. Un enfant perdu, me dis-je.

Il se tourna vers moi et prononça une phrase que j’eus du mal à comprendre. Mais j’avais lu sur ses lèvres ceci : C’est un peu comme si j’étais à la fois votre début et votre fin.

« Pardon ? fis-je soudain mal à l’aise.

– Non, non, je raconte des bêtises. Excusez-moi. J’ai un peu le blues, ce soir. Je vois tout en noir. Ne m’en tenez pas rigueur. »

Il toussa et, après avoir soupiré pour chasser et ses propos et sa mélancolie, il saisit de nouveau son verre. Je détaillai sa belle main.

À l’auriculaire droit brillait une petite bague que je n’avais pas remarquée jusqu’ici. Sur le chaton en lapis-lazuli étaient gravés deux W enlacés.

Une vive chaleur inonda mon corps ; je m’étais empourpré. Je fus pris d’un tremblement que je tentai de dissimuler. Cette bague, je la connaissais. Je l’avais portée. Elle avait été dessinée par Lawrence. Et Lawrence me l’avait offerte six ans plus tôt – son premier cadeau ; mon unique talisman.

Je crois que Paul Sherwood – puisque, hélas, je dois désormais le nommer –, remarqua mon trouble. Il haussa les sourcils, esquissa un geste de la main vers mon épaule.

« Ça ne va pas ? »

Impossible de détacher mon regard de cette bague qui se trouvait dans un petit coffre sur mon bureau des Black Gardens, devant la baie vitrée qui domine le Park. Je l’y avais mise sous clé après l’accident, après le silence de Lawrence pour défier, peut-être, le temps et la fausse tranquillité des arbres, des allées, des ponts, du lac brillant comme un iris déformé et qui semblait me scruter chaque jour avec la fixité des regards accusateurs. Mon talisman – notre talisman – ferait un jour toute la lumière sur ce qui s’était passé au Boat House.

Je m’appliquai à masquer la confusion qui m’avait gagné.

« Vous avez une très belle chevalière, dis-je bêtement en forçant la décontraction.

– Oh ! fit-il en lui jetant un coup d’œil distrait. Oui, j’y tiens beaucoup. Je l’ai fait faire il y a quelques années. »

De nouveau son visage s’illumina, comme si cette bague lui rappelait des souvenirs heureux. Pour la première fois, je le regardai dans les yeux. Longuement. C’était un peu indécent, mais j’avais envie de savoir qui était Paul Sherwood – je veux dire, la nature de son âme. Il me dévisagea lui aussi, d’un air grave.

Autour de nous, les contours du Peggy & the King s’étaient dilués. La musique, le bruit des voix, les corps qui passaient et repassaient devant nous avaient formé une sorte de mélange confus, étranger, dérisoire. Je fus persuadé à cet instant que Paul m’avait percé à jour.

Il leva la main d’une façon presque timide, sans équivoque cependant, me la tendit et dit, en s’approchant de moi :

« Voulez-vous la regarder ? C’est du lapis-lazuli. »

Il voulut l’ôter.

« Non, fis-je hâtivement. Ce n’est pas la peine. »

Je me penchai et fis mine de découvrir les inscriptions sur le chaton. Les cheveux de Paul étaient à quelques centimètres de mon visage. Ils sentaient délicieusement bon. Paul leva les yeux sur moi, deux grands yeux ronds qui avaient l’air de me supplier.

« Ces deux W, demandai-je un peu gêné, quelle en est la signification ?… »

Paul se recula un peu.

« Il y a un W pour Sherwood, dit-il d’un ton soudain posé, et un autre pour Winston.

– Winston ?

– Harry Winston. Je suis joaillier. Je travaille chez eux, sur la Cinquième. C’est une façon de marquer mon appartenance à ce prestigieux établissement puisque… »

Il hésita puis, baissant les yeux :

« … puisque je n’appartiens à rien ni à personne d’autre. Je leur consacre toute ma vie. Dix ans, bientôt.

– Vous dessinez des bijoux ?

– Oui, je reprends certains modèles classiques, je les fais évoluer. J’en crée d’autres, également. Et je sais évaluer les pierres précieuses, les perles, les coraux. »

Il y avait une pointe de fierté dans sa voix.

« Vous êtes aussi gemmologue, en somme.

– C’est exact. »

Il but d’un trait sa Margarita ; je perçus alors une légère nervosité. Son corps fin se dessinait sous sa chemise. Des ombres glissaient sur son cou. Quand tant d’autres garçons avaient suscité en moi un désir immédiat et violent, lui appelait la tendresse. J’eus soudain envie de le prendre dans mes bras ; mais je ne savais pas, de mon affection pour lui ou de ma curiosité pour la bague, quelle était la véritable source de ce brusque élan.

Je ne tombe plus facilement amoureux à trente-sept ans. Je me lasse vite ; et – paraît-il – je ne montre pas mes sentiments. C’est qu’ils se sont émoussés auprès de mes compagnons de fortune ou d’infortune, hommes, femmes et solitudes. Pourtant, cette nuit-là, j’écoutai Paul Sherwood.

Il se livra corps et âme. Je parlai peu et compris plus tard qu’il avait omis de me dire l’essentiel. Il ne me posa quant à lui aucune question. Sa vie seule l’intéressait, mais ce n’était pas par égoïsme, cela aussi je l’apprendrais bientôt. Non, il voulut me faire partager les plus beaux instants de sa jeunesse. Avec douceur, sans aucune démonstration. Une longue confidence sur laquelle je reviendrai et qui nous mena plus tard dans le froid des rues, loin du Peggy & the King, sous la neige qui s’était mise à tomber et voilait les buildings dressés dans la nuit déjà pâle, dans le vent, lui son livre dans la poche, moi le visage penché, marchant tous deux vers une chambre qui n’était pas celle de Giovanni mais celle d’un redoutable secret.

II

LA LUMIÈRE du jour me réveilla. Sur ma joue chaude glissait une mince épée de soleil. J’aperçus d’abord les pages d’un quotidien, scotchées dans le haut du bow-window – précaution pour se protéger du soleil, le matin : il n’y avait pas de rideaux. De l’autre côté de la fenêtre s’alignaient les façades des petits hôtels particuliers de Washington Mews.

Le calme. Une sensation de plénitude. Et le corps de Paul contre le mien, chaud lui aussi, recroquevillé dans la lumière rousse. Il dormait encore. Sa respiration était à peine perceptible. Il m’avait enlacé. Je remarquai ses poings, serrés comme ceux des enfants. Durant toute cette nuit – ou ce qu’il en était resté –, après que nous nous fûmes aimés, il avait cherché à ne plus s’éloigner de mon dos, de mes cuisses, de ma nuque qu’il avait embrassée mille fois tandis que je sombrais dans le sommeil profond des noceurs éreintés. Paul ne m’avait plus quitté. Il s’était accroché à moi. Souvent nous nous étions tournés et retournés ; toujours il m’avait repris, retrouvé, dans des gestes doux et justes, les yeux posés sur moi pour prolonger notre rencontre.

J’aurais aimé demeurer là, à le caresser de nouveau, à respirer ses cheveux ; je savais cependant qu’il me fallait partir. Ma montre indiquait huit heures ; j’avais rendez-vous chez Asset Global Funds à neuf heures et demie – et je voulais repasser chez moi enfiler un costume.

Je regardai la grande pièce nue, blanche. Paul venait d’emménager. Il y avait des malles contre un mur, une chaise orpheline, un guéridon, trois tableaux adossés à une bergère, une table de nuit années trente et le lit, ce lit qu’étrangement je ne voulais pas quitter.

Depuis l’époque de Lawrence – que j’appelais en secret le « temps de Lawrence » –, je n’avais jamais eu envie de revoir un garçon ou une fille. Ce matin-là, pour la première fois, j’avais éprouvé le désir fou de revoir Paul.

J’ai toujours cru aux signes ; or mon sommeil avait été secoué de visions multiples. N’avais-je pas rêvé le visage de Paul dans les décors du penthouse des Black Gardens ? Paul Sherwood à Grimwood Residence… Je divaguais ; et ces divagations me conduisaient trop loin, trop vite.

Délicatement, je me défis du corps de Paul. Il frémit à peine. Je me levai pour me rendre dans la salle de bains. Sur une tablette en verre au-dessus d’une vasque de marbre, il y avait un flacon d’eau de toilette. Je le pris, le humai, m’en vaporisai le torse, le cou, les poignets. Je m’habillai à la hâte. Il me restait à écrire mes coordonnées sur un bristol qu’aussitôt je glissai sous la couverture de Giovanni’s Room. Le livre était posé sur la table de nuit.

M’attardant encore, j’observai Paul. Je l’embrassai dans le cou et traversai la pièce.

L’hôtel particulier comportait deux étages ; Paul en occupait le dernier. Large escalier de bois, tapis brun et or, gravures aux murs, on gagnait bien sa vie chez Harry Winston. Je remarquai même au plafond, à chaque étage, une petite caméra de surveillance fixée au-dessus de secrétaires rococo sur lesquels trônaient des bouquets de fleurs fraîches et des coupelles de pétales séchés. Un parfum citronné flottait ; je respirai à mes poignets celui de Paul tout en descendant. J’avais sa carte de visite et je savais que je l’appellerais dans l’après-midi pour l’inviter à dîner le soir même.

Comme je parvenais dans le sas de l’entrée principale, m’apprêtant à ouvrir la porte qui donne sur l’allée pavée de Washington Mews – une allée ce matin couverte de neige –, j’entendis un déclic suivi d’un faible grésillement. Cela provenait de l’interphone. Puis une voix, presque un murmure :

« Sheridan, tu es là ? C’est moi. Paul. »

Déformée par l’interphone, la voix de Paul rendait un son bizarre. Un chuchotement.

« Oui, Paul, répondis-je sur le même ton. Je suis là. Qu’y a-t-il ? »

Il y eut un temps, une sorte de toux, et de nouveau sa voix :

« Ma bague. Tu as ma bague… »

Coup d’œil à ma main gauche ; en effet la belle chevalière était là. Paul me l’avait passée la veille, devant chez lui, avant de déblayer la neige au bas du perron. Il m’avait alors pris dans ses bras et m’avait demandé de la garder jusqu’au lendemain. Je l’avais oubliée. Combien de fois avais-je porté cette bague ? La sienne, la mienne, qu’importait ! Je ne la sentais plus. Les deux W brillaient dans la clarté sous-marine de l’hiver qui inondait le vestibule surchauffé. Paul reprit :

« Peux-tu me la rapporter ?

– Oui, bien sûr !

– Ce n’est pas que… Mais je voudrais aussi… »

Il hésita, puis après un curieux sanglot :

« … t’embrasser.

– J’arrive. »

L’interphone fit un nouveau bruit – une sonnerie rauque qui pouvait réveiller les voisins. Après un déclic, la porte s’ouvrit. Je remontai les étages en pensant à Paul. Quelque chose dans sa voix m’avait troublé. Sans doute était-il encore dans un demi-sommeil. Nous n’avions guère dormi plus de deux ou trois heures. J’étais certain qu’il se recoucherait après mon départ ; il ne travaillait pas ce jour-là : il attendait la livraison de ses meubles en fin de matinée. Il pourrait se reposer avant.

Je serrai mon poing pour sentir une dernière fois l’anneau de sa bague entre mes doigts.

C’est un peu comme si j’étais à la fois votre début et votre fin. Sa curieuse remarque de la veille me revint à l’esprit. J’abordais le dernier palier. Le soleil avait projeté sur les murs un vitrail flou ; et je crois que c’est à partir de cet instant, en remarquant ce vitrail flou, que les contours de ma vie se sont brouillés.

La porte de l’appartement était entrouverte – j’étais pourtant certain de l’avoir fermée. Je m’approchai, la poussai.

« Paul ? »

Je fus aveuglé. Brusquement j’eus l’impression de tomber. Paul était étendu sur le parquet, nu, visage tourné vers le plafond, les yeux fixes, grands ouverts. Il semblait me regarder. Son corps s’était comme effondré sous le bow-window. Ses jambes, ses bras étaient trempés d’une éblouissante lumière qui dessinait autour de lui une dalle blanche, parfaite. Et de ses lèvres coulait un filet de sang frais.

III

ASSEZ, D’ÉCRIRE ! Jamais je n’aurai le temps d’achever d’ici ce soir. D’ici le grand soir. Il me reste dix heures, à peine. Mon nouveau smoking est prêt ; le revolver, chargé. Vais-je seulement pouvoir affronter le monde ? Endosser à nouveau l’habit qui me fut ôté ? Saluer mille visages, depuis le parterre jusqu’aux plus hauts balcons, dans les foyers, sur la terrasse ? Pas certain que l’on me reconnaisse. Sans doute ne serai-je pas l’objet de toutes les attentions, moi, Sheridan Grimwood. Non. La réussite de L’Affaire MacGregor sera pour l’autre.

Il fait chaud. Les briques de la façade voisine miroitent de toutes leurs ocres brunes. Les bruits de la ville se multiplient. Le Park s’éveille. Oui, je vais cesser d’écrire. Lawrence m’avait offert un dictaphone dernier cri, deux jours avant l’accident ; je vais l’étrenner. J’irai plus vite.

Je suis passé devant le miroir de l’entrée qui jouxte les trois petits Vlaminck. Mon visage a traversé le contre-jour. Un masque vénitien. Un grotesque faciès. J’aurais dû demander à John depuis longtemps de le retirer. Ce miroir-ci comme tous les autres – j’ai des attitudes à la Fedora, depuis quelques mois. Mon reflet dans une vitre est devenu insupportable. Et m’apercevoir – ou, plus précisément, apercevoir ce que je suis devenu –, c’est aussitôt sentir dans l’âme même du miroir, au fond, l’ombre noire de Lawrence.