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E Si le lynx attaque, on applique 

la procédure. Un, préserver les
indices – poils, crottes, empreintes,
urine, sang, plantes couchées – sans
déplacer le cadavre. Deux, annoncer
l’agression au Service de la chasse ou,
à défaut, au garde local. Trois, trans-
mettre l’information à l’Administra-
tion cantonale de la chasse suivant le
formulaire Annonce de dommages dus
à des prédateurs. Quatre, en cas de
doute, demander l’expertise de l’Insti-
tut lausannois Galli-Valério ou de
l’Institut de pathologie animale du
département Wild- und Zootiere de
l’Université de Berne. Cinq, toucher
l’indemnité versée par le Canton, rem-
boursée aux quatre cinquièmes par
l’Office fédéral de l’environnement,
des forêts et des paysages, suivant le
formulaire Décompte pour les frais de
surveillance. 

Si le lynx attaque, on jette le cadavre
par-dessus les crêtes et merde pour la
procédure.

Bête féroce, symbole de liberté. Les
chutes de pierres et la foudre font dix
fois plus de dégâts que le lynx. Si le
gibier abonde, le lynx n’attaque pas
les troupeaux. 

«Que fait un troupeau lorsqu’il est formé? Il se déforme. Il
faut le reformer. Je pense beaucoup à toi, Sisyphe.»

Estive est un récit où l’auteur romance un été de berger en charge
d’un troupeau de moutons. Ce carnet de route dans une vallée alpine
fait partager au lecteur, tout au long de rencontres inattendues,
d’images poétiques et de réflexions philosophiques, le quotidien dif-
ficile des paysans et des bergers. Le livre n’est pas seulement un
témoignage mais un « récit d’apprentissage».
Ce texte à l’écriture fragmentée, incisive et ironique, interpelle
autant la dysneylandisation des Alpes que l’aspect devenu exotique
des métiers ruraux de montagne.

Né en 1978, BLAISE HOFMANN a publié un récit de voyage en 2006,
Billet aller simple.
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Venez chez mon peuple de bergers. Ici, vous 
trouverez bientôt que chaque société est 
agréable parmi des hommes qui ont un carac
tère, tandis que tout commerce devient insi
pide entre des âmes sans énergie, où la nature 
semble éteinte. Arrivez ! Ici est la nature et les 
hommes sont libres et grands. 

CharlesVictor de Bonstetten (1779) 

Pourquoi tant de bergers caressentils la bou
teille ? La solitude répétée, surtout la grande 
solitude morale des hommes qui reçoivent peu 
d’amour. Quelquefois aussi pour oublier la 
misère de leur existence, fuir la crasse et l’in
confort dans lesquels ils doivent vivre sur cer
tains alpages. 

Paul Hugger (1972) 
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Grenier I 

Des pas sur le plancher. Deux coups à la porte. Eh 
mec ! C’est l’heure. Ai dormi comme une masse. Pas 
besoin de pousser le volet. Il fait encore nuit. Il est 
cinq heures. Bonjour les chiens. Robert assis à la table. 
Salut. Un peu d’eau sur le visage. Une tranche de 
pain. Y étale quelque chose. Mâchonne sans appétit. 
Le café bout. Il est trop chaud. Y ajoute une giclée de 
pomme. Fais comme Robert. De la Goldamine de 
Zoug. Conséquent. Remplis la besace de croquettes. 
Pour Maya et Fume, les chiens de protection qui ne 
quittent pas le troupeau. Robert cherche ce qui pour
rait lui servir de bâton, s’en allume une et s’en va. Il 
prend de l’avance. Tu m’rattrapes ! Tina et Brina le 
suivent, lui, car c’est mon deuxième jour d’estive. 

Le soleil point derrière la Tour du Famelon. Pas un 
nuage. Plutôt photogénique. Les profils des sommets 
sont bien découpés. Robert progresse lentement. Il 
dessine de larges zigzags. Les pâturages laissés aux 
moutons sont ceux dont la pente est trop abrupte 
pour les bovins. Sur la carte, ils se situent là où les 
lignes sont les plus rapprochées. 

Robert, assis dans l’herbe, d’un côté du troupeau. 
Moi, assis dans l’herbe, de l’autre. Lui avec Tina. Moi 
avec Brina. Une parole, une seule. 
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— Début de l’été, les moutons grimpent. Vers la fin, ils 
vont vers le bas. Ils vont là où l’herbe est bonne. 

Tout l’été devant nous pour faire connaissance et pas 
besoin d’en rajouter. 

La matinée durant, on évite que les moutons emprun
tent le passage de la Chaux, de son côté, ou filent vers 
le Grand Chalet, du mien. Quand des bêtes dépassent 
la limite que l’on a choisie, on fait travailler les chiens. 
— Laisseles brouter, j’te dis. T’es en train de tout tas
ser l’herbe avec tes coups d’chien ! 

Manifestement contrarié, Robert me reproche d’en
voyer Brina parfois trop tôt, parfois trop tard, toujours 
trop brusquement. Non, Robert n’est pas un fin péda
gogue. Voilà trois heures que je joue à un jeu dont 
j’ignore les règles. Le plus sûr est d’imiter ce qu’il fait 
de son côté, mais le troupeau n’obéit pas à une 
logique symétrique. Bluffer ne suffit pas. De mon côté, 
j’ai à faire avec la variable parasite, les Vertes, les bêtes 
qui portent un point vert sur le dos, environ deux 
cents brebis élevées en forêt qui, dès qu’elles le peu
vent, vont s’y réfugier. Autour des dix heures, les pre
mières bêtes sont pleines, se couchent et ruminent. 
D’autres broutent encore, mais presque immobiles. 
Même les Vertes se sont regroupées à l’ombre d’un 
pierrier. C’est agréable. Robert en refume une. J’ouvre 
un bouquin que je croyais écrit sur mesure pour la 
profession, un petit format qui tient dans la poche, à 
peine soixante pages, onze chapitres distincts, les Onze 
lettres à Pénélope. 

« Cette lettreci, paresseux Ulysse, c’est ta Pénélope qui 
te l’envoie. Mais ne me réponds pas : viens… » 
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— Eh colinet, va voir làbas si ces salopes de Vertes ne 
foutent pas le camp dans les bois ! 

À peine le temps de lire l’épigraphe, trois vers 
d’Ovide. Le livret ouvert, retourné sur la besace, et 
quelques pas pour contourner le troupeau jusqu’à une 
butte qui me permet de voir qu’elles sont toutes là. 

« Je devine un reproche, comme une sourde angoisse 
entre tes lignes parce que cette guerre se prolonge. 
Mais ce n’est pas ma faute ! La dérive a emporté ton 
homme dans la grimace difforme du lointain et je ne 
pourrai te revoir qu’après avoir lacéré la chair vive des 
antipodes… » 

— Choppe voir cellelà… celle qui boite… non, là… la 
charolaise… tu vois pas qu’elle a le piétin ! 

Robert a raison. L’être opaque qui gouverne les chiens 
contredit la littérature fragile, nuancée et soucieuse 
d’aller vers l’autre. Le yin contrarie le yang. Fuir l’ins
tant présent pour s’immerger dans la vie d’un autre, 
l’époque d’un autre, le style d’un autre, c’est du temps 
perdu. À peine si les pages sont bonnes pour allumer 
un feu, fatiguer les yeux avant de s’endormir, écrire 
dans les marges le numéro de celle qui vient de mettre 
bas, le sexe et la couleur de ses agneaux. 

À partir d’ici, la théorie se range au fond de la poche 
ou reste à la case. On s’appuie sur le bon sens, formule 
fétiche de ceux qui regardent comment ça marche 
avant de critiquer le mode d’emploi. On tient compte 
des résultats concrets. On anticipe les stimuli
réponses, les facteurs naturels qui régissent le système, 
car si chaque mouton est peureux, passif et grégaire, 
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le troupeau possède une intelligence systémique, un 
rythme, des hiérarchies, des dominances, des récur
rences. On observe, sans autres instruments que les 
yeux, la patience et l’intuition. Cela s’appelle le bon 
sens. 

Au berger ensuite de se montrer bon tyran en laissant 
au troupeau l’illusion de la liberté. 
— Avec cette tchaffe, les bêtes ne remueront pas avant 
trois quatre heures. On est peinards. Allons grailler ! 

Robert se retire, d’un pas engourdi, prend la direction 
de la case. Un temps, j’hésite, mais la faim l’emporte 
sur l’envie de voir ce qui se trame derrière les crêtes. 
Je lui emboîte le pas. 

Du pain complet et presque frais, le fromage du 
Grand Ayerne, dont la croûte odorante ne vous lâche 
pas le bout des doigts, un saucisson sec, du beurre 
liquéfié et un litre de vin rouge servi dans deux verres 
« Astérix » et « Obélix » qui sentent encore la mou
tarde. Lorsque je me penche vers le robinet, il préfère 
me mettre en garde. « Vaut mieux la bouillir, on sait 
jamais ce qui traîne dans ces citernes, l’an dernier, y 
avait un crapaud qui bouchait l’entrée du tuyau. » À 
l’ombre de la case, à peine le bourdonnement d’une 
mouche, on gueuletonne en silence, de part et d’autre 
d’une table en bois massif qui semble peser une 
tonne. « T’as pas intérêt à y faire une raye. » Robert 
raconte l’avoir portée sur son dos depuis la ferme de 
l’Aveneyre. C’est un cadeau de quelqu’un qui lui est 
cher. Lorsque je cherche à y voir un peu plus clair sur 
les habitudes du troupeau, les réactions des chiens, le 
risque de maladies et la spécificité des différents pâtu
rages, il me répond que « ça veut déjà assez venir ». Pas 
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besoin d’en rajouter. «Un café, une sieste et on y 
retourne !»  

La panse pleine, Robert bâille et se retire. La fatigue 
s’installe, la nuit n’est pas prête de tomber, mais le 
yang me reprend et je noircis quelques feuillets, assis 
en tailleur sur le muret de la case, torse nu en plein 
soleil, enchanté comme un vacancier. De l’autre côté 
de la Chaux, le troupeau est silencieux. Il chaume. 

Naïf, un brin rêveur, je croyais à la structure innée du 
troupeau. Elle ne l’est pas. Dans un sens, c’est rassu
rant. Dans l’autre, beaucoup de travail. Plusieurs 
semaines pour constituer un esprit d’équipe, des jours 
entiers à décourager les velléités d’indépendance, à 
dessiner avec l’aide des chiens le contour recherché, à 
réunir les bêtes tôt le matin, à ne les abandonner qu’à 
la nuit tombée, à réguler des éléments chaotiques et 
confus, dans un décor mouvant et éphémère. 

Que fait un troupeau lorsqu’il est formé? Il se 
déforme. Il faut le reformer. Je pense beaucoup à toi, 
Sisyphe. 

La nuit, le troupeau se concentre. Les forces centrifuges 
n’éclatent qu’aux premiers rayons de soleil. Le système 
tend alors au désordre, à l’entropie. Comme un inlas
sable bigbang miniature, chaque matin, à une vitesse 
inversement proportionnelle à l’intensité du soleil, les 
bêtes partent en quête de la meilleure herbe selon un 
mouvement uniforme, jusqu’à buter contre un rocher, 
une falaise, un chien, un berger. Alors, sans cesser de 
brouter, l’animal rebondit sur l’obstacle dans la direc
tion opposée. Le troupeau dessine, grandeur nature, 
sur l’alpage, un schéma implacablement logique. 
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Laissées en liberté, les bêtes se réunissent en groupes 
d’affinité familiale, psychique ou raciale. La mère avec 
ses petits, les agneaux indépendants réunis en bande, 
les bêtes élevées en forêt entre elles, les charolaises à 
l’écart des autres. Chaque clique s’organise autour 
d’un ou de plusieurs animaux pilotes, des bêtes domi
nantes, à fort esprit d’insubordination, qu’il vaut 
mieux avoir à l’œil. Le but étant de restreindre les vel
léités de dispersion du troupeau, sans empêcher ce 
dernier de brouter, de lui imposer une limite pour 
qu’il ne mange pas que la meilleure herbe et piétine le 
reste. On obtient ainsi un troupeau, un organisme 
chaotique mais prévisible, une société précaire mais 
ordonnée, un système qui obéit à une équation dépen
dant de l’heure, de l’eau, de l’herbe, de la tempéra
ture, de l’appétit, du soleil et de quelques autres 
variables que j’aurais tout loisir de découvrir ces pro
chains mois. 

— Eh les animaux ! 

Il est dixsept heures. Robert dit au revoir aux chiens. 
Il dit vouloir rester, mais son patron l’attend cette nuit 
pour des livraisons. Il est déjà en retard. Il me dit « à 
jeudi » et encore une fois « tu verras, le métier veut 
déjà venir ». Cette fois, je suis seul. Jeudi, c’est dans 
cinq jours. 

Seul à exercer un métier qui « veut déjà venir », à expé
rimenter un schéma évident, une cosmogonie petit 
format. Dans le troupeau, je suis dieu. Sur ce minus
cule lopin de terre, j’expérimente la vie d’une petite 
société de mille membres, mille machines à vie qui 
consomment de l’eau, de l’herbe, produisent de la 
viande et des agneaux. Au sein de cette modeste 
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société, j’ai l’arrogance d’un Prométhée qui croit 
dominer la nature et tire, à la place d’un autre, les 
ficelles de marionnettes vivantes. 

L’état de grâce est fugace. Malhabile avec les chiens, 
nerveux avec les moutons, mal positionné, trop autori
taire, trop braillard, je marche plus qu’il n’en faut, 
m’épuise, avance d’une bonne heure le retour au Gre
nier, y distribue du sel, qui facilite la digestion et sti
mule l’appétit, clôture le passage de la Chaux et 
contient tant bien que mal les bêtes dans un périmètre 
restreint jusqu’à la nuit. Si tous les jours sont comme 
celuici, non, je ne tiendrai pas jusqu’à octobre. 

En juin, les journées sont interminables, longues 
comme des jours sans pain. Une touffe d’orties remue 
à peine dans l’embrasure de la porte. Des oiseaux invi
sibles poussent de petits cris tièdes. Un moucheron 
remonte les carreaux poisseux de la fenêtre. Le café 
italien de vingt heures ne suffit pas. De vagues bêle
ments et la clochette des deux mules. Grelots de 
vache, grelots de froid. On devine la rivière en des
sous. On sent les insectes se glisser sur la nuque. Deux 
phares d’automobile remontent la vallée. Debout sur 
le pas de la porte, je distingue à peine les premiers 
moutons qui me narguent en contournant les clôtures, 
filant vers la Chaux. 

Tina, à droite ! 
Tina ne comprend pas. Je m’énerve. C’est pire. Je 
marche. Brina me suit. Je cours. Tina est partie raper
cher. Elle en oublie deux qui continuent de filer vers 
le Grand Chalet. Je presse le pas. Il fait nuit. Les Tours 
d’Aï sont éteintes. Ne subsistent que les vestiges rosés 
du soir. Putain de bordel de merde, Tina, j’ai dit à 
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droite. La montagne résonne. Toute la vallée m’en
tend. Tina comprend. C’est bien, Tina. Au pied, Tina ! 
C’est bien. 

De retour à la case, à l’aveuglette, je plante une bougie 
dans le goulot d’une bouteille vide, celle du dîner, l’al
lume et me laisse distraire par l’environnement singu
lier qui scintille avec la flamme. Fixé au mur, le 
couvercle d’une tomme des Bauges, quarantecinq 
pour cent de matière grasse. Accrochés à une poutre 
noircie, des grelots de toutes tailles, une lampe de 
poche à filtres vert et rouge, une publicité pour une 
marque de laine sur laquelle figure une femme qui tri
cote à même le mouton, des cornes de chamois, les 
herbes poussiéreuses d’un berger qui les utilisait 
comme remède, le psaume 143, «faismoi connaître le 
chemin où je dois marcher », un pantalon de marin, 
une pèlerine militaire. Deux plaques à gaz, des sacs de 
quinze kilogrammes de croquettes, une petite armoire 
en treillis de fer avec du Maggi, de la moutarde, du 
beurre, deux livres de pain, un ingénieux trancheur de 
saucisson, du lard et un immense morceau de fromage. 
Dans l’évier, la vaisselle de midi. À proximité, un linge 
crasseux et une éponge graisseuse. À l’autre extrémité 
de la pièce, audessus d’un large foyer, un bras formé 
de deux poutres qui servait à fabriquer le fromage. 
Aujourd’hui, il ne sert qu’à sécher une paire de chaus
settes imbibée de rosée. Sur la table, trois livres, un pull 
en alpaga, des sandales en cuir de dromadaire du mar
ché d’Omdurman et un cahier quadrillé. 

C’est l’heure. Ai dormi comme une masse. Pas besoin 
de pousser le volet. Il fait encore nuit. Il est cinq 
heures. Bonjour les chiens. Tranche le pain. Quelque 
chose à étaler. Mâchonne distraitement. Le café bout. 
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Trop chaud. Une lampée de Goldamine de Zoug. 
Remplis ma besace de croquettes et m’en vais. Tina et 
Brina me suivent. Le jour pointe sur la Tour du Fame
lon. Il fera beau. 

En se réveillant dans le calme, les chiens seront calmes 
et les bêtes resteront calmes. Montremoi ton trou
peau, je te dirai qui tu es, en quelque sorte. Pour 
réduire les efforts physiques et optimiser les déplace
ments, le berger évolue avec patience et sérénité, sans 
brutalité ni brusquerie. Le corps souple. Les chiens 
flairent les contractions musculaires. Sans mouve
ments aléatoires, le berger se déplace rigoureusement, 
selon des étapes préalablement réfléchies et calculées, 
sans précipitation ni éclat, s’imposant d’une voix bien 
posée, rassurante, par des gestes précis et clairs, le plus 
souvent silencieux, car le troupeau aime le silence. 

Cela reste de la théorie. Entre chien et loup, au soir 
du cinquième jour, alors que le troupeau gravite 
autour du Grand Chalet, je le délimite en dessinant 
d’amples cercles concentriques, fatigue les chiens, 
brise un bâton de rage sur la croupe d’une brebis 
récalcitrante, la faim au ventre, j’ai aussi froid que 
j’avais chaud l’aprèsmidi. Pour fixer les bêtes en un 
endroit précis, je distribue du sel, surveille, redistribue 
du sel, délimite le troupeau, lance les chiens, trotte, 
déambule jusqu’à la nuit, jusqu’aux derniers bêle
ments. Épuisé et satisfait, j’abandonne un troupeau 
homogène qui sommeille au lieu voulu… pour le 
retrouver le lendemain matin, cinq heures tapantes, 
dans un tout autre endroit, parce que quelques 
meneuses en ont voulu ainsi. 

On se ressaisit, on s’incline dans l’herbe, on caresse les 
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chiens, on respire, on relativise. Rien ne sert de tirer 
sur une carotte pour la faire pousser plus vite. Le lieu 
de couchade retenu par le troupeau n’a rien de hasar
deux. Il reste le même d’année en année, un endroit 
rassurant, loin des hautes herbes et des bois, à l’abri 
des prédateurs et du vent. 

Parmi les animaux domestiques, le mouton est, 
contrairement à la fable, l’un des moins dociles. 
Esseulé, il est peureux, impressionnable, fugitif. Un 
geste brusque ou un bruit insolite le font déguerpir 
dans la direction opposée. Lorsque l’on voit un trou
peau suivre bonnement le berger en tête de peloton, 
on salue le résultat de plusieurs années de dressage 
intensif, de supervision constante. En règle générale, 
le mouton fuit l’homme et s’écarte du troupeau. 

S’il est grégaire, c’est par son manque d’esprit inven
tif. Son comportement se répète inlassablement au 
cours de semblables situations. L’unique trait d’intelli
gence du mouton réside dans sa mémoire, lorsque 
d’une année à l’autre, il reconnaît les lieux de cou
chade, les bons pâturages, lorsqu’il n’oublie pas 
l’homme qui l’a brusqué, lorsqu’il reconnaît l’appel 
du berger, distingue les aboiements des chiens. 

Ne plus forcer, laisser faire, apprendre la contempla
tion active, l’attention au moindre bruit, au moindre 
comportement, individuel ou collectif, signe avant
coureur de la santé et de l’avenir du troupeau (une 
bonne école pour celui qui est d’un naturel anxieux et 
désordonné). 

Ne plus forcer, faire en sorte que le choix du troupeau 
corresponde au sien, s’appuyer sur les éléments, les 
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ESTIVE

Si le lynx attaque, on applique 
la procédure. Un, préserver les

indices – poils, crottes, empreintes,
urine, sang, plantes couchées – sans
déplacer le cadavre. Deux, annoncer
l’agression au Service de la chasse ou,
à défaut, au garde local. Trois, trans-
mettre l’information à l’Administra-
tion cantonale de la chasse suivant le
formulaire Annonce de dommages dus
à des prédateurs. Quatre, en cas de
doute, demander l’expertise de l’Insti-
tut lausannois Galli-Valério ou de
l’Institut de pathologie animale du
département Wild- und Zootiere de
l’Université de Berne. Cinq, toucher
l’indemnité versée par le Canton, rem-
boursée aux quatre cinquièmes par
l’Office fédéral de l’environnement,
des forêts et des paysages, suivant le
formulaire Décompte pour les frais de
surveillance. 

Si le lynx attaque, on jette le cadavre
par-dessus les crêtes et merde pour la
procédure.

Bête féroce, symbole de liberté. Les
chutes de pierres et la foudre font dix
fois plus de dégâts que le lynx. Si le
gibier abonde, le lynx n’attaque pas
les troupeaux. 

« Que fait un troupeau lorsqu’il est formé ? Il se déforme. Il 
faut le reformer. Je pense beaucoup à toi, Sisyphe. » 

Estive est un récit où l’auteur romance un été de berger en charge 
d’un troupeau de moutons. Ce carnet de route dans une vallée alpine 
fait partager au lecteur, tout au long de rencontres inattendues, 
d’images poétiques et de réflexions philosophiques, le quotidien dif
ficile des paysans et des bergers. Le livre n’est pas seulement un 
témoignage mais un « récit d’apprentissage». 
Ce texte à l’écriture fragmentée, incisive et ironique, interpelle 
autant la dysneylandisation des Alpes que l’aspect devenu exotique 
des métiers ruraux de montagne. 

Né en 1978, BLAISE HOFMANN a publié un récit de voyage en 2006, 
Billet aller simple. 
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