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Ce nouveau volume de notre Série Sélect est composé de 11 nouvelles,
d’un essai sur Bill Evans et d’une conversation avec J.L. Borges, le tout
précédé d’une introduction autobiographique écrite pour l’occasion.
Une sélection inédite de 13e Note Éditions.

J’ai changé la musique que j’écoute. J’ai mis la musique d’orgue de Bach
à fond, sa Toccata et fugue en ré mineur. Mes voisins vont sûrement
appeler les flics, comme ils le font dès que quelqu’un s’amuse.
L’ angoisse existentielle baroque de Bach fait trembler les verres de whisky
sur mon bureau. C’est la musique qui convient quand on écrit sur
Richard Burgin, l’auteur américain chez qui terreur et beauté
se mêlent le plus, un homme de courage et de dignité, composant
les rythmes infernaux de l’âme américaine.

[Extrait de la postface d’Eric Miles Williamson]

Richard Burgin : Né à Brookline, ville jouxtant Boston (Massachusetts), il est l’auteur
d’une douzaine de livres et d’une demi-douzaine de CD de jazz. Cinq fois récompensé
par le Pushcart Prize, à côté d’écrivains comme Raymond Carver ou Joyce Carol Oates.
Burgin est aussi fondateur et éditeur d’un prestigieux magazine littéraire, Boulevard,
publié par l’université de St. Louis (Missouri) où il enseigne.
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Richard Burgin

Richard Burgin est le rédacteur et l’éditeur du New York Arts Journal,
qu’il a fondé en 1976. Il a enseigné l’écriture et la littérature à la Tufts
University. Ses romans, sa poésie et ses critiques sont parues dans des maga-
zines tels que Partisan Review, Hudson Review et The New York Times Maga-
zine. Parmi ses livres, citons Conversations avec Jorge Luis Borges (1969),
Conversations avec Isaac Bashevis Singer (1981), et un roman, The Man with
Missing Parts.

«L’ inimitable fiction de Richard Burgin est dépouillée, tout en sous-
entendus, et pleine d’un insoutenable suspense. Nouvelle après nouvelle,
nous sommes irrésistiblement attirés à l’intérieur de la vie de ses narrateurs
insouciants et d’une certaine manière, sympathiques, masculins pour la
plupart.Pour les lectrices, cette expérience peut se révéler troublante, bien
qu’éclairante; quant aux lecteurs, ils ressentiront à coup sûr une saisissante
piqûre de reconnaissance et d’identification. Burgin excelle à la fois dans un
“naturalisme” totalement convaincant et dans une sorte de “surréalisme”
fluide et magique qui nous saisit sans crier gare.» (Joyce Carol Oates)

Extrait de la publication





Le Roi et la Reine
À la fin de Citizen Kane, un des personnages d’Orson Wells, qui
cherche en vain, à travers tout le film, le sens du dernier mot de Kane,
rosebud, conclut sagement qu’aucun mot ne peut résumer la vie d’un
homme. Ni, bien sûr, un millier ou un million de mots. L’ essence de
notre expérience est, inévitablement, hors de portée du langage, ce qui
est une raison pour laquelle je me suis toujours méfié des Mémoires,
ainsi que de tout ce qui prétend révéler la «vérité», ou la soi-disant
«histoire de... ». Peut-être que quand un écrivain se rend compte de
cela, il ou elle se tourne vers la fiction. Du moins, je pense que c’est
ce qui m’est arrivé.

Néanmoins, me voilà pleinement conscient que je ne parviendrai
pas à dire la vérité malgré tous mes efforts, et sur le point de commen-
cer cette introduction en écrivant quelques lignes sur ma vie. Après
tout, je suis forcé de reconnaître que nous vivons avant d’écrire, et que
ce que nous vivons influence profondément ce que nous écrivons,

Introduction
par Richard Burgin
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bien que beaucoup d’écrivains, aujourd’hui, d’une manière ou d’une
autre, refusent de l’admettre.

J’ai grandi dans une grande maison blanche à Brookline, dans le
Massachusetts, dans la banlieue bourgeoise de Boston. Dans ma
nouvelle «My Sister’s House» (non incluse dans ce livre) j’ai écrit : « Il
y avait des rangées d’escaliers, une cascade d’escaliers, et j’étais perché
en haut d’un d’entre eux, mais il y en avait bien d’autres au-dessus de
moi. J’étais un spectateur dans la maison, qui était aussi la mienne, mais
quand on est enfant, on est comme un petit champignon dans une
forêt. C’est votre forêt mais vous ne pouvez pas vous empêcher de la
considérer comme la forêt qui appartient aux autres, aux arbres peut-
être... Plus tard, j’ai vu la maison comme un château, gouverné par le
Roi et la Reine, et dans lequel j’avais aussi une place, mais sans savoir
comment... C’est une chose tout à fait étrange, que de naître dans un
royaume, puis de passer une si grande partie du reste de sa vie à s’en
souvenir ou à l’imaginer. C’est ce qui est arrivé à ma sœur et moi. Ce
n’est que bien plus tard que nous sommes devenus des détectives et
que avons essayé de comprendre comment fonctionnait le royaume.»

Le royaume s’est révélé être, comme on pouvait s’y attendre, dirigé
par le Roi et la Reine, mon père et ma mère. Chose surprenante et
troublante : bien que tous deux aient été des violonistes prodiges
pendant leur enfance, ils n’auraient pu être plus différents l’un de
l’autre. Mon père était un juif russe athée né à Varsovie, arrivé aux
États-Unis alors qu’il avait une vingtaine d’années. Ma mère était une
protestante née à Medford dans le Massachusetts ; elle était à moitié alle-
mande et avait du sang anglais. Même si tous deux avaient quitté
l’école tôt, mon père était un vrai intellectuel européen – une sorte de
marxo-freudien qui connaissait au moins sept langues. Ma mère, qui
était plus jeune de dix-neuf ans, aimait le cinéma, la télé, les courses
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de chevaux et les spectacles de Broadway ; elle adorait lire et parler de
Marilyn Monroe, Jackie Kennedy et Elizabeth Taylor. Bien que l’un et
l’autre aient connu la pauvreté pendant leur enfance, mon père était
très généreux avec son argent, alors que ma mère était d’une pingre-
rie quasi pathologique. Mon père était modeste, effacé, il ne se plai-
gnait pas, savait écouter, il frappait toujours aux portes avant d’entrer.
Ma mère était du genre à débouler dans une pièce sans prévenir. Elle
était terriblement sensible et criblée d’angoisses qu’elle essayait de
masquer en se vantant (elle ne manquait pas de raisons de se vanter,
surtout en tant que musicienne), ou bien énumérait toutes les bonnes
choses qu’elle avait faites pour sa famille le jour même. C’était une
monologueuse qui vous coupait la parole et écoutait rarement – une
vraie soliste, dans sa vie comme dans son art. Au contraire, mon père
était l’équipier idéal, il aidait tout le temps les autres (elle, bien
souvent), et avait fait partie d’un orchestre pendant presque toute sa
vie professionnelle. En tant que soliste, ma mère cherchait toujours
à vous ranger de son côté, car ce dont elle avait besoin plus que tout,
c’était de se sentir comprise, plus même que d’être admirée. En défi-
nitive, elle avait peur de tout (bien qu’elle ait vécu jusqu’à quatre-
vingt-quinze ans) : prendre l’avion, dormir, monter sur scène, être
malade, perdre son influence sur quiconque dans sa famille – elle
était donc, comme on peut le deviner, une rouspéteuse chronique. Mais
elle était aussi passée maître dans l’art de se mettre en scène (c’était une
excellente imitatrice), sachant instinctivement qu’elle devait toujours
divertir son public pour le conserver. Mon père m’a dit un jour que
le sens de la vie était d’aider les autres – chose qu’il avait toujours
faite avec les membres pauvres de sa famille ainsi qu’avec ses élèves. Ma
mère était trop assaillie par ses angoisses et par le besoin de «posséder»
les gens pour penser au sens ou à une vision de la vie. Elle usait de
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séduction avec ma sœur et moi, rivalisant ouvertement avec nos amis
et amants afin de s’attirer toujours plus d’attention, de dévotion et
de sympathie. Mon père, au contraire, a toujours respecté mon inti-
mité et mes opinions personnelles. J’adorais débattre avec lui des
qualités de Mahler, Dostoïevski ou Kafka. Intellectuellement, ainsi
que dans tous les autres domaines, mon père était la personne la plus
honnête que j’aie jamais connue. À cause des besoins que lui comman-
daient ses angoisses, ma mère était trop manipulatrice pour être réel-
lement honnête avec les autres ou elle-même. J’aurais voulu passer plus
de temps avec mon père, qui était souvent en tournée avec l’Orches-
tre symphonique de Boston, où il était premier violon et chef d’or-
chestre associé. Au lieu de ça, j’ai vécu avec ma mère la majeure partie
de mon enfance, pendant laquelle elle a pris la malheureuse décision
de m’apprendre le piano.

Peu préparé à son infatigable perfectionnisme, et désirant avant
tout faire du sport avec mes copains – j’avais alors environ sept ans
– j’ai un jour éclaté en sanglots pendant une de nos leçons. Les tendres
progressistes qu’étaient mes parents ont cédé, et je n’ai jamais plus
étudié le piano ou la musique. Et ainsi, bien que j’aie toujours préféré
la musique à la littérature, je suis devenu écrivain (un monde dont mes
parents ne faisaient pas partie) plutôt que musicien. J’ai quand même
composé plus de cent chansons et morceaux pour piano, mais ils ont
été essentiellement composés à l’oreille. Paradoxalement, ma sœur
aînée, Donna, maintenant aujourd’hui éminente critique et profes-
seur de littérature russe, a repris le violon ces trois dernières années,
depuis que ma mère est morte.

J’ai passé beaucoup de temps avec ma mère, et je me rends compte
que j’ai écrit des choses dures à son sujet, mais la plupart du temps
j’adorais être avec elle, surtout pendant mon enfance. J’adorais l’écou-
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ter s’entraîner sur le Concerto pour deux violons de Bach (qu’elle jouait
avec mon père) et sur des concertos pour violon de Khachaturian,
tandis que je caressais notre caniche. Ensuite, quand elle avait terminé,
je me nichais dans ses bras, pendant ce qui me semblait être des
heures, ou plutôt l’éternité concentrée en un moment. Elle était
amusante, extrêmement affectueuse, sensuelle et excitante. J’ai pu lui
avouer que j’aimais aussi la musique pop et le jazz (j’avais trop honte
de le révéler à mon père) et plus tard, lui parler du désir que je ressen-
tais pour différentes filles, au lycée. Bizarrement, cette mère-enfant, que
j’avais toujours eu l’impression d’élever, fut ma première amie. Bien
que j’aie parfois été envahi par une certaine exaspération, voire une
colère aveuglante, j’éprouvais pour elle un immense amour, et je ne
pourrais pas dire que je l’aimais moins que mon père, que j’idolâ-
trais.

La découverte de Borges
Je n’ai pas été un très bon élève durant mes deux premières années de
lycée et on m’a envoyé dans un pensionnat à Groton, dans le Massa-
chusetts, où mes notes se sont améliorées. Par miracle, j’ai été admis
à la Brandeis University, une très bonne école d’art, où j’ai eu mon
premier contact avec le travail de Jorge Luis Borges à travers sa nouvelle
«L’Aleph», qu’on m’avait donnée à lire. Même si, au premier abord,
je l’ai considéré à tort comme un écrivain de science-fiction, genre que
je ne jugeais guère digne d’intérêt, la nouvelle a fait forte impression
sur moi, et quand je me suis remis à la lire, environ deux ans plus tard,
j’en suis devenu accro. Je pensais, et pense toujours, que Borges a été
le premier auteur à écrire sur l’infini d’une manière intelligente, et
que sa vision du temps, de la mémoire, des relations entre rêve et
littérature et la «réalité» est unique. Il a littéralement et définitivement
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transformé la conscience humaine. Je n’arrivais pas à comprendre
pourquoi il n’y avait pas plus de gens dans le monde à s’en rendre
compte. Ce fut, peut-être, ma première expérience d’injustice littéraire.

Imaginez dans quel état d’excitation j’étais, lors de ma dernière
année de lycée – j’avais vingt ans à l’époque –, quand j’ai découvert que
Borges venait travailler à Harvard (à seulement un quart d’heure de chez
moi), comme maître de conférence sur Charles Eliot Norton pour
l’année scolaire 1967-1968. Par chance, je m’étais lié d’amitié avec
une étudiante brésilienne nommée Mosa Flo Bildner qui était aussi
obsédée par Borges que moi. Grâce à sa maîtrise de la langue espagnole,
elle a déniché son numéro de téléphone à Harvard et le tour était joué.

C’était une époque différente, un monde différent. Si l’occasion de
rencontrer Borges s’était présentée dix ou quinzeans plus tard, j’au-
rais été quasi paralysé par toutes sortes d’inhibitions, et je lui aurais, au
mieux, écrit une lettre. Mais à vingt ans, j’étais véritablement trop jeune
pour être sage, et trop innocent ou naïf pour avoir une motivation
autre que le frisson de la rencontre avec un héros littéraire. Les gens
étaient aussi plus accessibles, à l’époque. Il n’y avait pas de répondeurs
ou de messageries vocales et beaucoup moins de numéros sur liste
rouge. Donc nous l’avons tout simplement appelé et nous nous sommes
rencontrés. Tout s’est si bien passé qu’il a renouvelé l’invitation.

Mon seul regret concernant ce premier rendez-vous de rêve fut de
ne pas en avoir de trace. Lors de la seconde rencontre (j’étais seul), dans
son spacieux appartement de Cambridge, j’ai emporté un vieux magné-
tophone à bande, de manière à garder un souvenir. Ce n’est qu’en
écoutant les bandes plus tard dans ma chambre que je me suis rendu
compte que Borges, de fait, parlait littérature, et qu’il fallait que cela
soit conservé. Je lui ai alors proposé l’idée d’un livre de conversa-
tions et il a gracieusement accepté.
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Je ne puis trouver quoi que ce soit de négatif à dire à propos de
Borges. C’est un des rares êtres humains qui, dans une certaine
mesure, ne m’ait jamais déçu, et il reste dans mon esprit la personne
la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Quelques lignes de ce
qui est devenu Conversations avec Jorge Luis Borges sont publiées dans
ce livre.

L’ aisance avec laquelle ces entretiens ont été rédigés (j’avais seule-
ment six heures et demie de conversations avec Borges enregistrées sur
bande, à partir desquelles construire ce livre), l’abondance de bonnes
critiques qui ont salué sa publication (dans le New Yorker et le New York
Times, entre autres) et ses multiples éditions traduites m’ont donné l’im-
pression irréelle qu’il était relativement facile de réussir dans le monde
de l’édition.

J’avais aussi un certain nombre de représentations irréalistes, notam-
ment en rapport à l’amour, au sexe et aux femmes. Dans mon essai sur
Bill Evans, qui figure dans ce livre, je décris brièvement ma rupture
avec une jeune femme alors que j’avais une vingtaine d’années et
l’effet dévastateur qu’elle a eue sur moi. Entre autres conséquences, j’ai
développé (à l’instar de ma mère) une insomnie chronique et j’ai fini
par aller à l’infirmerie de la Tufts University, où j’enseignais, afin de me
faire prescrire des somnifères au lieu de m’alcooliser tous les soirs
jusqu’à trouver le sommeil.

La découverte du Quaalude
«Oh, tenez, prenez ça. On en prend tout le temps», m’a dit une des
infirmières en me tendant un flacon de Quaalude. On aurait pu aussi
bien me donner un billet pour l’enfer, mais un enfer étrangement
doux, un enfer insidieux pavé de plaisirs éphémères, mais qui se
rappelait toujours à vous, tel un compte à rebours démoniaque.
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Comment une telle chose a-t-elle pu se produire dans une univer-
sité réputée pour son école de médecine? C’était l’aube des années 70,
bien avant que le Quaalude soit interdit, et personne ne savait vrai-
ment alors ce que c’était. J’ai rapidement trouvé ça irrésistible, bien sûr,
et j’ai découvert que je n’avais aucun problème à me faire prescrire une
ordonnance vite fait bien fait.

Je dois rectifier la phrase précédente. Quelques personnes dans
l’industrie pharmaceutique savaient que le Quaalude était hautement
addictif et que ce médicament ne devait pas être prescrit pour une
période excédant trois mois. Malheureusement, le Quaalude, et dans
une moindre mesure d’autres médicaments sur ordonnance comme
le Valium et la Ritaline, ont dominé ma vie pendant les onze années
qui ont suivi. Qu’est-il advenu de l’avertissement sur les trois mois
maximum? Disons que je n’ai jamais rencontré de médecin dont je n’ai
pas pu obtenir une ordonnance. Une des raisons pour lesquelles j’ai
pu le faire (au-delà, dans la plupart des cas, de la simple cupidité des
médecins) est que je m’étais convaincu que le Quaalude m’aidait dans
pratiquement tous les aspects de ma vie. Y compris être convaincant
avec les médecins. En réalité, j’ai écrit en vain pendant les quatre
premières années de ma dépendance à Tufts, et les sept années qui ont
suivi, à New York, je n’ai pas écrit une seule ligne, et j’étais sans
emploi quasiment tout le temps. À Tufts, j’ai donné chaque cours
sous l’effet de la drogue, et bien que les étudiants n’en aient jamais rien
su, et qu’ils aient apprécié mon humeur invariablement bonne, ultra-
décontractée et mes blagues à répétition, je doute qu’ils aient autant
appris que si j’avais été sobre. Durant cette période, j’avais perdu
beaucoup de mon intérêt non seulement pour l’écriture mais pour
la lecture également, et j’étais incapable d’entretenir une relation de
plus d’un mois avec une femme, passant de l’une à l’autre, et ce onze
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