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précédé d’'une introduction autobiographique écrite pour I'occasion.
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J'ai changé la musique que jécoute. J’ai mis la musique d’orgue de Bach

a fond, sa Toccata et fugue en ré mineur. Mes voisins vont sirement
appeler les flics, comme ils le font des que quelquun s'amuse.

Langoisse existentielle baroque de Bach fait trembler les verres de whisky
sur mon bureau. Clest la musique qui convient quand on écrit sur
Richard Burgin, I'auteur américain chez qui terreur et beauté

se mélent le plus, un homme de courage et de dignité, composant

les rythmes infernaux de 'ame américaine.
[Extrait de la postface d’Eric Miles Williamson|

Richard Burgin: N¢ a Brookline, ville jouxtant Boston (Massachusetts), il est I'auteur
d’une douzaine de livres et d'une demi-douzaine de CD de jazz. Cinq fois récompensé
par le Pushcart Prize, a coté d’écrivains comme Raymond Carver ou Joyce Carol Oates.
Burgin est aussi fondateur et éditeur d’'un prestigieux magazine littéraire, Boulevard,
publié par I'université de St. Louis (Missouri) ot il enseigne.
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RICHARD BURGIN

Richard Burgin est le rédacteur et 'éditeur du New York Arts Journal,
quil a fondé en 1976. 1l a enseigné I'écriture et la littérature a la Tufts
University. Ses romans, sa poésie et ses critiques sont parues dans des maga-
zines tels que Partisan Review, Hudson Review et The New York Times Maga-
zine. Parmi ses livres, citons Conversations avec Jorge Luis Borges (1969),
Conversations avec Isaac Bashevis Singer (1981), et un roman, The Man with
Missing Parts.

«Linimitable fiction de Richard Burgin est dépouillée, tout en sous-
entendus, et pleine d’'un insoutenable suspense. Nouvelle apres nouvelle,
nous sommes irrésistiblement attirés a l'intérieur de la vie de ses narrateurs
insouciants et d'une certaine maniere, sympathiques, masculins pour la
plupart. Pour les lectrices, cette expérience peut se révéler troublante, bien
quéclairante ; quant aux lecteurs, ils ressentiront a coup str une saisissante
piqure de reconnaissance et d’identification. Burgin excelle a la fois dans un
“naturalisme” totalement convaincant et dans une sorte de “surréalisme”
fluide et magique qui nous saisit sans crier gare.» (Joyce Carol Oates)






INTRODUCTION
PAR RICHARD BURGIN

LE ROI ET LA REINE

A la fin de Citizen Kane, un des personnages d’Orson Wells, qui
cherche en vain, a travers tout le film, le sens du dernier mot de Kane,
rosebud, conclut sagement quaucun mot ne peut résumer la vie d'un
homme. Ni, bien str, un millier ou un million de mots. Lessence de
notre expérience est, inévitablement, hors de portée du langage, ce qui
est une raison pour laquelle je me suis toujours méfié des Mémoires,
ainsi que de tout ce qui prétend révéler la « vérité », ou la soi-disant
«histoire de... ». Peut-étre que quand un écrivain se rend compte de
cela, il ou elle se tourne vers la fiction. Du moins, je pense que c’est
ce qui m’est arrivé.

Néanmoins, me voila pleinement conscient que je ne parviendrai
pas a dire la vérité malgré tous mes efforts, et sur le point de commen-
cer cette introduction en écrivant quelques lignes sur ma vie. Apres
tout, je suis forcé de reconnaitre que nous vivons avant d’écrire, et que
ce que nous vivons influence profondément ce que nous écrivons,
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bien que beaucoup d’écrivains, aujourd’hui, d'une maniere ou d’'une
autre, refusent de I'admettre.

Jrai grandi dans une grande maison blanche a Brookline, dans le
Massachusetts, dans la banlieue bourgeoise de Boston. Dans ma
nouvelle « My Sister’s House » (non incluse dans ce livre) jai écrit: « 1l
y avait des rangées d’escaliers, une cascade d’escaliers, et jétais perché
en haut d'un d’entre eux, mais il y en avait bien d’autres au-dessus de
moi. J'étais un spectateur dans la maison, qui était aussi la mienne, mais
quand on est enfant, on est comme un petit champignon dans une
forét. Clest votre forét mais vous ne pouvez pas vous empécher de la
considérer comme la forét qui appartient aux autres, aux arbres peut-
étre... Plus tard, j’ai vu la maison comme un chateau, gouverné par le
Roi et la Reine, et dans lequel javais aussi une place, mais sans savoir
comment... Cest une chose tout a fait étrange, que de naitre dans un
royaume, puis de passer une si grande partie du reste de sa vie a s'en
souvenir ou a l'imaginer. C'est ce qui est arrivé a ma sceur et moi. Ce
n'est que bien plus tard que nous sommes devenus des détectives et
que avons essayé de comprendre comment fonctionnait le royaume. »

Le royaume s'est révélé étre, comme on pouvait s'y attendre, dirigé
par le Roi et la Reine, mon pere et ma mere. Chose surprenante et
troublante : bien que tous deux aient été des violonistes prodiges
pendant leur enfance, ils n’auraient pu étre plus différents 'un de
l'autre. Mon pere était un juif russe athée né a Varsovie, arrivé aux
Etats-Unis alors qu’il avait une vingtaine d’années. Ma mére était une
protestante née 2 Medford dans le Massachusetts ; elle était 2 moitié alle-
mande et avait du sang anglais. Méme si tous deux avaient quitté
l'école tot, mon pere était un vrai intellectuel européen — une sorte de
marxo-freudien qui connaissait au moins sept langues. Ma mere, qui
était plus jeune de dix-neuf ans, aimait le cinéma, la télé, les courses
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de chevaux et les spectacles de Broadway; elle adorait lire et parler de
Marilyn Monroe, Jackie Kennedy et Elizabeth Taylor. Bien que I'un et
l'autre aient connu la pauvreté pendant leur enfance, mon pere était
trées généreux avec son argent, alors que ma mere était d'une pingre-
rie quasi pathologique. Mon pere était modeste, effacé, il ne se plai-
gnait pas, savait écouter, il frappait toujours aux portes avant d’entrer.
Ma mere était du genre a débouler dans une piece sans prévenir. Elle
était terriblement sensible et criblée d’angoisses qu'elle essayait de
masquer en se vantant (elle ne manquait pas de raisons de se vanter,
surtout en tant que musicienne), ou bien énumérait toutes les bonnes
choses qu’elle avait faites pour sa famille le jour méme. Cétait une
monologueuse qui vous coupait la parole et écoutait rarement — une
vraie soliste, dans sa vie comme dans son art. Au contraire, mon pére
était l'équipier idéal, il aidait tout le temps les autres (elle, bien
souvent), et avait fait partie d'un orchestre pendant presque toute sa
vie professionnelle. En tant que soliste, ma mere cherchait toujours
a vous ranger de son coté, car ce dont elle avait besoin plus que tout,
c’était de se sentir comprise, plus méme que d’étre admirée. En défi-
nitive, elle avait peur de tout (bien qu’elle ait vécu jusqua quatre-
vingt-quinze ans): prendre l'avion, dormir, monter sur scene, étre
malade, perdre son influence sur quiconque dans sa famille — elle
était donc, comme on peut le deviner, une rouspéteuse chronique. Mais
elle était aussi passée maitre dans l'art de se mettre en scene (c’était une
excellente imitatrice), sachant instinctivement qu’elle devait toujours
divertir son public pour le conserver. Mon pere m’a dit un jour que
le sens de la vie était d’aider les autres — chose qu'il avait toujours
faite avec les membres pauvres de sa famille ainsi qu'avec ses éleves. Ma
mere était trop assaillie par ses angoisses et par le besoin de « posséder »
les gens pour penser au sens ou a une vision de la vie. Elle usait de
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séduction avec ma soeur et moi, rivalisant ouvertement avec nos amis
et amants afin de s’attirer toujours plus d’attention, de dévotion et
de sympathie. Mon pere, au contraire, a toujours respecté mon inti-
mité et mes opinions personnelles. J'adorais débattre avec lui des
qualités de Mahler, Dostoievski ou Kafka. Intellectuellement, ainsi
que dans tous les autres domaines, mon pere était la personne la plus
honnéte que j’aie jamais connue. A cause des besoins que lui comman-
daient ses angoisses, ma mere était trop manipulatrice pour étre réel-
lement honnéte avec les autres ou elle-méme. J'aurais voulu passer plus
de temps avec mon pere, qui était souvent en tournée avec I'Orches-
tre symphonique de Boston, ou il était premier violon et chef d’or-
chestre associé. Au lieu de ¢a, jai vécu avec ma mere la majeure partie
de mon enfance, pendant laquelle elle a pris la malheureuse décision
de m’apprendre le piano.

Peu préparé a son infatigable perfectionnisme, et désirant avant
tout faire du sport avec mes copains — javais alors environ sept ans
—j’ai un jour éclaté en sanglots pendant une de nos lecons. Les tendres
progressistes qu’étaient mes parents ont cédé, et je n’ai jamais plus
étudié le piano ou la musique. Et ainsi, bien que jaie toujours préféré
la musique a la littérature, je suis devenu écrivain (un monde dont mes
parents ne faisaient pas partie) plutot que musicien. J'ai quand méme
composé plus de cent chansons et morceaux pour piano, mais ils ont
été essentiellement composés a l'oreille. Paradoxalement, ma sceur
ainée, Donna, maintenant aujourd’hui éminente critique et profes-
seur de littérature russe, a repris le violon ces trois dernieres années,
depuis que ma mere est morte.

Jai passé beaucoup de temps avec ma mere, et je me rends compte
que jai écrit des choses dures a son sujet, mais la plupart du temps
j'adorais étre avec elle, surtout pendant mon enfance. J'adorais I'écou-
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ter s'entrainer sur le Concerto pour deux violons de Bach (qu’elle jouait
avec mon pere) et sur des concertos pour violon de Khachaturian,
tandis que je caressais notre caniche. Ensuite, quand elle avait terminé,
je me nichais dans ses bras, pendant ce qui me semblait étre des
heures, ou plutot I'éternité concentrée en un moment. Elle était
amusante, extrémement affectueuse, sensuelle et excitante. J'ai pu lui
avouer que j’aimais aussi la musique pop et le jazz (j"avais trop honte
de le révéler a mon pere) et plus tard, lui parler du désir que je ressen-
tais pour différentes filles, au lycée. Bizarrement, cette mere-enfant, que
javais toujours eu I'impression d’élever, fut ma premiere amie. Bien
que jaie parfois été envahi par une certaine exaspération, voire une
colere aveuglante, j'éprouvais pour elle un immense amour, et je ne
pourrais pas dire que je 'aimais moins que mon pere, que jidola-
trais.

LA DECOUVERTE DE BORGES

Je n’ai pas été un tres bon éleve durant mes deux premieres années de
lycée et on m’a envoyé dans un pensionnat a Groton, dans le Massa-
chusetts, ott mes notes se sont améliorées. Par miracle, jai été admis
a la Brandeis University, une tres bonne école d’art, ot j’ai eu mon
premier contact avec le travail de Jorge Luis Borges a travers sa nouvelle
«LAleph », qu’on m’avait donnée a lire. Méme si, au premier abord,
je l'ai considéré a tort comme un écrivain de science-fiction, genre que
je ne jugeais guere digne d’intérét, la nouvelle a fait forte impression
sur moi, et quand je me suis remis a la lire, environ deux ans plus tard,
j’en suis devenu accro. Je pensais, et pense toujours, que Borges a été
le premier auteur a écrire sur l'infini d’'une maniere intelligente, et
que sa vision du temps, de la mémoire, des relations entre réve et
littérature et la « réalité » est unique. 1l a littéralement et définitivement
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transformé la conscience humaine. Je n’arrivais pas a comprendre
pourquoi il n’y avait pas plus de gens dans le monde a s’en rendre
compte. Ce fut, peut-étre, ma premiere expérience d’injustice littéraire.

Imaginez dans quel état d’excitation j'étais, lors de ma derniere
année de lycée — javais vingt ans a 'époque —, quand j’ai découvert que
Borges venait travailler 2 Harvard (a seulement un quart d’heure de chez
moi), comme maitre de conférence sur Charles Eliot Norton pour
I'année scolaire 1967-1968. Par chance, je m’étais lié d’amitié avec
une étudiante brésilienne nommée Mosa Flo Bildner qui était aussi
obsédée par Borges que moi. Grace a sa maitrise de la langue espagnole,
elle a déniché son numéro de téléphone a Harvard et le tour était joué.

Cétait une époque différente, un monde différent. Si I'occasion de
rencontrer Borges s'était présentée dix ou quinzeans plus tard, jau-
rais été quasi paralysé par toutes sortes d'inhibitions, et je lui aurais, au
mieux, écrit une lettre. Mais a vingt ans, j’étais véritablement trop jeune
pour étre sage, et trop innocent ou naif pour avoir une motivation
autre que le frisson de la rencontre avec un héros littéraire. Les gens
étaient aussi plus accessibles, a 'époque. Il n'y avait pas de répondeurs
ou de messageries vocales et beaucoup moins de numéros sur liste
rouge. Donc nous l'avons tout simplement appelé et nous nous sommes
rencontrés. Tout sest si bien passé qu'il a renouvelé l'invitation.

Mon seul regret concernant ce premier rendez-vous de réve fut de
ne pas en avoir de trace. Lors de la seconde rencontre (j'étais seul), dans
son spacieux appartement de Cambridge, j'ai emporté un vieux magné-
tophone a bande, de maniere a garder un souvenir. Ce n'est quen
écoutant les bandes plus tard dans ma chambre que je me suis rendu
compte que Borges, de fait, parlait littérature, et qu’il fallait que cela
soit conservé. Je lui ai alors proposé l'idée d'un livre de conversa-
tions et il a gracieusement accepté.

16



Je ne puis trouver quoi que ce soit de négatif a dire a propos de
Borges. C'est un des rares étres humains qui, dans une certaine
mesure, ne m’ait jamais décu, et il reste dans mon esprit la personne
la plus intelligente que jaie jamais rencontrée. Quelques lignes de ce
qui est devenu Conversations avec Jorge Luis Borges sont publiées dans
ce livre.

Laisance avec laquelle ces entretiens ont été rédigés (j’avais seule-
ment six heures et demie de conversations avec Borges enregistrées sur
bande, a partir desquelles construire ce livre), 'abondance de bonnes
critiques qui ont salué sa publication (dans le New Yorker et le New York
Times, entre autres) et ses multiples éditions traduites m’'ont donné I'im-
pression irréelle qu'il était relativement facile de réussir dans le monde
de I'édition.

Jravais aussi un certain nombre de représentations irréalistes, notam-
ment en rapport a 'amour, au sexe et aux femmes. Dans mon essai sur
Bill Evans, qui figure dans ce livre, je décris brievement ma rupture
avec une jeune femme alors que j'avais une vingtaine d’années et
leffet dévastateur qu’elle a eue sur moi. Entre autres conséquences, j’ai
développé (a l'instar de ma mere) une insomnie chronique et jai fini
par aller a l'infirmerie de la Tufts University, ot j'enseignais, afin de me
faire prescrire des somniferes au lieu de m’alcooliser tous les soirs
jusqu’a trouver le sommeil.

LA DECOUVERTE DU QUAALUDE

«Oh, tenez, prenez ¢a. On en prend tout le temps », m’a dit une des
infirmieres en me tendant un flacon de Quaalude. On aurait pu aussi
bien me donner un billet pour I'enfer, mais un enfer étrangement
doux, un enfer insidieux pavé de plaisirs éphémeres, mais qui se
rappelait toujours a vous, tel un compte a rebours démoniaque.
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Comment une telle chose a-t-elle pu se produire dans une univer-
sité réputée pour son école de médecine ? C'était 'aube des années 70,
bien avant que le Quaalude soit interdit, et personne ne savait vrai-
ment alors ce que cétait. Jai rapidement trouvé ca irrésistible, bien sur,
et j'ai découvert que je n'avais aucun probleme a me faire prescrire une
ordonnance vite fait bien fait.

Je dois rectifier la phrase précédente. Quelques personnes dans
I'industrie pharmaceutique savaient que le Quaalude était hautement
addictif et que ce médicament ne devait pas étre prescrit pour une
période excédant trois mois. Malheureusement, le Quaalude, et dans
une moindre mesure d’autres médicaments sur ordonnance comme
le Valium et la Ritaline, ont dominé ma vie pendant les onze années
qui ont suivi. Qu'est-il advenu de l'avertissement sur les trois mois
maximum ? Disons que je n’ai jamais rencontré de médecin dont je n’ai
pas pu obtenir une ordonnance. Une des raisons pour lesquelles jai
pu le faire (au-dela, dans la plupart des cas, de la simple cupidité des
meédecins) est que je m’étais convaincu que le Quaalude m’aidait dans
pratiquement tous les aspects de ma vie. Y compris étre convaincant
avec les médecins. En réalité, j'ai écrit en vain pendant les quatre
premieres années de ma dépendance a Tufts, et les sept années qui ont
suivi, 2 New York, je n’ai pas écrit une seule ligne, et j’étais sans
emploi quasiment tout le temps. A Tufts, j’ai donné chaque cours
sous leffet de la drogue, et bien que les étudiants n’en aient jamais rien
su, et qU’ils aient apprécié mon humeur invariablement bonne, ultra-
décontractée et mes blagues a répétition, je doute qu'’ils aient autant
appris que si j'avais été sobre. Durant cette période, j'avais perdu
beaucoup de mon intérét non seulement pour l'écriture mais pour
la lecture également, et j'étais incapable d’entretenir une relation de
plus d’'un mois avec une femme, passant de I'une a l'autre, et ce onze
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