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Introduction

Malraux a longtemps tout fait, dirait-on, pour laisser
penser qu'à ses yeux la littérature n'avait pas autant de
portée que les arts plastiques. Dans L'Espoir déjà, lorsque
Scali déclare que les tableaux vus dans les églises pendant
les combats ne « tenaient» pas à côté du sang répandu,
Alvear lui répond que d'autres auraient tenu, mais que,
dans ce moment où il s'attend au pire, il vient de relire
quelques pages de Don Quichotte, et que même avec Cer-
vantès, « ça n'allait pas ». Plus tard, Malraux ne fera pas
de difficulté pour accorder à Gaétan Picon que Michel-
Ange lui importe plus que Balzac, « et même que Shakes-
peare ». L'imposante masse et la beauté propre des
volumes consacrés par lui aux arts plastiques, et apparem-
ment à eux seuls, sont comme la concrétisation de ce privi-
lège accordé à la sculpture et à la peinture. On en tire trop
aisément l'impression que toute sa réflexion sur la création
artistique repose sur des tableaux, des fresques, des bas-
reliefs ou des statues, et qu'il tient en comparaison la litté-
rature pour un parent pauvre, ou encore, dit Julien Gracq,
une fata morgana

En réalité, avant même L'Espoir, il y avait dans un dis-

cours de 1936 l'affirmation que certains romans peuvent
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« tenircontre la prison et, en 1953, dans la même réac-
tion à l'essai de Gaétan Picon, Malraux ajoutait immé-
diatement que la hiérarchie des œuvres qui lui impor-
taient résultait d'affinités avec les artistes nommés, non de
la supériorité d'un art sur l'autre il mettait certaines
pages d'Eschyle et de Sophocle au-dessus de Michel-Ange,
et Baudelaire au-dessus même de Goya.

A y regarder de plus près, on s'aperçoit que sa réflexion
sur l'art ne procède pas moins, de bout en bout, de l'expé-
rience de la littérature que de celle des arts plastiques.
Quand à dix-sept ans, en 1918, il découvre la peinture dans
la petite exposition que le Louvre a réalisée en attendant
de pouvoir complètement rouvrir, « ce pouvoir étranger
aux siècles» qu'elle lui révèle, il le rapporte aussitôt à ce
qu'il connaît de la littérature « le monde de Victor Hugo
que nous connaissions assez bien, du Marchand de Venise
que venait de présenter Gémier, de Macbeth que nous
venions d'étudier, de Corneille et d'Antigone ». Très vite
après ces premières expériences, lorsque commenceront à
apparaître sous sa plume les idées fondamentales de sa
réflexion sur ce pouvoir, et même quelques-unes de ses for-
mules les plus marquantes, ce sera d'abord presque tou-
jours à propos de textes littéraires. Dès 1922, pour illustrer
le rôle décisif de la comparaison dans l'expérience de
l'amateur d'art, il prend d'abord l'exemple de Racine par
rapport à Shakespeare et ensuite seulement celui des
sculptures grecques par rapport aux égyptiennes. La
même année, la notion double de psychologie de l'artiste et
de psychologie du sentiment apparaît à propos de Max
Jacob. En 1928, c'est un roman de Bernanos qui lui sug-
gère l'hypothèse que, dans le processus créateur, certains
schèmes imaginaires précèdent ou suscitent le sujet même
de l'œuvre. En 1935, la première formulation de l'idée que



tout artiste part, non de la vie, mais de formes artistiques
antérieures, invoque conjointement les deux exemples de
Rimbaud et de Rembrandt. L'année suivante, quand il
s'agira d'opposer le pouvoir de l'art au sentiment de
dépendance qui pèse sur l'homme, Malraux le fera d'abord
sur l'exemple de romans, et, pour illustrer l'idée de méta-
morphose, parlera aussi bien de celle de la « Bibliothèque w
que de celle du « Musée ». Ce même discours, « Sur l'héri-
tage culturel », prononcé en 1936 devant l'Association
pour la défense de la culture, est le premier rassemblement
de tous les grands thèmes de sa réflexion. Il rappelle utile-
ment que, si celle-ci a été développée et amplifiée par la
suite, l'essentiel datait de l'époque du combat antifasciste.

Le titre de Voix du silence met l'accent, non sans raison,
sur ces œuvres sculptées et peintes dont nous sommes
d'autant plus frappés d'entendre encore la voix par-delà
les siècles et les métamorphoses que cette voix naît du
silence et n'articule aucun mot. De l'œuvre littéraire, on
peut certes s'étonner aussi qu'elle continue à nous parler
alors que rien ne subsiste du monde dans lequel elle a été
créée. Du moins a-t-elle toujours eu une voix. Pourtant, ni
dans Les Voix du silence ni dans aucun des essais qui les
suivent, la réflexion de Malraux ne sépare les arts visuels
de la littérature. Sans cesse elle passe d'un domaine à
l'autre et confronte au second les conclusions auxquelles
elle arrive dans le premier. A l'occasion (par exemple sur
la question du rapport de la biographie de l'artiste et de
son œuvre), elle part de la littérature, où cette question se
pose de manière plus immédiate. Ou bien, dans un débat
sur les œuvres picturales, elle a recourt à la littérature
pour établir un point qui s'y laisse plus nettement mettre
en évidence. Ainsi à propos de la peinture figurative à
trop répéter qu'elle ne se réduit pas à son sujet et que son



but n'est pas l'imitation, on risque de favoriser une autre
conception aussi peu satisfaisante, celle qui ne voit dans la
peinture que « couleurs en un certain ordre assemblées »,
ne visant que la délectation. Un moment vient, dans
L'Intemporel, où Malraux n'a pas de plus sûr moyen de
définir cette position instable que de passer à la poésie. Un
certain fait poétique, analogue au fait pictural et surgi en
même temps que lui, est ici plus facile à saisir: nul ne
prend des poèmes de Baudelaire et de Rimbaud comme
Recueillement ou Barbare pour de pures visions mentales;
mais nul non plus ne songerait à y voir des mots assemblés
pour le plaisir de l'oreille. Retour à la peinture de l'Intem-
porel.

Le parallèle n'exclut pas les différences, dont quelques-
unes sur un point capital la résurrection des œuvres du
passé et la métamorphose. Il n'est pas non plus la seule
perspective Malraux le soumet à l'histoire, chaque fois
qu'un art lui paraît prendre le relais d'un autre et passe
pour un temps au premier plan. Il est, dans cet ordre de
choses, des coïncidences qui l'obsèdent que Shakespeare,
par exemple, naisse l'année de la mort de Michel-Ange, ou
que Racine écrive Britannicus l'année de la mort de Rem-
brandt. Mais l'essentiel reste que l'ensemble de ses essais
ne porte pas, malgré l'apparence, sur les seuls arts visuels
mais sur la création en général, dont les trois livres de La
Métamorphose des dieux se proposent d'écrire l'histoire. Il
n'y a donc rien d'étonnant à ce que la réflexion veille à y
valoir aussi bien dans le domaine de la littérature et y
trouve des références.

Dans le même temps, diverses sollicitations fournissent
à Malraux l'occasion d'exercer cette réflexion, sans sys-
tème, sur tel ou tel aspect ou genre d'oeuvres littéraires.
Juste après Les Voix du silence, l'essai de Gaétan Picon sur
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son œuvre se prête à la réunion d'idées éparses et fait sur-
gir de nouvelles intuitions. Le hasard de préfaces deman-
dées l'oriente, avec Manès Sperber sur les relations du
roman et du tragique; avec Eddy du Perron, sur la ques-
tion de l'autobiographie; à propos de son amie Louise de
Vilmorin, sur la poésie; avec les Cahiers consacrés par la
Petite Dame à Gide, sur la transformation de la littéra-
ture d'une génération à l'autre; avec le Journal d'un curé de
campagne, sur le rapport de la foi religieuse et de la créa-
tion romanesque; avec la Correspondance de Romain Rol-
land et de Jean Guéhenno, sur la situation des écrivains de
l'entre-deux-guerres; pour finir, avec l'exposition consa-
crée aux Oiseaux dans l'œuvre de Saint-John-Perse, sur une

ultime confrontation de la peinture et de la poésie.
La multiplication de ces préfaces après 1969 favorise

sans doute un retour de la littérature au premier plan des
préoccupations de Malraux. Un moment vient, en 1974-
1975, où la lecture d'un recueil d'articles qui lui sont
consacrés, Malraux. Être et dire, lui suggère un texte qu'il
intitule « Néocritique », publié en postface du volume. Il
sera en réalité le point de départ d'un livre, L'Homme pré-
caire et la littérature, qu'il écrit tout en terminant L'Intem-
porel, et qui sera son dernier. Commencée avec la littéra-
ture, cette longue réflexion sur la création artistique et ce
qu'elle peut représenter pour les hommes y revient pour
finir et se clôt avec elle.

Malraux n'a sans doute pas été, dans ses années de
maturité, aussi assidu et aussi avide comme lecteur que
comme amateur de peinture; il ne s'est pas autant inté-
ressé aux ruptures contemporaines en littérature que dans
les arts visuels. Pour la littérature, sa réflexion se fonde sur

les œuvres majeures et s'arrête, à peu d'exceptions près, à
la génération qui précède la sienne. Mais c'est là aussi
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bien une conséquence de son point de vue. La première
question est pour lui de savoir ce qui nous retient, aussi
fortement que dans aucune œuvre contemporaine, dans
l'Orestie, dans Villon ou dans Don Quichotte. Pour le reste,
dans ses années de fouineur et de chineur avec René-Louis

Doyon et avec Pascal Pia, il a acquis assez de connais-
sance des oeuvres mineures ou rares pour pouvoir à tout
moment les convoquer pour comparaison et maintenir
ainsi le sens des proportions les tragédies de Schélandre
en face de celles de Corneille, la Phèdre de La Grange-
Chancel (dont il récite par cœur quatre vers au cours
d'une interview de 1955) en face de celle de Racine, les
petits érotiques du xviii" siècle en face de Laclos, et Le
Roman d'un jeune homme pauvre en face de Madame Bovary.

En revanche, la réflexion de Malraux sur l'art, quand
elle s'applique à la littérature, a pour elle de s'appuyer sur
son expérience d'écrivain et d'être gagée sur des romans
qui, cinquante ans après leur publication, conservent
toute leur force. Il peut donner parfois l'impression d'être
fasciné par les arts visuels, mais, après tout, la littérature
reste son art à lui. S'il est vrai qu'un créateur ne peut
s'affirmer qu'en assimilant pour les dépasser et s'opposer à
elles les œuvres qui dominent au moment où il commence
à produire, Malraux est de ceux qui ont pris de l'intérieur,
dans les années vingt, la mesure d'un certain état du
roman et de la tradition qui y avait amené. L'invention
des formes qui lui sont propres, le renouvellement trouvé,
pour ce qui est de l'écriture, dans le cinéma et dans le
reportage, pour l'imaginaire dans l'Histoire en cours, ne
pouvaient se faire que par rapport à ces repères contempo-
rains qu'étaient à l'époque Proust d'une part, dont Mal-
raux n'était pas proche mais dont il ne pouvait
méconnaître l'importance, le roman russe et Conrad
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d'autre part, sa famille spirituelle. En matière de littéra-
ture, l'apport de Malraux sur la psychologie de la création
artistique a valeur de témoignage.

Mais l'important n'est pas tant de rétablir la balance
entre les deux arts dont se nourrit sa réflexion. Il est de

dégager la cohérence et l'originalité de la conception sous-
jacente à l'ensemble de ces écrits quand elle s'applique à la
littérature. Elle retient ici d'autant plus l'attention qu'elle
va à contre-courant de la théorie et de la critique litté-
raires de notre temps. Depuis trente ans, la plupart des
principes d'explication et d'interprétation introduits dans
l'étude de la littérature ont surgi dans le champ des
sciences humaines. Malraux, lui, ne l'envisage qu'en rela-
tion avec les autres arts, et pour poursuivre une même
interrogation sur la démarche créatrice qu'apprenons-
nous sur celle-ci, là où elle se réalise au moyen du lan-
gage ? Dans le même temps, la nature du regard qu'il jette
sur tout art implique qu'il le considère dans sa totalité. Il
ne saurait se satisfaire d'une manière de poser les ques-
tions qui ne convienne qu'aux œuvres d'une catégorie ou
d'une époque particulières. Alors que la critique contem-
poraine s'attache volontiers aux œuvres marginales ou
limites, le but de Malraux est de parvenir à voir dans un
même champ et avec un même regard, à la fois les plus
éloignées et les plus proches des œuvres qui nous parlent,
et à comprendre en vertu de quoi elles peuvent également
nous parler. Il est par là celui qui peut restituer à notre
attention la face de la littérature aujourd'hui en danger
d'être oubliée, occultée, ou niée.

Cette valeur théorique des écrits de Malraux sur la litté-
rature reste encore largement à découvrir du fait de cer-
tains aspects de son style. Il n'y a pas de pensée plus dis-
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continue que la sienne, et pas d'écriture moins classique, si
le classique, comme le voulait Gide, est celui qui porte en
lui un critique capable de lui faire corriger les défauts de
sa spontanéité. Chez Malraux la pensée fuse, les idées
s'allument les unes aux autres aux dépens parfois de la
logique du développement. L'ellipse et l'asyndète sont les
figures les plus courantes de son style. Avec lui, les repères
ordinaires du discours écrit, mots de liaison, découpage en
paragraphes ou en chapitres, sont aussi souvent trom-
peurs que fonctionnels. Paradoxalement, cette prose soute-
nue et riche en images conserve dans son allure une part
d'oralité, par exemple lorsque, pour exposer successive-
ment une objection possible puis la réponse, elle présente
l'objection sous forme d'une question à laquelle la phrase
suivante se charge de répondre quasi-dialogue, mais non
dialectique, car il s'agit toujours moins de convaincre que
de communiquer une expérience. Cette distance prise par
rapport à la rationalité est ce qui permet périodiquement
au texte de s'ouvrir au lyrisme, mais elle n'est pas sans
rendre parfois le fil de la pensée plus difficile à suivre.

Malraux est aussi un écrivain de formules. Le risque de
se répéter, ou d'affaiblir par le nombre celles qu'il a déjà
trouvées, compte toujours moins pour lui que l'espoir d'en
trouver au contraire d'autres meilleures. Il tire de cette

poursuite certaines de ses trouvailles et de ses meilleurs
effets. Mais ce goût de l'ellipse et ce don des formules, qui
font une part de sa force, se retournent parfois contre lui.
Plus peut-être que d'autres essais de Malraux dans la
mesure où il n'a pas été complètement révisé, L'Homme
précaire et la littérature est un livre par moments difficile,
déroutant, voire frustant ou irritant. Il y a ordinairement
quelque chose de stimulant à respirer cet air d'une plus
grande teneur intellectuelle. Mais il arrive aussi, lorsqu'à
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l'omission, volontaire ou involontaire, de l'idée inter-
médiaire d'un raisonnement s'ajoute l'ellipse de mots ou
de termes d'articulation logique, tenus eux aussi pour trop
évidents, que le lecteur s'essouffle et se laisse distancer.
Ailleurs, la formule paraît n'être plus au service de la pen-
sée mais s'imposer pour elle-même. Comme entraîné par
l'élan, Malraux fait parfois suivre ses plus fortes formules
d'autres qui, si l'on n'y prend pas garde ou pour ceux qui
ne veulent au contraire prendre garde qu'à elles risquent
d'affaiblir l'ensemble du passage.

Ce ne sont là pourtant que des points de moindre résis-
tance. Il ne faudrait pas que certaines particularités de ce
discours, et ce qu'on peut considérer comme le revers de
ses qualités, laisse passer à côté de ce que Malraux a à
dire, et qu'il est, à son époque, seul à dire. Il revient au lec-
teur de déterminer les passages du texte dans lesquels la
pensée est le plus fortement exprimée et d'adopter le mode
de lecture qui permette de saisir ce que le texte a de meil-
leur. D'un paragraphe qui a pu paraître d'abord presque
inintelligible, il suffit souvent de considérer chaque phrase
une à une pour se trouver en présence d'idées fortes et
neuves. Il devient alors possible de déplier les raisonne-
ments télescopés et de rétablir au besoin une chaînon man-
quant. Pour peu que l'on se donne la peine de vraiment les
lire, ces textes ont à livrer une pensée cohérente qu'il suffit
de ramener à ses lignes maîtresses pour lui rendre toute sa
netteté.

La réflexion de Malraux sur l'art a en définitive peut-
être pâti d'avoir longtemps paru fondée sur les seuls arts
visuels. Elle trouve dans ce domaine, pour témoigner de la
résurrection des arts du passé et pour rendre sensible au
geste créateur, des exemples incomparables dont l'illustra-



tion des volumes accroît encore l'évidence. Mais, à se fon-
der sur des faits de l'histoire de l'art que beaucoup de lec-
teurs ne possèdent pas suffisamment, elle court le risque
de n'être suivie que de loin en loin, et qu'on ne retienne
d'elle que ses formules les plus frappantes, qui ne sont pas
toujours les plus significatives. Même la phrase « l'art est
un antidestin » ne suffit pas à elle seule à rendre compte de
la pensée de Malraux. Cette réflexion, qui implique à l'évi-
dence certaines oppositions philosophiques, se fonde sur
des expériences qui sont celles de quiconque a avec l'art
une relation véritable, à notre époque d'hommes plus que
jamais précaires, qui n'avons plus foi en Dieu ni en la
vertu intrinsèque de la science, et qui avons mesuré en
nous le pouvoir de l'irrationnel. Elle propose de ces expé-
riences une interprétation d'un ordre aussi fondamental
que certaines des théories le plus largement reçues
aujourd'hui. L'aborder du côté de la littérature devrait
contribuer à la faire paraître avec toute sa force d'inter-
rogation.

Elle a là, plus particulièrement, un rôle à jouer. Dans ce
domaine, les intuitions sur lesquelles elle se fonde ne
demandent qu'à être développées et prolongées pour appa-
raître dans toute leur fécondité. En s'efforçant de retrou-
ver leur logique, on se convainc vite que Malraux est

aujourd'hui de ceux qui peuvent nous aider à penser la lit-
térature. Toute une part de notre expérience de lecture a
besoin, pour être prise en compte, d'une conception au
centre de laquelle reste placée cette réalité qui résiste à
toutes les tentatives de réduction la dimension esthétique
des œuvres.
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CHAPITRE 1

Présence

La première des notions autour desquelles s'articule la
réflexion de Malraux sur la littérature n'est pas à chercher
dans un exposé, mais dans un projet de livre collectif.
Lorsque le Tableau de la littérature française de Corneille à
Chénier parut, en 1939, le nom de Malraux n'y figurait que
comme l'auteur d'une étude sur Laclos. L'idée initiale

était pourtant de lui, de dix ans antérieure, et bien dif-
férente du résultat final.

Au printemps de 1928, tandis que Les Conquérants sont
publiés dans La Nouvelle Revue Française, Malraux, qui
commence à fréquenter Gide, lui propose un projet qui ne
vise à rien moins qu'à renverser la manière dont on traite
habituellement de la littérature du passé. Le principe était
de partir, non plus d'une liste préétablie d'auteurs consa-
crés, en cherchant ensuite le contemporain le plus
compétent pour écrire une étude sur chacun, mais au
contraire d'un choix d'écrivains actuels, jugés représenta-
tifs de la littérature de leur temps, en leur demandant quel
auteur français des siècles passés était pour eux assez
vivant et leur « parlait» assez pour qu'en retour ils aient le
désir d'écrire sur lui un essai qui ne soit ni savant ni histo-
rique. Le milieu des auteurs de la N.R.F. fournissait,



comme on pouvait s'y attendre, nombre des écrivains solli-
cités, mais le choix était sans exclusive et réunissait en

effet beaucoup de ceux qui comptaient à ce moment. Pour
s'en faire une idée exacte, il faut ajouter à ceux qui se
retrouvent dans le Tableau finalement publié en 1939 plu-
sieurs autres, soit que leur contribution ait pris dans
l'intervalle d'autres formes, comme le Montaigne d'André
Gide, soit que, après avoir été pressentis et avoir donné un
accord de principe, ils n'aient pu donner suite ainsi
notamment Paul Léautaud (qui avait proposé un « Cham-
fort» ou un « Stendhal »), Roger Martin du Gard (un
« Diderot »), Francis Jammes (un « La Fontaine »), et
Léon Blum (un « Voltaire »).

La logique du projet voulait que, s'il se trouvait
qu'aucun des contemporains ne voulût parler de tel auteur
du passé, fût-il le plus « classique », on ne cherchât pas
coûte que coûte à l'inclure en faisant appel à un spécia-
liste. Au contraire, le Tableau devait valoir autant par ses
omissions que par ses choix ou par ce que chacun des écri-
vains contemporains mettait en évidence dans l'auteur
dont il traitait. L'idée sous-jacente était que, contraire-
ment à ce que suggèrent les manuels, il n'existe pas de
« Trésor » intemporel et intangible de la littérature, et que
l'histoire même de cette littérature est en ce sens un

trompe-l'œil.
En dépit des apparences, la subjectivité de l'auteur

vivant et ses affinités personnelles avec tel prédécesseur
ne jouaient dans le résultat global qu'un rôle secondaire.
Revenant sur le projet à trente-cinq ans de distance, Mal-
raux insiste sur le consensus qui avait été aisément atteint
en ce qui concerne le choix d'auteurs à faire figurer. Cha-
cun des écrivains consultés l'était moins en lui-même que
comme témoin. Du fait de l'audience actuelle de ses livres,
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il pouvait être tenu pour le représentant d'une opinion lit-
téraire générale. Derrière lui, il y avait cette communauté
invisible de lecteurs qui suivent la production contempo-
raine en continuant à lire des œuvres du passé, sans les-
quels aucun enthousiasme de coterie ne peut imposer
l'œuvre d'un contemporain, ni rendre de force à un écri-
vain du passé une présence authentique. Si affinité il y
avait entre l'écrivain vivant sollicité et celui dont il choisi-

rait de parler, elle ne devait qu'amplifier un phénomène
collectif. De même pour la manière dont l'auteur était
traité. Si particulière dût-elle paraître, elle serait encore
tenue pour représentative de l'époque. Ce que Malraux
lui-même avait à dire de Laclos, Mauriac de Pascal ou

Morand de Beaumarchais, un assez grand nombre de ces
lecteurs qui comptent devaient le penser, le pressentir, ou
être en tout cas assez prêts à le faire leur, pour que, pas
plus que leurs choix, leurs vues ne soient ramenées à eux
seuls. L'entreprise n'était pas moins conçue contre la cri-
tique impressionniste que contre l'histoire de la littéra-
ture.

Le renversement de perspective qui faisait l'originalité
du projet avait été dès le début inégalement perçu par
ceux auxquels s'adressait Malraux. Paul Léautaud parle
bien dans son Journal littéraire, en juin 1928, d'« une sorte
d'histoire de la littérature française au rebours de celles

qu'on est habitué à voir », mais André Gide, au mois
d'août, n'évoque dans une lettre qu'« une Histoire de la
Littérature qui aura ceci de particulier que le portrait de
chaque grand auteur sera confié à un de nos plus notoires
contemporains ».

Pour être pleinement significatif, le projet devait
d'autre part se réaliser rapidement. La réaction de chacun
serait d'autant plus intéressante qu'elle serait plus vite
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