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PRÉFACE

Je me dis forcément je commence par me dire que la
ressemblance n'y est plus, et que, de Roger Gilbert-Lecomte
à moi, la distance est devenue infranchissable. J'attaque la
dernière partie de ma vie, et voilà trop longtemps que la
sienne est achevée pour qu'elle me soit encore de quelque
utilité. Certes mon frère, mais d'autrefois, et le passé a pris de
telles proportions qu'il me serait impossible de l'y retrouver.
Du moins comme je l'entends pour de bon, dans sa tota-
lité, et non pas trahi par l'impuissance du souvenir. Je répète
qu'il y a vingt ans de cela, et vingt ans encore à dater de
nos premiers pas, de loin les plus significatifs et les
meilleurs.

J'écarte donc momentanément le passé pour me tourner
vers l'avenir. Et pour nous tous, n'est-ce pas, l'avenir
c'est la mort? La mort qu'il a éprouvée et la mort qui
m'attend. Je vais peut-être surprendre mais j'ai le sentiment
que je l'atteindrai plus sûrement en le cherchant de ce
côté qu'en remontant le cours du temps. Et qu'à méditer sur
sa disparition je l'évoquerai de plus près qu'en m'ingéniant
à faire surgir ses jeunes traits de ma mémoire, ou ce visage
spectral modelé par sa passion à la fin de son existence.

On sait qu'il est mort du tétanos. Terrible façon de
disparaître, prédite par lui à seize ans, et chantée à cet

Le texte de cette préface a paru dans le numéro 2o3 (ier novembre
1969) de La Nouvelle Revue française sous le titre « L'Amitié, la Jeunesse
et la Mort.»
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Préface

âge dans un poèmequi, à bien y regarder, constitue ou
peu s'en faut sa profession de foi

Au lieu d'ascétisme stérile

Je crois que le corps s'annihile
Aussi bien aux poisons des vices.
Mon âme, je me réfugie,
Pour te délivrer des supplices,
Dans la plus homicide orgie.

Sans doute ces rimes sont-elles juvéniles, et pourrions-
nous objecter que nous sommes tous passés par là. Tout
juste passés, tandis qu'il y a planté sa tente, et vécu avec
une fidélité à sa parole qui ne peut pas ne pas nous inspirer
autant de gêne que d'effroi. Car homicide il l'a été, il
s'est tué à longues gorgées de conscience et d'épouvante,
et comment douterions-nous qu'il ait attribué à ce forfait
une valeur démonstrative? De sorte que le plaindre ne
correspond à rien à rien s'il ne s'est pas trompé et
qu'il nous faut décider s'il fut coupable ou eut raison.

A l'époque de sa mort, où en était-il? Au fond et au faîte
de lui-même, tantôt martyrisé par le manque de drogue,
réduit aux hallucinations de la faim, tantôt nourri, et,
dans ces moments, en proie à une douceur, un assou-
vissement qui le rendaient insensible à l'horreur de sa
destinée. Son supplice et sa résignation se paraient alors
de couleurs, dégageaient un parfum, illusoires ou non je
l'ignore mais en présence desquels il retrouvait la paix
des certitudes. Ainsi que je l'ai écrit ailleurs 2, il avait
toujours cru que c'était inhumainement qu'il fallait
vivre, et, pourvu qu'il eût sa dose de poison, le spectacle
de sa propre dégradation n'aflligeait plus que son orgueil,
vieil accessoire, protestataire depuis longtemps dédaigné,
dont la molle insistance n'amenait plus sur ses lèvres que
le sourire amusé de la philosophie active.

i. Cf. Cahiers du Sud, n° 3/Jo, avril 1957. R. Gilbert-Lecomte Tétanos
mystique.

2. Cf. Pierre Minet, La Défaite, Sagittaire, 1948.
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La mort. Comment la concevions-nous, au temps du
surréalisme? Notre considération pour elle tenait surtout
au pouvoir dont elle disposait et que nous jalousions, nous
qui faisions profession de suspecter la condition humaine,
qui eussions donné mille Pasteur pour un Maldoror et
respirions l'odeur des catastrophes avec une volupté
secondée par l'humour. Nous la bravions aussi dans la
mesure où cette attitude répondait à notre goût du sacrilège,
et il nous semblait que la ridiculiser équivalait à une
victoire. Mais puisque nous n'approfondissions rien, ou
que seul nous paraissait profond ce qui articulait nos
ténèbres, nous n'étions pas en mesure de la connaître.
A peine nous disions-nous qu'elle nous emporterait, et
cette perspective, que notre adolescence avait du mal à
concevoir, n'altérait aucunement notre vitalité.

Il y avait cependant une sorte de mort qui nous enthou-
siasmait, dont nous parlions respectueusement, et qui
divinisait ceux qu'elle frappait le suicide. Non pas le
suicide par désespoir, avec sa séquelle d'émotions et de
regrets, mais cet acte souverain, claironnant et quelque
peu farce, qui consistait à prendre délibérément congé de
l'existence, dans un détachement qui en faisait la principale
beauté. 0 sainte gratuité, comme nous te vénérions pour
tes héros! En arriver à disposer ainsi de soi, passer de la
vie au néant aussi facilement que l'on passe d'une pièce à
l'autre, par caprice, par une inspiration subite qui symbo-
lisaient superbement l'esprit de liberté, quelle prouesse!
Rien, ici, de contingent. En outre, quelle gifle aux dévots du
devoir d'être et de l'obéissance, que nous nous évertuions
à affoler, comme la mouche excite le troupeau! L'arme
à la main, le doigt sur la détente, un sourire par trop
prolongé, une tentation par trop forte, et le tour était
joué! Voilà, encore une fois, qui anoblissait notre cause
et donnait à un Rigaud le droit à l'immortalité.

Je puis le certifier, ni René Daumal ni Roger Gilbert-
Lecomte n'ont jamais envisagé la mort de cette manière.
Oui, Gilbert-Lecomte s'est tué, il a tué sa vie, mais parce
qu'elle ne lui paraissait bonne qu'à cela, qu'il ne pensait
pas lui appartenir et n'arrivait pas à s'y intégrer. Cette
incapacité phénoménale à lui ressembler, à parler sa langue,
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l'a caractérisé de bout en bout et l'on se priverait de le
comprendre si l'on ne tenait pas compte de cette évidence.
Jeune homme encore, et d'ailleurs très loin de prohiber
le rire mais prenant l'humour pour ce qu'il est souvent
un réflexe de défense, Roger impressionnait ses camarades
par la rigueur de son objection, par ce non qui lui tenait lieu
de boussole et qui l'orienterait jusqu'à son heure dernière.
Non d'abord au fait d'exister, non à toute confiance,
à toute solution. Le monde constituait une gangue, un
cocon au dehors duquel seulement notre métamorphose
s'avérait possible. Et tout l'effort de notre esprit devait
tendre à dépasser ces frontières, à voir malgré tout, à nous
transporter dans l'ailleurs de la Connaissance. Entreprise
insensée, qui s'en prenait à la nature de l'homme et
aboutissait, pour ceux qui véritablement la tentaient, à la
folie ou à l'enfer de l'épuisement. Pour sa part, Gilbert-
Lecomte allait en savoir quelque chose.

Qu'on ne croie pas que la littérature m'ait pris à la
gorge et que, comme bien des poètes dans le même cas,
je ne fasse plus qu'éructer des mots. En vérité, je suis
très bien ma pensée, mais il n'est pas facile de l'affronter
aux faits, et moins encore de calculer la juste portée de
ceux-ci. Aussi grand que soit Gilbert-Lecomte par son
œuvre, sa vie témoigne d'un dérèglement malaisément
justifiable. Un de ceux qui l'ont le mieux connu, le docteur
Jean Puyaubert, déclarait naguère, au cours d'un hommage
rendu à notre ami, que, sans l'indescriptible tyrannie de
la drogue, cette œuvre eût été autrement fournie, et que,
pour apprécier l'univers spirituel de l'auteur de Tes-
tament 1, nous ne disposons, par sa faute, que de trop courts
fragments. Comment le nierais-je? Mais ce dont je demeure
convaincu, c'est de la nécessité pour lui d'un refuge, d'une
issue, et qu'à la drogue se fussent alors substitués l'alcool
ou le délire. Des trente-six années qu'il a vécu, les huit
dernières ont été infernales, mais au point de lui interdire
tout vrai travail et de l'acculer au hurlement. Ses poèmes
les plus beaux, ne l'oublions pas, sont ceux qui reflètent

i. Roger Gilbert-Lecomte, Testament, N.R.F., coll. « Métamorphoses ».
I955.
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le plus crûment sa souffrance et dépeignent le mieux son
écrasement. Lui-même revenait d'ailleurs fréquemment
sur le caractère paralysant de la misère et soutenait qu'avec
un minimum de sécurité matérielle il se fût fait fort de

mener à bien les ouvrages qu'il portait en lui. Voyait-il
juste? Ne puisait-il pas plutôt dans cette affirmation une
consolation à sa propre impuissance? Quoique la drogue et
le mensonge fassent bon ménage, je me garderai d'en décider.

La vie plus que discutable, faite pour être châtiée, mais
la mort? A un homme aussi ennemi que lui du rationalisme
sous toutes ses formes, aussi peu soumis à ses dimensions,
elle devait obligatoirement apparaître comme une promesse,
le lieu du vrai départ ou, s'il faut se conformer à ce qu'il a
écrit, du vrai retour. Qu'a donc de si personnel une telle
affirmation, et pourquoi craindrais-je les protestations de
ceux de ses amis qui se préoccupent du tour pris par ces
lignes? « Répondez! me crient-ils. Où nous conduisez-vous? »
Ils ont peur qu'à la cadence où je vais je ne débouche tout
à coup sur la foi, n'importe laquelle, car à leurs yeux elles
se valent toutes. Foi? En autre chose, en un franchissement
révélateur, une découverte? Certainement! Pas chrétien,
Roger, si c'est cela qui vous inquiète, mais attention!
Dieu bel et bien était là, créateur impénétrable, générateur
de mystères auxquels l'homme se heurtait et se heurterait
jusqu'à ce que la délivrance l'y fît accéder. Cette convic-
tion, dont je soutiens qu'elle a toujours été sienne, singuliè-
rement durant ses dernières années, le maintenait éloigné
du surréalisme, de ses jeux, de ses limites, et l'eût peut-être
amené, s'il avait vécu, à cette maturité difficile qu'un
Baudelaire illustre assez bien, et qui, si le pessimisme la
façonne, n'en conserve pas moins le souvenir de l'espoir.
Car, s'il est un point sur lequel on puisse reprendre Gilbert-
Lecomte, c'est d'avoir persévéré jusqu'au bout dans la
nuit du refus, la nuit luciférienne de la négation totale.

Et encore, est-ce vrai? Sérieusement, n'a-t-il jamais été
que cet ange noir dont le sourire et l'intelligence sublimèrent
mes jeunes années, et qui, alors, donna à ma révolte de
quoi se vêtir? Maudit si l'on veut, maudissant, mais capable
d'une gaieté, coutumier de sentiments que je n'ai rencontrés
que chez lui, et qui étaient d'une grâce irrésistible. Tout
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un fond de féerie soudain éclos, et qui s'épanouissait
exquisement. Le souci du plaisir d'autrui, de sa quiétude,
un amour des humbles et une aisance à leur égard qui
faisaient de lui leur seigneur. Vraiment un sens de la joie
que jamais il ne devait perdre, et dans lequel, à n'en pas
douter, il puisait la force de supporter son destin. Rien de
forcené ni de dévorateur, à mille lieues par exemple d'un
Artaud qui, sciemment, s'est peuplé de démons et a fini
par tout ramener à la nécessité du saccage. Dans cette
famille des grands agresseurs qui, depuis un bon siècle,
jette à la tête de l'homme les matériaux de son désespoir,
Gilbert-Lecomte apparaît comme un des plus cohérents,
des plus lucides, l'un de ceux aussi qui, au cœur même de
leur indignation, ont su ménager à leur sensibilité une place
suffisante. Cela, qui peut sembler dénué d'importance,
je le tiens pour capital, au point d'y voir l'un des signes les
plus incontestables de son génie. Cette trace ineffable des
larmes dans le sillon de la colère, de la tendresse dans celui

de l'obstination, est le garant d'une aristocratie de pensée
qui distingue mon ami de l'ensemble de ses pairs.

Je soutiendrai également que le poète lustré des années
28 à 34, le directeur du Grand Jeu, l'opiomane qui, pelotonné
dans un amoralisme agréable, rodait son credo, a été profon-
dément différent de l'éprouvé des années postérieures, et
que la connaissance du premier ne saurait fournir qu'une
notion incomplète du second. Celui-ci, nous fûmes bien peu
nombreux à lui demeurer fidèles, et encore dois-je, pour ma
part, beaucoup mea culper. Si je l'ai vu alors, je l'ai fui
aussi bien, ma vie bonasse et tempérée s'accommodant mal
de la sienne, de son aspect horrifique, de ses brusques
exigences. Je ne reviendrai pas, ici, sur les détails d'une fin
dont j'ai longuement parlé 1, mais il fallait en ce temps-là
un certain courage pour se risquer à visiter ce fantôme.
Point d'exagération à dire qu'il faisait peur. A force de
maigreur, de pâleur, de fragilité. Une face de supplicié.
Cela pouvait n'être rien encore tant son âme, lorsqu'elle se
prenait à chanter, savait être mélodieuse et tout trans-
figurer. Mais que le laudanum lui manquât, que son corps

1. Pierre Minet, op. cil.
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persécuté tonitruât d'angoisse, et il vous recrutait pour sa
survie, il vous suppliait de courir là, ici, ailleurs, partout,
afin de lui ramener la dose salvatrice. Quelle tâche, et quel
débat devant une telle détresse! De deux choses l'une

refuser, l'oreille basse, le cœur chaviré, ou s'atteler à une
recherche qui mènerait Dieu savait où. Aussi combattait-on
âprement l'affection qu'on lui portait, et assassinait-on
son souvenir, comme on tuerait un vieux chien parvenu
au dernier degré de l'infirmité.

Mais lui car tout est là psalmodiait-il sa géhenne?
Je le répète, sa faim satisfaite il versait dans une douceur
que je qualifierai d'imperméable, et au sein de laquelle sa
passivité passait d'heureux instants. Parfois, son ciel se
couvrait avec une inconcevable rapidité, le tonnerre de la
vérité retentissait, l'orage fondait sur lui. Épreuve
effrayante mais dont il triomphait, puisque c'est d'elle que
sont issus ces poèmes où rien ne subsiste plus que d'admi-
rable. La victoire du voyant, et, pour Gilbert-Lecomte
précisément, son incontestable rédemption.

Je regrette ce dernier mot. Qu'être poète confère un tel
pouvoir j'entends poète envers et contre tout voilà
ce que je ne parviens plus à croire aujourd'hui. Aujourd'hui
mais hier déjà, déjà tourné vers une rigueur évidemment
inaccessible, dont je n'épellerai jamais que le b-a ba mais
qui n'en prohibe pas moins l'illusion. Fût-elle de nature à se
hausser jusqu'à la révélation, la douleur ne saurait consti-
tuer un rachat qu'à la condition de garder conscience de la
faute qui l'a provoquée. De s'en convaincre et de la regretter.
Or, la faute, aux yeux de Roger. Eh bien, quoi, la faute?
Est-il possible que je songe au repentir et veuille déterrer le
péché?. Tentons de nous représenter mon ami. Il va
mourir. S'il le sait? Il a été le premier à diagnostiquer son
mal. A sa logeuse, qui est aussi sa mère, comme sa mère,
il a dit « Madame Firmat, j'ai le tétanos. Je vais mourir! »
Très calmement, et, dans ce calme, moi, je discerne bien
des choses. D'abord, de chute en chute voici la dernière, et,
n'est-ce pas, ce n'est peut-être pas trop tôt? Il n'ignore pas
que, physiquement, il va souffrir, terriblement souffrir
puisque, à l'hôpital, on l'entendra hurler. Mais ça! Puis
il a toujours fait crédit à la mort, toujours compté sur son
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apport, et c'est l'heure, le temps d'une ultime épreuve et
la porte s'ouvrira. Je ne joue pas ici au devin, et ce que
j'avance je ne le certifie pas. Mais j'en suis trop pénétré
pour hésiter à le formuler. Il y a un moment de ces
moments étendus à n'en pas finir, et qui, si j'ose m'exprimer
ainsi, ne tiendraient pas dans une vie où, tandis que
Roger défaille à son apparition, le passé vient occuper
toute la place. Il a beau être habitué à tous les coups,
celui-ci l'atteint à le briser, et ce qu'il ressent alors préfigure
en quelque sorte son agonie prochaine. Comme ce revoir
est cruel, et quelle puissance dans chacune des images qui
lui sautent à la mémoire! Tel que je le connais et je
l'ai très bien connu, il a été mon dieu, mes délices c'est
leur douceur surtout qui lui arrache ses plus grands cris.
Le visage rémois de Nathaniel sa cocasserie, sa fixité
vertigineuse, l'émeut incomparablement. Amitié dont les
sourires même n'échappaient aux ténèbres que pour y
revenir avec une dilection accrue, et qui brillait de leur
éclat. Dans cette ville pourtant peu propice aux transmu-
tations, nous allions d'un pas réglé sur l'inconnu, auquel nous
croyions nous confondre en des étreintes journalières.
Une identité absolue rivait l'un à l'autre mes camarades,
à ce point inséparables qu'ils utilisaient le sommeil pour
s'y retrouver encore et pratiquer des expériences de
dédoublement aussi répétées que dangereuses. Que toute
réalité, toute heure que j'ai vécues en dehors d'eux sont
donc différentes de celles que nous avons partagées, et
quelle singularité conservent pour moi ces temps premiers
de ma jeunesse! Encore une fois, ils ont beaucoup pâli,
et si je tente de les reconstituer je balbutie, mais, pour
obscure qu'elle soit devenue, leur présence n'en garde pas
moins sa magie. Roger, Nathaniel, puis ce troisième que
je ne peux nommer parce qu'il me le défend, et Vailland,
que nous appelions François.

Le visage de Nathaniel torture mon ami, son visage sous
toutes les formes, à tous les instants de leur communion.

i. Prénom donné à René Daumal par Gilbert-Lecomte.
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J'insiste de ces derniers, ce sont ceux dont Reims a été le
cadre qui parlent le mieux. Eux qu'il écoute avec une
attention déchirante. Non pas que leur évocation soit en
mesure de lui cacher le fiasco de sa vie postérieure, mais il
s'enthousiasme de leur perfection. A cet âge déjà, sur quoi
débouchaient-ils, tous les deux? N'était-ce pas la mort,
son domaine et ses issues qu'ils avaient à l'horizon, et
toute leur témérité ne les attirait-elle pas vers celui-ci?
S'ils contraient moqueusement les efforts de la raison,
du plaisir, de l'optimisme pour les ramener à eux, c'est
que, dès cette époque et dans un état de pureté que
jamais plus ils ne retrouveraient ils fixaient résolument
l'Inconnaissable, duquel, seul, ils prétendaient recevoir
leur règle de conduite. Cette attitude les distinguait de
manière si accusée qu'ils en acquéraient quelque chose de
déroutant, et qu'en dépit de mes seize ans tapageurs et
drôlement bifurqués, j'eus du mal, lorsque je les rencontrai,
à ne les prendre que pour des hommes. Je crus voir en
eux les annonciateurs des mystères les moins conciliants de
l'esprit, et moi, qui venais des rives du catholicisme, j'eus
l'impression d'aborder sur une terre qui, elle aussi mais tout
différemment, réclamait de ses enfants la ferveur et les
exercices de la piété.

Je ne suis pas un penseur et, pour dépeindre l'univers
intérieur d'un Gilbert-Lecomte, il faudrait une autre
plume que la mienne. Par exemple, je serais bien incapable
de me diriger après lui dans le labyrinthe métaphysique où
il s'est finalement perdu, comme s'y sont perdus tous ceux
qui, imbus du scandale de l'existence mais refusant tout
guide et tout secours, ont fait exclusivement confiance à la

solitude. En ce temps surtout, le savoir qui le distinguait,
et que met en valeur sa Correspondance, me dépassait
absolument. Mais là même où excellait mon innocence,
dans les traits les plus heureux de ma spontanéité, l'inter-
vention de Nathaniel et de Roger, qui se mettaient à
l'unisson avec une subtile aisance, apportait quelque chose
de plus, et donnait une conscience à ce qui, jusqu'ici,
n'avait représenté en somme qu'un geste assez joli de
l'instinct. De sorte que je leur dois mon évolution, et que
c'est un peu de leur sang qui coule dans mes veines.
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Il se souvient comme, alors, son mépris de la soumission
était joyeux et péremptoire, et de quels délicieux sar-
casmes, avec quelle éberluante drôlerie, Nathaniel accueillait
les idées reçues. Comme ils se suffisaient à eux deux, à
eux trois, à eux quatre, et du pouvoir de leur cohésion.
A une culture peu commune, une connaissance approfondie
de l'hétérodoxie littéraire et de l'hermétisme, ils joignaient

Gilbert-Lecomte essentiellement une mentalité de

constructeurs. Car c'était bien à construire que s'appli-
quaient ces adolescents, à édifier leur pensée, et ils y
apportaient une lucidité, une rigueur rares. Je n'ignore pas
que, ce faisant, ils projetaient tout uniment d'accéder au
vide dont ils croyaient parfois distinguer l'inconcevable
fanal, et que, pour sa part et plutôt que de bâtir, Roger
songeait déjà à cette abolition dont la quête mobiliserait
sa vie. Mais, n'est-ce pas, quel vide! Celui qui échappe à
toute définition et arrache à ceux qui s'y incorporent un
cri de triomphe, de dévotion ou de folie. Fabuleux
nettoyage, qui fait place nette au déploiement des grandes
profondeurs. J'y reviens celles des véritables poètes et
des vrais croyants. Le tout est de n'y pas sombrer, d'être
à même de s'y diriger, et pour cela, je le répète, de ne pas
compter que sur soi.

Plus il s'attache à ces souvenirs, plus il se convainc du
caractère miraculeux de cette jeunesse qui, légitimement,
veut tout entreprendre et veut tout être. Sans contredit,
la leur est allée aussi loin que possible. Pas d'aventures
spectaculaires, de ces prouesses audacieuses qui se marient
au lyrisme, et cependant il ne se rappelle pas sans orgueil
l'ampleur de leur liberté. « Reims-la-tarte », comme il
devait la surnommer alors qu'il demeurait le seul à n'avoir
pas pris son envol pour Paris, Reims-l'étripée en 1923,
époque où débuta leur amitié. Ses murs calcinés, ses
excavations étaient puissamment engageants pour un
esprit aussi soucieux déjà d'effondrement et de poussière,
pour un garçon qui véhiculait tant de monstres et
n'admettait que l'intelligence penchée sur la nuit, mais
penchée à en perdre l'équilibre. C'est à déambuler parmi
ces ruines et s'y complaire, que Roger a probablement
mis au jour ce goût de la dégradation dont il ne tarderait
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pas à devenir l'un des représentants les plus tragiquement
accomplis.

Il revoit les compagnons, les suiveurs à demi pris dans
leur sillage, conscients de leur supériorité, et toujours
prêts à figurer le chœur en des bamboulas frénétiques
qu'il renforçait de sa démesure. A cet égard, la Corres-
pondance en dit long, et le lecteur ne manquera pas de
s'étonner, dans une telle ville et à cet âge ils avaient
dix-sept, dix-huit ans de pareils écarts. Tout cela date
de 1925- 1926, à une époque où le provincialisme battait
encore son plein, et où les mœurs demeuraient debout.
Petits cabarets, petits dancings, mais leur présence y
opérait une métamorphose parfois redoutable. Roger,
qui c'est bien extraordinaire se passionnait pour la
boxe, ne dédaignait pas la violence et d'ailleurs convoitait
les femmes avec une autorité qui ne se souciait ni de leurs
amants ni de leurs protecteurs. Leur noctambulisme
affectionnait aussi des lieux plus secrets bords du canal,
jardin public dont ils franchissaient les grilles quand ils
ne s'y apparaissaient pas en des rendez-vous supranaturels,
campagne avoisinante, chemins perdus.

Et comment, à l'instant, ne croirait-il pas respirer de
nouveau l'odeur fatidique, entendre le grésillement de la
petite boule promenée sur la flamme, et ressentir la montée
de la torpeur? A Reims encore, dans cet appartement
complice, où, en compagnie de son hôte et souvent de
Nathaniel, il allait de pipe en pipe. Est-ce là, presque à
l'ombre de la cathédrale pour laquelle je ne jurerais pas
qu'il eût un regard en regagnant au petit matin la maison
familiale, qu'il a contracté sa passion? Non, puisque dès
quatorze ans il expérimentait les poisons.

Bien sûr, Paris lui a réservé des moments autrement

significatifs, et les amis qu'il s'y est faits, les disciples qu'il
y a groupés occupent dans sa mémoire la première place.
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Mais il y est devenu un homme, il a fallu qu'il le devînt,
et que pouvait-il lui arriver de pire? De moins conforme
à sa nature? A Reims, il n'avait pas eu à se soucier de la
réalité, pas eu de comptes à lui rendre ni de responsabilités
à prendre. Mais tout a changé dès qu'à son tour il s'est
fixé à Paris pour s'y lancer dans l'arène littéraire. C'est
précisément l'époque du Grand Jeu, et l'on ressent une
grosse surprise à la lecture de plusieurs lettres très positives,
des vraies lettres de directeur de revue. Visiblement, cette

activité l'échauffe, il croit au combat, la proximité peu
amicale des surréalistes l'aiguillonne, et le souci de maintenir
l'unité de l'équipe, la nécessité de convertir ses idées en
articles lui prêtent momentanément un regard nouveau.
Pour la première fois, le monde extérieur l'influence, et
il y fait bonne figure. Léon Pierre-Quint lui ouvre bien des
portes, et l'impression qu'il provoque est grande. Est-ce
cela, le succès?. Tant que Nathaniel sera là, il parviendra
à passer sans trop d'encombre de son activité d'animateur
à sa lourde rumination de drogué. Car son ami pare à tous
les coups, entreprend toutes les démarches, continue
d'assumer son rôle de second. Lorsque Roger faiblit, ou
carrément se récuse et cela se produit bientôt il se
substitue à lui pour mener la barque. Jusqu'au jour où le
doute, la lassitude, mais surtout la rencontre d'un miro-
bolant messie la-poche-pleine-de-vérités l'entraînent à
rompre. Dès lors, Gilbert-Lecomte va décidément épouser
son destin.

Durant ces minutes où le passé jette le voile, n'éprouve-
t-il pas un remords lancinant? Il vamourir sans avoir dit
ce qu'il avait à dire, sans que soit écrit le livre qu'il porte
en lui depuis toujours. N'aura-t-il pas finalement sacrifié
ce qui le motivait à son monstrueux besoin, vraiment ne
se sera-t-il pas réduit en esclavage?. Allons! Ce n'est
pas si simple! Il sait, lui, ce qu'il doit à la drogue qui,
d'effacement en effacement, l'a sauvegardé de l'existence.
D'ailleurs, ce livre, si l'argent ne lui avait aussi totalement
manqué. N'empêche que la conscience de son échec
l'écraserait s'il n'était aussi sûr de l'impérissable beauté
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de quelques-uns de ses poèmes, justement obtenue à coups
de souffrance et d'éveils, et grâce à laquelle la mort ne
l'accueillera pas en vain.

Car je le répète avec la plus profonde assurance il
a toujours cru que l'esprit ne commençait à y voir que de
l'autre côté, et que mourir équivalait à naître. Encore ne
fallait-il pas avoir dormi son existence mais s'être préparé à
cette éclosion. Porter semence.

C'est pourquoi il n'est pas interdit de supposer qu'en
dépit d'une culpabilité qu'il ne saurait entièrement nier,
et de la torture physique qu'il va devoir éprouver, il cède
maintenant à un sentiment d'ardent et confiant apaisement.

Ce que je médite d'ajouter à présent déplaira peut-être à
maint lecteur qui en niera la nécessité, et il est vrai qu'en
m'y décidant je risque de nuire à mon ami. Roger a été un
grand poète que l'infortune a haussé jusqu'aux culminances
du cœur, et qui, dans les derniers temps de sa chienne de
vie, émerveillait par la dignité, la gentillesse avec lesquelles
il supportait son sort; par l'impression qu'il donnait
parfois qu'en tombant aussi bas, et pourvu que sa dose ne
lui fît pas défaut, il avait atteint le ciel. Je dis bien le ciel,
au sens si l'on veut philosophique du mot, un lieu en tout
cas où rien n'arrivait plus qu'épuré, et où le désintéressement
embaumait. Cela apparaissait si visiblement que son
entourage lui témoignait un respect chaleureux, et le
considérait beaucoup plus comme un maître que comme
une épave.

Alors, qu'est-ce que cette réticence, ce désaccord qui me
pousse à retarder de conclure? Faut-il donc charger Roger
pour finir, et sacrifier mon admiration à mon revirement?
S'il a, lui aussi, tapé sur la vie, tapé sur l'homme, trouvé sa
justification dans le rejet de tout devoir, majusculé le
blasphème et glorifié l'outrance, il a cependant recherché
de telles cimes et si longtemps approfondi la souffrance
que, la mort aidant, on peut à bon droit le tenir pour sauvé 1.

i. Ce mot dit bien ce qu'il veut dire. Le Dieu que défiait Roger en a
vu d'autres, et ce n'est qu'à l'orgueil qu'il ne pardonne pas.
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