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Extrait de la publication



Pour Georgina : regards de cigale, baiser de vomi,
pince de homard et hiatus californien. A suivre!
Pour Mathieu, ['homme de l'ombre

qui m'a tout appris de la lumiére.

Pour mon parrain Dominique.

Pour ma mere.
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Quvert sur une aube, ce livre se ferme sur
une aube. La premiére, le froid la poignar-
dait. Voici, gisante, la derniére.

René Crevel, Etes-vous fous?
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INTRODUCTION

. b . > .
« Croyez-moi, vous n'allez pas me croire... J'avais de
bonnes raisons de me tuer. »

Le premier jour de ma mort, assis sur le tissu aux lignes
multicolores d’une chaise longue, a 'ombre des grands pins,
je regardais les dalles grises et descellées de ma maison de
Vagualame. Au ciel, on a le droit de s'imaginer étre partout.
En fait ce n'érait pas vraiment Vagualame. C’était Man-
diargues, au bout du lac. Mais dans la famille, on avait I'ha-
bitude de dire que nous passions 'été 4 Vagualame, ¢a fai-
sait plus chic. Je repensais au grand amour que je navais pas
connu.

Erait-il comme cette douce impression de vitesse qui
s'emparait de moi lorsque, sur mon vélo, en plein ceeur,
puis dans les veines d’asphalte de Paris, je remontais a toute
allure I'interminable boulevard Sébastopol? Toutes ces
lumieres qui me caressaient et les deux yeux du Diable
dans les phares des voitures me poursuivaient jusqu'aux
portes de la mort. Moi, le ventre collé au guidon, je fuyais
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a la recherche du mot exit, je fuyais vers mon unique sortie
de secours : la gare de I'Est.

Etait-il, cet inconnu, pareil & ces poings rageurs qui me
firent tomber sur le bitume briilant des Grands Boulevards
pour un verre de trop et une fille de pas assez? Jamais,
auparavant, je n'avais vu autant de violence autour de moi.
Ils devaient étre vingt. Jétais seul avec mon ombre qui se
cachait sous mes pas.

Etait-il, ce grand amour, comme ce premier baiser, trop
rapide, baveux, bruyant, dégotitant mais beau, terrible-
ment beau? Elle s'appelait... je ne sais plus. Ma mémoire
me joue des tours.

Lorsque j’ai plongé mon esprit entier dans I'eau noire de
cette question, un souvenir m’a permis de remonter a la
surface : le souvenir de ma vie.



PARTIE 1

IMPERATIF
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Avachi sur un immense sofa de cuir rouge, les cheveux
sales, en bataille, les mains crispées et I'esprit plein d’images
terribles (le regard d’'un enfant, le sourire d’'une femme et
les sourcils trop épais d'un homme), Mytho dormait. Ou
pluté, il aurait aimé dormir. Il était plongé dans une sorte
de léthargie. Il se trouvait dans une grande piéce sombre,
meublée d’objets lourds et massifs. Des théieres de fer a
simple but décoratif, des tableaux de mauvais peintres aux
couleurs glaciales.

On aurait cru voir voler des mouches au ras du sol
comme lorsqu’un orage va éclater. On aurait cru entendre
les volets claquer les uns apres les autres, se chamaillant
dans le vent. On aurait cru voir les rares lumieres qui éclai-
rajent cette grande piece se tourner autour comme des
fauves en cage. Lui, ne bougeait pas.

Il frémit. Il ouvrit les yeux d’un seul coup, respira fort
comme s'il revenait a la vie. Cette pensée... Il n'avait pas le
droit. II le savait. Il devait la chasser. Mais elle érait la.
Accrochée au moindre de ses gestes, pendue le long de ses
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cils : elle ne partirait pas. Elle sapprochait méme. Il ne
pouvait plus la repousser, elle s'imposa :
« Je dois partir. »

Trop tard, il avait dit. Il s’était relevé. Il respirait comme
apres un crime. Quelque part dans la maison, le parquet
poussa un cri. Il blémit. Et si elle 'avait entendu? Et si elle
savait? Si quelqu'un lui avait dit? Qui? Personne n’était au
courant. Mais il y a toujours quelqu'un pour raconter ces
choses-1a! Un menteur, un idiot... Peut-étre qu'un ennemi
poussé par le vent qui souffle vengeance, 'un de ces
hommes qui font si bien le mal, était en train de tout lui
dire.

Il I'imaginait, couvant sa colere pour la rendre plus ter-
rible et cacher sa rage derriere un misérable sourire. Tout
¢a a cause d’'une pensée. Comme chaque soir, il la voyait
arrivant dans un de ces casinos de bord d’autoroute
— les casinotoroutes — dans sa plus belle robe de cockrail,
téte haute, sourcils froncés. Les hommes ne pouvaient
sempécher d’ouvrir la bouche, béats d’admiration devant
sa beauté aux dents bien blanches. Et les femmes, mépri-
santes, de la toiser de leurs regards vipérins. Elle marchait
sur un long fleuve de tapis rouge. Les néons striaient I'air
ambiant et la musique infernale des machines a sous ne
sarrétait pas. Elle s'approchait d’une table, toujours la
méme, tendant la main au directeur de Iétablissement qui
ne pouvait sempécher de sourire en imaginant le ventre
bien rempli de son portefeuille. Quelle tristesse. Elle que
Mytho avait trouvée si belle, bien qu’elle elit au moins
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deux fois son age, mais surtout si douce. Elle était riche, il
était jeune. Ils voyagerent. Elle lui racontait des histoires
qu’elle inventait en quelques minutes, allongée sur la plage,
en lui laissant I'unique choix des personnages principaux.
Et, sans raison, leur amour disparut. Du jour au lende-
main, il n’était plus que souvenir.

Mais les souvenirs s'accrochent facilement a la peau et le
meilleur des savons n’arrive pas a les faire partir. Comme
tous ces couples qui ne saiment plus : ils vivaient encore
ensemble, dos a dos, jouant a la roulette russe avec toutes
les balles en espérant mourir le premier. Parfois, la mort
reste chargée a blanc. Puis on 'oublie et elle arrive. Mytho
ne comprenait pas comment il avait pu passer ces derniers
mois en compagnie du cadavre de ses amours. Ca lui don-
nait la nausée. Pourtant, 2 'ombre du soleil, ils avaient
parlé mariage, enfants, famille et fétes. Les espoirs sont
tombés en poussiére et personne ne viendra les ramasser.
Mytho n’aimait plus cette femme, riche grice a son nom,
belle grice a ses levres aussi rouges que celui sur lequel on
mise tout, mais qui n’arrivait plus a lui dire je taime.

Elle avait trouvé un autre amant.

Elle n’aimait plus que les dés qui frappaient le tapis vert,
la boule blanche courant dans un labyrinthe de numéros
et ceux qui jouaient leur vie en criant : « Je passe. » Ils ne
voyageaient plus. Ils vivaient dans une immense maison en
bois, de style colonial, bloquée entre la mer et une auto-
route. Les vagues étaient de couleur grise et les voitures
bleues. Chaque soir, elle partait, le laissant seul. Il ne trou-
vait pas la faiblesse de pleurer. Il restait assis 13, demeuré, a
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attendre que les talons hauts de celle qu’il avait aimée
claquent sur le sol de I'entrée.

Il értait tard, elle n’arrivait pas. Des hommes sans cou
devaient étre en train de la féliciter d’avoir gagné tant
de jetons ou de la consoler d’en avoir tant perdus. Il hais-
sait ces casinotoroutes, construits sur les ruines de stations-
service, pour les nouveaux riches et les anciens pauvres.
Mais surtout, il la haissait, elle.

Lastre majeur de notre galaxie mineure était en train de
se lever. Les meurtrissures de la nuit laissaient place a celles,
plus profondes, du soleil. Dans la maison, tout prenait
d’étranges proportions. Un couteau se transformait en
plaie, une clef en serrure, un lit en cercueil. Le silence
s'était arrété. Dehors, les oiseaux avaient entonné leur
opéra matinal et les cigales chauffaient leurs mandibules.
Lautoroute, loin, vibrait sous les roues des voitures. C’était
I'été. Lodeur de la mer imprégnait les murs, souffiée par
un vent sans fronti¢res. Comme si chaque geste se révélait
étre le dernier, Mytho entassait quelques objets dans une
valise tellement vieille qu’elle aurait pu craquer si elle I'avait
vraiment voulu.

Lorsqu’il fut enfin prée, il se leva, doucement, et il
marcha vers la porte d’entrée. Un pas. Loin, dans 'un de
ces misérables casinos qui ne fermaient jamais, elle était
hypnotisée par la course d’'un dé. Deux pas. Le dé ralentis-
sait peu a peu. Quatre pas. Le dé allait sarréter d’une
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seconde a 'autre. Six pas. Le dé sarréta. Sept pas. Il érait
dehors. Mytho quitte tout. Mytho se quitte. Il part a la
dérive : plus un rocher pour le retenir, plus une Ithaque ot
revenir. Plus rien.

De son c6té, elle ne pouvait lacher les chiffres blancs de
son regard. Elle allait gagner... Elle allait perdre... Elle
allait...

Derriére son dos, un croupier cria.

« Mesdames, Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va

plus. »

Libre! Le visage foudroyé par des millions de rayons de
soleil, la peau déja plus brune, les cheveux déja plus clairs,
Mytho se souvenait a quel point il aimait 'été. Sur un petit
sentier qui longeait la cote, 2 'ombre des pins, il marchait,
un grand sourire barrant son visage, redécouvrant peu a
peu le monde qui I'entourait. Au loin, déja, on entendait
les vagues, lourdes, lentes. Lherbe se mélait au sable. La
couleur du ciel était celle de la mer qu’il ne voyait pas
encore. Mais il I'imaginait! Quel plaisir de pouvoir ima-
giner 4 nouveau, quelle tentation... quel danger.

Apres étre resté quelque temps sous les grands arbres, le
sentier bifurquait, se rapprochant peu a peu du rivage. Ses
sens s'étaient saisis du mot « extase », ils le consumaient
comme de I'encens. Il y eut d’abord les embruns, violents,
qui firent trembler tous ses membres et laisserent en héri-
tage le sel d’une larme au fond de ses yeux. Puis ses mains
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devinrent moites. Chaque pas était plus long, il s'enfongait
dans le sable. Le sentier disparaissait & 'approche des
dunes. On entendait la mer, grand fauve bleu a poils
blancs. Le vent se leva. D’abord une fine brise caressait ses
cheveux, comme pour le flatter ou le féliciter d’étre de
nouveau un homme libre. Et puis des rafales le ralentirent
comme si, d'un commun accord, elles et la nature tout
enti¢re avaient décidé, pour son bien, de faire durer au
maximum le plaisir de sa renaissance.

Jamais il n’avait été comme cela. Comme un mort a qui
on aurait laissé une seconde chance, ou comme ces per-
sonnes qui reviennent miraculeusement a la vie aprés un
long coma : tout avait ce gott de nouveauté. Et dans son
esprit, le visage de celle qu’il avait aimée volait comme un
zeppelin, toujours trop loin, toujours trop proche.

C’était pour oublier qu'il avait mis le cap sur la ville o,
parait-il, tout pouvait renaitre de ses cendres : LadyLong-
Solo. Tous les chemins n'y menaient peut-étre pas, mais
sa réputation surpassait celle de Paris, de Londres ou de
Rome. Il ne la connaissait pas, il se I'imaginait. Femme au
sang nu, a la nuit qui lui monte jusqu'au cou, au soleil
comme une plante dans les hautes fenétres du jour, cette
ville était obsédée par la mort qui n'en finissait pas de I'at-
tendre.

En remontant vers le sentier qui s’enfuyait 2 nouveau 2
travers les arbres, il jeta un dernier regard derriere lui, vers
le miroir sans cesse brisé des vagues.
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Il quitta Georgina sans un mot.

Seul dans sa chambre, Mytho regarda New York une
derniére fois. Au loin, la stratosphére touchait le fond et
des millions de satellites semaient des signaux pour écouter
les étoiles.

Il jeta un regard sur les photos de voyage avec Sophie.

Il se leva. Et face aux miroirs accrochés aux murs de son
appartement, il tira une seule balle dans sa téte aux mille
visages.

Etendu sur le sol, du sang noir s'écoulait de la tempe de
celui qu’il ne serait jamais.
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