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Mytho fuit, il laisse une femme, une maison, une vie, et décide 
de repartir de zéro. Il veut oublier le secret qui pèse sur sa 
conscience. Il débarque à LadyLongSolo, capitale de ceux 
qui cherchent une seconde chance, et s’invente des passés 
multiples, allant de falsifications en supercheries. Mais tout 
se complique le jour où il rencontre Sophie, une jeune femme 
belle, triste et incrédule.

Avec ce récit d’une fuite en avant initiatique, réflexion sur la 
traversée du fantasme et l’assomption à soi-même, Boris 
Bergmann revisite de manière très singulière certains mythes 
fondateurs de la littérature, l’amour, l’inceste, le suicide, avec 
une tonalité fiévreuse et hallucinatoire qui n’est pas sans faire 
écho aux grands textes de la tradition surréaliste.

Boris Bergmann est à l’aube de ses dix-huit ans 
et vit à Paris. Il a publié en 2007 Viens là que je te tue ma belle. 

1 000 mensonges est son deuxième roman.
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Pour Georgina : regards de cigale, baiser de vomi, 
pince de homard et hiatus californien. À suivre !

Pour Mathieu, l’homme de l’ombre 
qui m’a tout appris de la lumière.

Pour mon parrain Dominique.
Pour ma mère.
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Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur 
une aube. La première, le froid la poignar-
dait. Voici, gisante, la dernière.

René Crevel, Êtes-vous fous ?
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INTRODUCTION

« Croyez-moi, vous n’allez pas me croire... J’avais de 
bonnes raisons de me tuer. »

Le premier jour de ma mort, assis sur le tissu aux lignes 
multicolores d’une chaise longue, à l’ombre des grands pins, 
je regardais les dalles grises et descellées de ma maison de 
Vagualame. Au ciel, on a le droit de s’imaginer être partout. 
En fait ce n’était pas vraiment Vagualame. C’était Man-
diargues, au bout du lac. Mais dans la famille, on avait l’ha-
bitude de dire que nous passions l’été à Vagualame, ça fai-
sait plus chic. Je repensais au grand amour que je n’avais pas 
connu.

Était-il comme cette douce impression de vitesse qui 
s’emparait de moi lorsque, sur mon vélo, en plein cœur, 
puis dans les veines d’asphalte de Paris, je remontais à toute 
allure l’interminable boulevard Sébastopol ? Toutes ces 
lumières qui me caressaient et les deux yeux du Diable 
dans les phares des voitures me poursuivaient jusqu’aux 
portes de la mort. Moi, le ventre collé au guidon, je fuyais 
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12 1000 mensonges

à la recherche du mot exit, je fuyais vers mon unique sortie 
de secours : la gare de l’Est.

Était-il, cet inconnu, pareil à ces poings rageurs qui me 
fi rent tomber sur le bitume brûlant des Grands Boulevards 
pour un verre de trop et une fi lle de pas assez ? Jamais, 
auparavant, je n’avais vu autant de violence autour de moi. 
Ils devaient être vingt. J’étais seul avec mon ombre qui se 
cachait sous mes pas.

Était-il, ce grand amour, comme ce premier baiser, trop 
rapide, baveux, bruyant, dégoûtant mais beau, terrible-
ment beau ? Elle s’appelait... je ne sais plus. Ma mémoire 
me joue des tours.

Lorsque j’ai plongé mon esprit entier dans l’eau noire de 
cette question, un souvenir m’a permis de remonter à la 
surface : le souvenir de ma vie.
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PARTIE 1

IMPÉRATIF
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Avachi sur un immense sofa de cuir rouge, les cheveux 
sales, en bataille, les mains crispées et l’esprit plein d’images 
terribles (le regard d’un enfant, le sourire d’une femme et 
les sourcils trop épais d’un homme), Mytho dormait. Ou 
plutôt, il aurait aimé dormir. Il était plongé dans une sorte 
de léthargie. Il se trouvait dans une grande pièce sombre, 
meublée d’objets lourds et massifs. Des théières de fer à 
simple but décoratif, des tableaux de mauvais peintres aux 
couleurs glaciales.

On aurait cru voir voler des mouches au ras du sol 
comme lorsqu’un orage va éclater. On aurait cru entendre 
les volets claquer les uns après les autres, se chamaillant 
dans le vent. On aurait cru voir les rares lumières qui éclai-
raient cette grande pièce se tourner autour comme des 
fauves en cage. Lui, ne bougeait pas.

Il frémit. Il ouvrit les yeux d’un seul coup, respira fort 
comme s’il revenait à la vie. Cette pensée... Il n’avait pas le 
droit. Il le savait. Il devait la chasser. Mais elle était là. 
Accrochée au moindre de ses gestes, pendue le long de ses 
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16 1000 mensonges

cils : elle ne partirait pas. Elle s’approchait même. Il ne 
pouvait plus la repousser, elle s’imposa :

« Je dois partir. »

Trop tard, il l’avait dit. Il s’était relevé. Il respirait comme 
après un crime. Quelque part dans la maison, le parquet 
poussa un cri. Il blêmit. Et si elle l’avait entendu ? Et si elle 
savait ? Si quelqu’un lui avait dit ? Qui ? Personne n’était au 
courant. Mais il y a toujours quelqu’un pour raconter ces 
choses-là ! Un menteur, un idiot... Peut-être qu’un ennemi 
poussé par le vent qui souffl  e vengeance, l’un de ces 
hommes qui font si bien le mal, était en train de tout lui 
dire.

Il l’imaginait, couvant sa colère pour la rendre plus ter-
rible et cacher sa rage derrière un misérable sourire. Tout 
ça à cause d’une pensée. Comme chaque soir, il la voyait 
arrivant dans un de ces casinos de bord d’autoroute 
— les casinotoroutes — dans sa plus belle robe de cocktail, 
tête haute, sourcils froncés. Les hommes ne pouvaient 
s’empêcher d’ouvrir la bouche, béats d’admiration devant 
sa beauté aux dents bien blanches. Et les femmes, mépri-
santes, de la toiser de leurs regards vipérins. Elle marchait 
sur un long fl euve de tapis rouge. Les néons striaient l’air 
ambiant et la musique infernale des machines à sous ne 
s’arrêtait pas. Elle s’approchait d’une table, toujours la 
même, tendant la main au directeur de l’établissement qui 
ne pouvait s’empêcher de sourire en imaginant le ventre 
bien rempli de son portefeuille. Quelle tristesse. Elle que 
Mytho avait trouvée si belle, bien qu’elle eût au moins 
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17Impératif

deux fois son âge, mais surtout si douce. Elle était riche, il 
était jeune. Ils voyagèrent. Elle lui racontait des histoires 
qu’elle inventait en quelques minutes, allongée sur la plage, 
en lui laissant l’unique choix des personnages principaux. 
Et, sans raison, leur amour disparut. Du jour au lende-
main, il n’était plus que souvenir.

Mais les souvenirs s’accrochent facilement à la peau et le 
meilleur des savons n’arrive pas à les faire partir. Comme 
tous ces couples qui ne s’aiment plus : ils vivaient encore 
ensemble, dos à dos, jouant à la roulette russe avec toutes 
les balles en espérant mourir le premier. Parfois, la mort 
reste chargée à blanc. Puis on l’oublie et elle arrive. Mytho 
ne comprenait pas comment il avait pu passer ces derniers 
mois en compagnie du cadavre de ses amours. Ça lui don-
nait la nausée. Pourtant, à l’ombre du soleil, ils avaient 
parlé mariage, enfants, famille et fêtes. Les espoirs sont 
tombés en poussière et personne ne viendra les ramasser. 
Mytho n’aimait plus cette femme, riche grâce à son nom, 
belle grâce à ses lèvres aussi rouges que celui sur lequel on 
mise tout, mais qui n’arrivait plus à lui dire je t’aime.

Elle avait trouvé un autre amant.
Elle n’aimait plus que les dés qui frappaient le tapis vert, 

la boule blanche courant dans un labyrinthe de numéros 
et ceux qui jouaient leur vie en criant : « Je passe. » Ils ne 
voyageaient plus. Ils vivaient dans une immense maison en 
bois, de style colonial, bloquée entre la mer et une auto-
route. Les vagues étaient de couleur grise et les voitures 
bleues. Chaque soir, elle partait, le laissant seul. Il ne trou-
vait pas la faiblesse de pleurer. Il restait assis là, demeuré, à 
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18 1000 mensonges

attendre que les talons hauts de celle qu’il avait aimée 
claquent sur le sol de l’entrée.

*

Il était tard, elle n’arrivait pas. Des hommes sans cou 
devaient être en train de la féliciter d’avoir gagné tant 
de jetons ou de la consoler d’en avoir tant perdus. Il haïs-
sait ces casinotoroutes, construits sur les ruines de stations-
service, pour les nouveaux riches et les anciens pauvres. 
Mais surtout, il la haïssait, elle.

L’astre majeur de notre galaxie mineure était en train de 
se lever. Les meurtrissures de la nuit laissaient place à celles, 
plus profondes, du soleil. Dans la maison, tout prenait 
d’étranges proportions. Un couteau se transformait en 
plaie, une clef en serrure, un lit en cercueil. Le silence 
s’était arrêté. Dehors, les oiseaux avaient entonné leur 
opéra matinal et les cigales chauff aient leurs mandibules. 
L’autoroute, loin, vibrait sous les roues des voitures. C’était 
l’été. L’odeur de la mer imprégnait les murs, souffl  ée par 
un vent sans frontières. Comme si chaque geste se révélait 
être le dernier, Mytho entassait quelques objets dans une 
valise tellement vieille qu’elle aurait pu craquer si elle l’avait 
vraiment voulu.

Lorsqu’il fut enfi n prêt, il se leva, doucement, et il 
marcha vers la porte d’entrée. Un pas. Loin, dans l’un de 
ces misérables casinos qui ne fermaient jamais, elle était 
hypnotisée par la course d’un dé. Deux pas. Le dé ralentis-
sait peu à peu. Quatre pas. Le dé allait s’arrêter d’une 
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19Impératif

seconde à l’autre. Six pas. Le dé s’arrêta. Sept pas. Il était 
dehors. Mytho quitte tout. Mytho se quitte. Il part à la 
dérive : plus un rocher pour le retenir, plus une Ithaque où 
revenir. Plus rien.

De son côté, elle ne pouvait lâcher les chiff res blancs de 
son regard. Elle allait gagner... Elle allait perdre... Elle 
allait...

Derrière son dos, un croupier cria.
« Mesdames, Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va 

plus. »

*

Libre ! Le visage foudroyé par des millions de rayons de 
soleil, la peau déjà plus brune, les cheveux déjà plus clairs, 
Mytho se souvenait à quel point il aimait l’été. Sur un petit 
sentier qui longeait la côte, à l’ombre des pins, il marchait, 
un grand sourire barrant son visage, redécouvrant peu à 
peu le monde qui l’entourait. Au loin, déjà, on entendait 
les vagues, lourdes, lentes. L’herbe se mêlait au sable. La 
couleur du ciel était celle de la mer qu’il ne voyait pas 
encore. Mais il l’imaginait ! Quel plaisir de pouvoir ima-
giner à nouveau, quelle tentation... quel danger.

Après être resté quelque temps sous les grands arbres, le 
sentier bifurquait, se rapprochant peu à peu du rivage. Ses 
sens s’étaient saisis du mot « extase », ils le consumaient 
comme de l’encens. Il y eut d’abord les embruns, violents, 
qui fi rent trembler tous ses membres et laissèrent en héri-
tage le sel d’une larme au fond de ses yeux. Puis ses mains 
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20 1000 mensonges

devinrent moites. Chaque pas était plus long, il s’enfonçait 
dans le sable. Le sentier disparaissait à l’approche des 
dunes. On entendait la mer, grand fauve bleu à poils 
blancs. Le vent se leva. D’abord une fi ne brise caressait ses 
cheveux, comme pour le fl atter ou le féliciter d’être de 
nouveau un homme libre. Et puis des rafales le ralentirent 
comme si, d’un commun accord, elles et la nature tout 
entière avaient décidé, pour son bien, de faire durer au 
maximum le plaisir de sa renaissance.

Jamais il n’avait été comme cela. Comme un mort à qui 
on aurait laissé une seconde chance, ou comme ces per-
sonnes qui reviennent miraculeusement à la vie après un 
long coma : tout avait ce goût de nouveauté. Et dans son 
esprit, le visage de celle qu’il avait aimée volait comme un 
zeppelin, toujours trop loin, toujours trop proche.

C’était pour oublier qu’il avait mis le cap sur la ville où, 
paraît-il, tout pouvait renaître de ses cendres : LadyLong-
Solo. Tous les chemins n’y menaient peut-être pas, mais 
sa réputation surpassait celle de Paris, de Londres ou de 
Rome. Il ne la connaissait pas, il se l’imaginait. Femme au 
sang nu, à la nuit qui lui monte jusqu’au cou, au soleil 
comme une plante dans les hautes fenêtres du jour, cette 
ville était obsédée par la mort qui n’en fi nissait pas de l’at-
tendre.

En remontant vers le sentier qui s’enfuyait à nouveau à 
travers les arbres, il jeta un dernier regard derrière lui, vers 
le miroir sans cesse brisé des vagues.
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117Plus-que-parfait

Il quitta Georgina sans un mot.
Seul dans sa chambre, Mytho regarda New York une 

dernière fois. Au loin, la stratosphère touchait le fond et 
des millions de satellites semaient des signaux pour écouter 
les étoiles.

Il jeta un regard sur les photos de voyage avec Sophie.
Il se leva. Et face aux miroirs accrochés aux murs de son 

appartement, il tira une seule balle dans sa tête aux mille 
visages.

Étendu sur le sol, du sang noir s’écoulait de la tempe de 
celui qu’il ne serait jamais.
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