Knut Faldbakken, né à Oslo en 1941, a fait des études de psychologie et se consacre à l’écriture depuis 1967. Auteur de nombreux romans et de pièces de théâtre, il aborde avec L’Athlète un nouveau genre, le roman policier.

AVEC LE CONCOURS DE NORLA

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Turneren
ÉDITEUR ORIGINAL
Gyldendal Norsk Forlag
© original : Gyldendal Norsk Forlag AS, 2004
 (tous droits réservés)
ISBN original : 978-82-05-33169-3

ISBN 978-2-0211-2417-0

(ISBN 978-2-02-096442-5, 1re publication)

© Éditions du Seuil, février 2009, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Il dormait dans l’herbe, son beau visage fermé et pâle, une trace de sang visible près de l’oreille. Elle se tenait tout contre lui, autant qu’elle le pouvait sans perturber son sommeil. L’allée de gravier, le parterre de fleurs, les buissons, les marches juste derrière – tout était comme elle l’avait toujours connu. Le long corps flasque gisait immobile. Le pied blanc pointait vers le ciel. La chaussure était tombée et des brins d’herbe s’étaient glissés entre les orteils. Elle n’aurait pas dû être ici. Elle entendait des voix, des cris, elle avait peur, mais elle restait assise. L’herbe la grattait entre les doigts. Les mouches filaient çà et là comme autant d’éclairs noirs. Le printemps chantait et embaumait autour d’eux, elle et lui qui dormait, si blanc, si beau. Comme le prince d’un conte. Elle le voulait ainsi. Elle voulait le cacher et le conserver exactement comme cela. Les pas se rapprochèrent. Elle comprit qu’on venait pour l’emmener. Mais personne ne le lui enlèverait. Elle commença à compter. Comme ça, ils ne l’atteindraient pas. Comme ça, le temps s’arrêterait. Trois… quatre… cinq… Elle tendit la main pour le toucher. Elle sentit le tissu grossier du pantalon. La cuisse dure à l’intérieur. Huit… neuf… dix… Il ne bougeait pas. Onze… douze… Il ressemblait à un ange, et il était à elle.

1

Elise n’avait jamais vu d’homme nu.

Ce n’était pas le genre de sujets qu’elle ruminait au quotidien, mais ces derniers temps l’idée la traversait de plus en plus souvent. Un homme nu… Que lui arrivait-il ? Rien que les mots la faisaient rougir et en même temps éclater de rire. En tout cas, elle avait réussi à éviter la chose, se disait-elle, et aurait dû s’estimer heureuse. Par ailleurs, elle devait être hors de danger à son âge, ce genre de bêtises se tassait avec les années. Enfin, à ce qu’elle en savait.

Car, en réalité, Elise en savait peu sur l’amour, en tout état de cause pas à travers sa propre expérience. Les occasions ne manquaient pas d’accumuler des informations de seconde main : trois fois par semaine elle parcourait ces rayonnages chargés de livres, remplis de sexe pour la plupart, à en croire Mme Falkenberg, l’une des plus acharnées à en emprunter et que ces choses-là n’effrayaient manifestement pas. « Il faut vivre avec son temps, Elise, même si nous ne sommes plus toutes jeunes, insistait Mme Falkenberg. Le monde évolue. Nous sommes au tournant du millénaire. Le sexe, c’est le langage des gens modernes. Des femmes comme nous ont beaucoup à y apprendre. Tu dois lire davantage, Elise ! » En concluant sur un clin d’œil, comme après la divulgation d’un secret de taille. Mais tout ce que souhaitait Elise, c’était que son interlocutrice parle moins fort, les autres personnes présentes risquant de l’entendre.

Elle lisait toujours peu, mais ce que Mme Falkenberg disait était pertinent, notamment que le vingtième siècle touchait à son terme. Un jour, dans un accès de folie douce, elle s’était promis de se trouver un homme avant la fin du millénaire. Elle n’était quand même pas si vieille. L’idée l’avait véritablement saisie. Il y avait quelque chose de grandiose là-dedans, c’était si romantique ; elle y pensait furtivement de temps à autre, il lui restait quelques années… Mais elle se ressaisissait. Elle savait bien qu’elle devait faire attention. Elle n’avait pas les nerfs solides, ne supportait pas tout ce que les autres supportaient. Cela ne posait pas de gros problèmes au quotidien, à condition de prendre quelques précautions. Éviter les choses qu’elle savait difficiles. S’exposer à des épreuves superflues, des situations susceptibles de devenir effrayantes, comme descendre à la cave. Elise avait peur du noir. Elle n’avait aucun contrôle sur son imagination. Quand les ténèbres s’installaient, il lui arrivait de perdre pied. Et les visions surgissaient. Elle priait alors Dieu comme elle avait appris à le faire, mais Il ne lui accordait aucune réponse, Lui non plus. Et le Sauveur suspendu au mur au-dessus de son lit la troublait plus qu’il ne la réconfortait. À ce stade, il pouvait être bon de recourir aux comprimés du docteur Maaland.

Son travail à l’annexe de la bibliothèque était également d’une grande aide. Annexe, si on peut dire : il s’agissait d’un endroit où emprunter des livres, que l’amicale d’Østbyen avait mis sur pied en commun accord avec la bibliothèque de Hamar. Elles louaient des locaux au club du troisième âge de Parkgården.

Trois jours par semaine, une semaine sur deux, Elise enregistrait entrées et sorties, en plus du peu d’acquisitions qu’il fallait intégrer à la base de données. La fenêtre lui permettait de voir un morceau de rue en amont et en aval. Elle connaissait la plupart des gens qui empruntaient des livres, c’étaient souvent les mêmes qui revenaient. Elle en reconnaissait certains de loin, et tout particulièrement un. Mais Jacob Lind ne s’était pas montré aujourd’hui.

Non qu’elle l’ait attendu. Mais il venait souvent le mardi, environ une heure avant la fermeture. Il était deux heures et quart, et ils fermeraient à trois heures. Il n’y avait pas encore péril en la demeure. Elle se dit qu’il pouvait y avoir d’innombrables raisons à son retard. Ou tout bonnement qu’il n’avait pas eu le temps de venir. Pourtant il était passé à peu près tous les mardis depuis qu’elle avait commencé son travail, en septembre, et le mois de mai était à présent bien avancé. Elle s’était habituée à ses visites au comptoir des prêts. Un contact s’était établi entre eux. Elise avait l’impression qu’il se réjouissait comme elle de ces courtes entrevues. Elle s’était mise à caresser l’idée qu’il venait autant pour elle que pour les livres empruntés. Par exemple, pourquoi ne prenait-il qu’un volume à la fois, pour le restituer deux semaines plus tard ? Il aurait pu en choisir trois ou quatre d’un coup, et ne passer qu’une fois par mois. Mais non, il venait une semaine sur deux, rendait son livre et prenait tout son temps pour débusquer celui qu’il emporterait. De préférence sur la guerre. Ce devait être le genre de choses qui intéressait les hommes, songeait Elise. Mais il lui arrivait de prendre un livre sur l’art. La guerre et l’art – quelles contradictions il devait y avoir dans la tête de M. Lind ! Elle frissonna en se rendant compte à quel point elle était ignorante en matière d’hommes. Mais elle ne pouvait nier que M. Lind occupait pas mal son esprit. Jacob Lind. Elle trouvait que c’était un beau nom, si beau que de temps en temps, quand elle était seule, elle se le chuchotait. Et rougissait ensuite, en songeant qu’elle était peut-être allée trop loin.

2

Lorsqu’il arriva enfin, vingt minutes avant l’heure de fermeture, il paraissait essoufflé, presque stressé. Au lieu de se contenter de déposer le livre devant elle sur la table avec un hochement de tête (et un sourire, oh oui, elle remarquait ce petit sourire !), avant d’aller en chercher un nouveau dans les rayonnages, il s’arrêta, passant d’un pied sur l’autre, comme s’il souffrait d’une élongation ou quelque chose du genre ; il toussota deux ou trois fois, la main devant la bouche, avant de pouvoir finalement vider son sac :

– J’ai été nommé secrétaire de l’Amicale…

Elle leva les yeux et les baissa immédiatement pour ne pas paraître attendre la suite avec trop d’impatience.

– Et il y avait ces invitations pour aujourd’hui.

Oui, les invitations. Elise savait bien de quelles invitations il s’agissait : celles pour les festivités du 17 mai. La réunion annuelle organisée par l’Amicale à Parkgården, comprenant collation, divertissements et danses. Loretta donnait un réel coup de collier en matière de festivités du 17 mai. Loretta Due, la responsable de l’Amicale, dirigeante de l’aide locale, zone est, avant son départ à la retraite, était une dame pleine de vie et d’un naturel sociable qui savait quoi faire pour créer l’ambiance adéquate. Elle mettait de l’animation rien qu’en se montrant. Et sa manière de s’habiller ! Elise ne concevait pas qu’elle l’ose ici, à Hamar, où personne ne faisait d’effort vestimentaire. Mais, quoi qu’il en soit, il y avait Loretta, Dieu merci. Elle était le moteur de la vie sociale. Et elle avait beaucoup aidé Elise juste après son retour en ville. Sans son obligeance, sa bonne humeur, son sens pratique et son inépuisable énergie, la vie aurait été plus terne pour tout un chacun à Østbyen.

– Je ne ferme pas avant que tout le monde soit parti.

Elise leva les yeux vers lui. Il fallait bien qu’elle dise quelque chose. Elle espérait que la phrase avait été aimable et professionnelle.

– Merci, c’est gentil, murmura-t-il.

Mais il ne s’était pas encore décidé à aller jusqu’aux rayonnages. Elle aimait beaucoup cette façon qu’il avait parfois de se conduire un peu maladroitement, comme un collégien amoureux.

– C’est juste que…

Il changea à nouveau de pied et plongea la main dans sa poche. Elise ne put s’empêcher de constater une fois de plus comme il avait belle prestance – assez grand, portant beau, bien mis, les chaussures parfaitement cirées et le bouc soigné. Tous les hommes de son âge ne témoignaient pas de telles aptitudes à prendre soin d’eux.

– Je me disais juste que je pouvais aussi bien vous donner ça ici… (Il lui tendit une enveloppe.) Puisque je venais, de toute façon.

Elle se retrouva avec l’invitation dans la main, ne sachant comment lui montrer à quel point il lui faisait plaisir. Il aurait parfaitement pu la glisser dans sa boîte aux lettres en faisant le tour des immeubles, en montant et redescendant les pâtés de maisons autour de St. Olavs gate et Østregate, où résidaient la plupart des membres de l’Amicale. Mais il avait choisi de venir la lui remettre en mains propres ! Elle devait se concentrer sur les livres posés sur la table, où celui qu’il avait emprunté occupait le dessus de la pile. Et elle eut encore un petit choc, mais pas aussi agréable cette fois, car le livre qu’elle avait devant elle n’était pas celui qu’il avait pris deux semaines plus tôt. Il s’intitulait La Guerre du désert et était l’œuvre d’un général quelconque, tandis que l’autre s’appelait Essor et Chute du Troisième Reich. Elle s’en souvenait parfaitement. Ils ne l’avaient pas à l’annexe et elle avait dû le demander à la bibliothèque principale.

Après un instant de perturbation, elle comprit la situation : il avait dû passer dans le courant de la semaine précédente, la semaine où Mlle Sommer travaillait. Elle et Edith Sommer partageaient ce poste aux prêts. Non, elle ne voyait aucun inconvénient à partager le travail avec cette pauvre Edith. Elise avait toujours trouvé à Edith un côté tristounet, presque pathétique, même si elle devait avoir environ dix ans de moins. Sa myopie et un léger handicap moteur n’arrangeaient pas les choses. Edith était une personne qui poussait à être bon. Mais l’idée que Lind soit venu et ait été servi par elle… Non, Elise ne voulait être ni mesquine, ni jalouse ; simplement, elle désirait le meilleur pour Jacob Lind, et Edith Sommer n’était pas toujours à la hauteur de la situation, il n’y avait qu’à voir le désordre qu’elle laissait parfois derrière elle aux prêts, qu’Elise trouvait en rentrant le lundi matin, au moment de démarrer sa semaine. Plus d’une fois elle avait pensé informer Loretta du travail supplémentaire ainsi créé. Mais, d’un autre côté, elle savait à quel point Edith Sommer était proche de Loretta, cette dernière étant toujours présente pour s’occuper d’elle et l’aider, presque comme sa propre fille.

Deux heures moins dix. L’heure de fermer approchait. Elise s’activait à empiler sur le chariot les livres qui devaient retourner dans les rayonnages avant la fermeture. Elle se verrait contrainte de passer auprès de Lind, qui feuilletait un livre tout juste tiré d’une étagère ; elle devrait le frôler pour pouvoir passer avec le chariot. C’était presque devenu un petit rituel entre eux, il choisissait soigneusement le livre qu’il emprunterait, elle arrivait avec son chariot et devait se glisser près de lui pour passer. Cela n’avait rien d’indécent ou d’effronté, elle ne faisait que son travail, tandis que lui faisait son choix parmi les livres. Et ils avaient un très court contact physique. Il ne semblait pas détester ça, lui non plus.

Mais avant qu’elle ait terminé son rangement, Mme Falkenberg arriva en soufflant comme un bœuf, son filet à commissions plein de livres, cinq au moins, et il fallut enregistrer les retours, remettre les ouvrages à leur place, pendant que Mme Falkenberg s’étendait à n’en plus finir sur ceux qu’elle avait appréciés et ceux qui ne lui avaient pas plu. Mme Falkenberg aimait les livres traitant d’amour et d’érotisme, et ses critiques ne faisaient pas dans la dentelle.

– Celui-là…, commença-t-elle en tapotant le dernier livre de la pile, il faut que tu le lises, Elise, ça te fera du bien. Il y a des trucs croustillants !

Elise espérait seulement voir disparaître Mme Falkenberg, qui n’apprendrait jamais à baisser le ton dans ces locaux. Par ailleurs, elle n’était pas si ignorante que cette dame le pensait. Elle avait lu des choses sur l’érection masculine, la façon dont celle-ci pouvait survenir la nuit, pendant le sommeil, involontairement. Elise trouvait l’idée quelque peu émouvante, pas le moins du monde effrayante.

M. Lind revenait… Heureusement, Mme Falkenberg était pressée et devait repartir. Lind posa deux livres sur la table ; un grand, épais, et un plus petit. Elise saisit le plus gros ; ce n’était pas un livre de guerre, bien au contraire, son titre était L’Art médiéval en Europe. L’autre livre s’intitulait L’Art religieux du Moyen Âge à nos jours. Rien que de l’art aujourd’hui. Elle s’en réjouissait. Lind se désintéressait-il de la guerre ?

Il était le dernier emprunteur. Au-dehors, le soleil de mai était au zénith. Elle aurait tant aimé avoir fini son rangement, ce qui leur aurait permis de sortir de concert et de partir ensemble après avoir fermé derrière eux. Ils habitaient en vis-à-vis, à quelques centaines de mètres dans Østregate. Elle regarda la main posée sur le comptoir, les doigts longs, les ongles bien dessinés, le joli réseau de vaisseaux sur le dessus. L’enregistrement des prêts fut trop rapide.

– Bon, alors au revoir, salua-t-il au moment où elle lui tendait les livres.

– Un instant ! cria-t-elle derrière lui. (Elle avait juste eu le temps de penser que les livres pouvaient attendre jusqu’à demain matin, ce serait à elle de ranger de toute façon.) Je ferme !

Il s’arrêta. Elle éteignit l’ordinateur, ouvrit le tiroir et en sortit le trousseau tout en se penchant pour attraper son sac à main. Puis, sur un coup de tête, presque sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle ramassa le livre de Mme Falkenberg, celui qui était sur le dessus de la pile, Nuits torrides dans les Caraïbes, et le glissa dans son sac. Elle prit sa veste, ne se soucia même pas de l’enfiler. De toute façon, dehors l’atmosphère était printanière.

Il l’attendait près de la porte. Elle inspira profondément en sortant sur le trottoir. Quelle journée exquise ! Quel temps idéal pour marcher avec Lind, qui semblait avoir lui-même besoin d’un peu de bon air. Elle s’apercevait à présent de la pâleur excessive de sa peau. Il avait des ombres sous les yeux. Il passait certainement trop de temps enfermé. Il était peut-être aussi seul qu’elle. Elle savait qu’il ne recevait guère de visites. Elle avait une bonne vue sur son appartement depuis ses propres fenêtres. Non qu’elle le tînt à l’œil, mais au fur et à mesure elle n’avait tout bonnement pas pu éviter d’apprendre un certain nombre de choses sur son voisin d’en face.

3

Elle déposa son sac sur la chaise dans l’entrée. Elle ne prit même pas la peine de sortir le livre. À présent qu’elle était de retour chez elle, où tout était comme il le fallait, elle aurait préféré l’avoir complètement oublié. Nuits torrides dans les Caraïbes. Elle ne voulait pas s’appesantir sur le coup de tête qui l’avait poussée à le rapporter à la maison. Elle avait honte. Il retournerait sur son rayonnage dès le lendemain !

Elle se mit à errer de pièce en pièce à travers la vieille villa. Elle avait failli l’inviter tandis qu’ils marchaient ensemble. Les choses auraient pu se passer en toute simplicité : elle lui aurait offert une tasse de thé et quelques bons biscuits, ils auraient discuté un moment, installés au salon. Les œuvres accrochées au mur l’auraient sûrement intéressé. Elle n’aurait pas vu d’objection à lui montrer la grande demeure où tout continuait comme du temps de sa mère. Elle se plaisait ici, malgré tout, et ne voulait rien changer. Elle aimait même le nom : villa Soria Moria. Loretta, en revanche, la poussait à vendre pour se trouver quelque chose de moins vaste, plus moderne et facile à entretenir. Un petit appartement avec vue sur Mjøsa. Loretta avait des relations à la coopérative du bâtiment. Elle aiderait aussi à se débarrasser des meubles et autres accessoires ne convenant pas à ce type de logement. L’Amicale d’Østbyen organisait une brocante chaque printemps et avait besoin de marchandises. Oui, cela aurait été si simple…

C’était l’heure d’un petit en-cas et d’une sieste dans le fauteuil à oreilles, mais elle ne se sentait pas du tout fatiguée. Plutôt surexcitée. Les événements de la journée lui trottaient dans la tête : M. Lind arrivé si tard et se tortillant de façon si charmante avant de lui donner l’enveloppe contenant l’invitation ; le trajet du retour, quand, un instant, le soleil avait brillé si fort qu’elle avait cru pouvoir distinguer le corps de l’homme à travers ses vêtements – se le représenter en tout cas… Mais enfin ! Que lui arrivait-il aujourd’hui ?

Il avait à nouveau parlé de la réunion, comme pour s’assurer qu’elle viendrait. Et comment ! Elle savait déjà ce qu’elle porterait. Elle avait fait son choix : la robe rouge qu’elle avait remarquée en passant devant la vitrine de A. Steen, confection féminine, le magasin des femmes soucieuses de qualité. Elle avait apprécié la couleur, la coupe, l’allure, bien qu’elle eût tout de suite pensé que le rouge était peut-être osé pour quelqu’un comme elle. À présent, elle n’avait plus d’états d’âme. Il lui fallait cette robe ! Et elle songea tout à coup qu’elle devait l’acheter maintenant, sans attendre… après avoir vérifié que le décolleté n’était pas trop profond, bien sûr. C’était bien suffisant que la robe soit rouge !

Elle ramassa son sac, sentit le poids du livre, le sortit et le posa dans l’entrée. Non, il ne pouvait pas rester là, en évidence, même si elle recevait rarement. En le mettant sur sa table de chevet, elle lut le titre au moins pour la cinquième fois.

Elle observa son corps dans le miroir avant d’aller se coucher et conclut qu’elle n’était pas si vilaine que ça. Il n’y avait rien dont elle dût rougir. Elle s’estimait heureuse d’avoir pu conserver sa silhouette gracieuse, malgré, bien sûr, les petites rondeurs de l’âge.

La robe rouge était suspendue à la porte de l’armoire. Elle la voyait rien qu’en penchant un peu la tête. Elle était plutôt décolletée, mais pas jusqu’à l’indécence ; elle était tombée d’accord avec la vendeuse sur ce point. « Et avec votre allure… », avait ajouté la vendeuse en la gratifiant d’un coup d’œil admiratif, bien qu’elle fût sensiblement plus jeune qu’Elise.

La nuit était tombée, l’obscurité avait envahi tous les recoins, et les bruits dans la vieille bâtisse en bois se faisaient plus intenses. Ils provenaient de la cave et du grenier, se frayaient un chemin du dehors. Le jardin était rempli d’arbres centenaires et de buissons qui s’agitaient au moindre souffle. Des sons presque humains. Des pas traînants. Des coups dans une porte. Des ongles sur un carreau. Certes, ce n’était qu’illusions, mais le soir venu il était aisé de donner raison à Loretta : la villa Soria Moria n’était pas l’endroit qui convenait à quelqu’un de nerveux. Ces derniers temps elle pensait de plus en plus qu’elle devrait écouter le conseil de son amie.

Mais aujourd’hui c’était différent. Alors qu’elle aurait déjà dû prendre son comprimé et chercher le sommeil dans son lit, Elise n’était pas encore couchée et contemplait son corps en petite tenue. Car elle avait acheté de nouveaux sous-vêtements en même temps que la robe, et voilà qu’elle se mirait dans la glace à l’instar d’une pin-up ! Tout semblait avoir pris un tour étrange : Elise Valmoe paradant chez elle en lingerie noire… Elle jeta un coup d’œil rapide vers la fenêtre pour s’assurer que les rideaux étaient bien tirés. De quoi elle aurait l’air ! Elle éprouva le besoin irrépressible d’aller contrôler qu’il ne restait pas la moindre ouverture… et ne put s’empêcher de glisser un doigt entre les rideaux, juste assez pour apercevoir l’immeuble de l’autre côté de la rue et vérifier s’il y avait encore de la lumière chez lui. Lind habitait l’appartement qui faisait l’angle au premier ; pile en face de sa maison à elle. Deux fenêtres étaient éclairées, d’après ses estimations la chambre et la cuisine. Et à l’intérieur elle vit son ombre se déplacer. Oh, Jacob ! S’il ressentait la même chose qu’elle et regardait par la fenêtre en ce moment même, que penserait-il en la découvrant ainsi ? Mais elle ne vit rien qui évoque sa silhouette derrière la vitre ; seulement quelques ombres mouvantes, et bientôt la lumière s’éteignit dans la cuisine de Lind et diminua dans la chambre. Elle vit son ombre caresser le mur. Lui aussi devait se préparer pour la nuit…

Tout à coup, elle se sentit moite. Sans doute les troubles liés à son âge. Elle trouvait l’atmosphère de la pièce si insupportablement confinée qu’elle en oublia toute sa gêne, tira brusquement les rideaux et ouvrit la porte vitrée donnant sur le petit balcon de fer forgé, rien que pour faire entrer un peu d’air frais. Puis elle les referma en luttant contre une crise de fou rire. Elle ôta à toute vitesse ses dessous osés, trop mal à l’aise à présent pour se regarder dans le miroir, et enfila sa chemise de nuit. Les bouffées de chaleur se manifestèrent à nouveau. La chemise de nuit était du modèle qu’elle portait invariablement été comme hiver, en flanelle et à manches longues. Elle se sentait ainsi dans un cocon, bien en sécurité. Mais pas ce soir. Elle la retira brusquement, comme si elle craignait d’étouffer. Un intense plaisir l’envahit quand le courant d’air frais de la fenêtre caressa sa peau. Nue et déboussolée, pas vraiment malheureuse, juste surexcitée à en pleurer, elle se jeta à plat ventre sur son lit et essaya de prier. Elle n’était pas croyante, en tout cas elle n’allait pas à l’église, mais durant toutes ces années difficiles elle avait prié Dieu comme on le lui avait appris. Elle leva les yeux. Il était là, au-dessus de la tête du lit. Un grand tableau du Sauveur. Il y était déjà du vivant de la mère d’Elise. Il était là tandis que la vieille femme mourait dans ce lit, tandis qu’Elise essayait de rendre ses derniers mois, ses dernières semaines à peu près supportables. Elles avaient souvent prié de concert sous l’image de Celui qui souffrait le plus, et il arrivait qu’Elise tombe de sommeil pendant la prière, à la fin d’une longue journée de soins.

Depuis, le tableau n’avait pas bougé. C’était réconfortant et atténuait le manque créé par la mort de sa mère. De plus il était beau, malgré sa trop grande taille et même s’il n’avait guère l’allure d’un vrai tableau, sans cadre et plein de zones où la peinture s’écaillait. Un jour, sa mère lui avait raconté que le tableau était très vieux, mais Elise ne connaissait rien à l’art. Elle avait caressé l’idée de s’en défaire avec tous les autres, mais les choses en étaient restées là. Loretta lui avait carrément demandé pourquoi elle ne se débarrassait pas purement et simplement de ce qui était aux murs pour y mettre des choses plus claires et gaies, mais ça ne l’avait pas convaincue. Surtout concernant le tableau du Christ au-dessus du lit.

Il représentait la descente de la croix. En arrière-plan, trois femmes regardaient avec ravissement l’homme nu au milieu de l’illustration, ce devait être la Vierge Marie et la pécheresse Marie-Madeleine, mais qui était la troisième ? Toutes trois avaient d’abondantes chevelures bouclées. L’une était vêtue en vert et blanc, celle de l’autre côté portait du bleu et du violet. Elise était arrivée à la conclusion qu’il s’agissait de Marie. Le bleu était sa couleur, elle l’avait appris. Elle avait contemplé le tableau à tant de reprises que le moindre détail s’était imprimé : le long corps nu du Sauveur, légèrement recroquevillé dans la douleur mais si séduisant, le visage en souffrance que l’artiste avait rendu étrangement, loin du divin, un faciès masculin banal avec un gros nez, des lèvres épaisses ; plus humain et par là plus poignant, trouvait Elise. Un beau visage, en fait. Un beau corps, celui d’un athlète.

Quelles divagations ! À présent sur le dos, elle leva les yeux. Qui était-elle pour fantasmer de la sorte sur un motif sacré ? Elle sentait le galop effréné de son cœur jusque dans ses oreilles, et des vagues de rougeurs déferlaient sur sa poitrine et sa gorge chaque fois qu’elle regardait furtivement l’Athlète. Elle éprouvait une honte profonde, mais gardait les yeux ouverts, brûlants, pour l’admirer dans tout ce qu’il avait d’exquis. Elle se glissa dans le rôle de la troisième femme, un peu en retrait mais dont les lèvres frôlaient dangereusement le cou musclé de l’homme. Jusqu’à ce que les écluses du sommeil s’ouvrent enfin et que les limites de la conscience soient repoussées. La brise par la fenêtre se changea en bourrasque qui la souleva et l’emporta dans un rêve où le visage du prince endormi s’illumina comme un soleil sur le ciel bleu métallique de l’éternité. Elle entendit d’anciennes mélodies, des marches, des valses, des chansons aux paroles mélancoliques diffusées encore et encore par un vieux gramophone.

4

Il était presque cinq heures et demie. La petite robe rouge lui allait comme un gant et révélait suffisamment son anatomie. Elise était pleinement satisfaite.

Habituellement elle passait un bon moment devant son miroir et ne laissait rien au hasard, mais cet après-midi elle s’était focalisée sur son décolleté. N’était-il pas trop profond, après tout ? Son soutien-gorge pigeonnant soulignait le creux entre ses seins. Pouvait-elle aller à l’Amicale un 17 mai en affichant une telle poitrine ? Bien sûr ! décréta-t-elle en se mirant dans une autre position. Ses cheveux étaient bien coiffés, ses ongles vernis. « Ma petite poupée, lui susurrait sa mère. Ma petite poupée couleur de miel. » Oui, aujourd’hui, elle était blonde comme une petite poupée. Séduisante. Belle ! Et il restait encore presque une heure et demie avant le début des festivités.

Elle s’était servi un verre de porto – bien que le docteur Maaland l’eût mise en garde contre la consommation d’alcool, en tout cas en même temps que ses cachets. Mais on était le 17 mai, et un verre de porto la mettait toujours en liesse. Elle avait alors l’impression d’entendre l’écho d’invités dans la grande maison vide, des rires, de la musique. « Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour… », chantait une voix sensuelle en allemand. Et le claquement de bouteilles que l’on débouchait, comme des coups de pistolet… Qui peut garder le contrôle de ses rêves ? Épuisée, elle se laissa tomber sur son lit, veillant à ce que la robe ne se froisse pas, que ses cheveux restent en place. Elle envoya promener ses chaussures à talons hauts, s’étira, essaya de se détendre sous le portrait de l’Athlète, fermer les yeux, rien qu’un peu…

Elle rêva qu’elle était étendue dans l’herbe, blanche comme le marbre, nue et belle ; un homme s’allongeait à son côté, le plus près possible, jusqu’à se retrouver sur elle, l’écrasant de tout son corps, sa barbe soignée lui chatouillant la joue et la gorge.

La plupart des convives optaient pour le Mozell, mais il y avait du mousseux pour qui voulait. Ce soir, Elise voulait du vin. On trinquait dans des verres à pied. Elle sentait des vagues de chaleur la submerger, puis refluer. On la complimenta pour la robe rouge. Quant à Edith Sommer, elle ne faisait que la regarder bêtement, serrée à la taille et enflée sur le devant, offrant aux regards une paire d’épaisses lunettes et une barrette idiote de petite fille dans les cheveux. Pauvre Edith, elle n’avait jamais eu spécialement bon goût ! Loretta virevoltait dans une création exubérante à grandes fleurs, saluant et papotant à la ronde ; avec ses cheveux bruns et son visage typé, elle pouvait se permettre toutes les couleurs. Mme Falkenberg avait revêtu une tenue bleu foncé et paraissait presque bien mise. Mais elle en était déjà à son troisième verre de mousseux, chuchota l’une des dames, Mme Larsen, qui s’était arrachée à ses travaux de jardinage pour se rendre à la réception accompagnée de son mari – en réalité ce n’était pas son mari, tout le monde le savait –, le vieux Larsen, un menuisier aux jambes si arquées sous un buste voûté qu’on avait toujours l’impression de le voir pousser une brouette, même dans son beau costume bleu.

La réception devait avoir lieu dans la salle qui servait d’ordinaire de cafétéria. Jusqu’à trente personnes, peut-être davantage, étaient venues dans le centre-ville par cette belle soirée. Jacob Lind était invisible, mais Elise n’était pas encore allée dans la pièce voisine, un bureau désaffecté converti en fumoir pour l’occasion.

La nourriture avait déjà fait son apparition sur la grande table : des assiettes de gâteaux et des plateaux de smørbrød attendaient sur la nappe en papier rouge, sans parler des caisses de limonade, des assiettes en carton, tasses, verres, serviettes spéciales 17 mai et tout le reste. Sur le comptoir de la cafétéria se trouvaient des réchauds pour le plat de résistance, des Thermos de café et des sucriers. Le buffet était pris d’assaut. Les retraités n’y vont pas de main morte quand c’est la maison qui régale, songea Elise, qui n’avait pas du tout faim. Le morceau de massepain gonflait dans sa bouche. Elle se sentit soudain déplacée parmi ces personnes d’un certain âge sans autre préoccupation qu’avaler le plus possible. Pour sa part, elle avait d’autres perspectives pour la soirée… et sa vie. Elle venait tout juste d’avoir cinquante-sept ans et il restait deux années avant le passage au millénaire suivant. Tout était encore possible… Mais où était-il ? Devait-elle faire un tour au fumoir ? Elle resta plantée là. Elle en était à souhaiter que n’importe qui vienne discuter avec elle, et Loretta arriva.

– Elise, comme tu es jolie ! (Sa voix battait le record des aigus.) C’est à croire que tu t’es faite belle pour quelqu’un !

Elle partit alors de son rire sans sous-entendus et Elise lui pardonna. Elle était si imprévisible, si directe, Loretta. C’était dans sa nature. Mais par ailleurs pleine de bonne volonté et de réelle sollicitude. Elle ne pensait pas à mal. Loretta était dans son élément lors de ces réceptions. Quand elle s’adressait à quelqu’un, ses yeux cherchaient déjà quelqu’un d’autre. Elle devait veiller à ce que tout le monde prenne du bon temps. Surtout Edith. Loretta ne la perdait jamais de vue. Tout au bout de la table, elle venait de se servir une gigantesque part de gâteau décorée d’un drapeau norvégien sur un cure-dents, mais ne semblait pas y prêter attention. Les yeux d’Edith allaient et venaient dans la pièce, comme si elle aussi attendait quelqu’un.

Il serait bientôt temps de débarrasser et de commencer à danser. La stéréo était déjà en place dans un coin, à côté d’une pile de 33-tours. Elise regardait avec agacement les autres qui n’en finissaient pas de manger. Elle voulait danser ce soir, poitrine contre poitrine, cuisse contre cuisse. L’année précédente, c’était le commandant qui avait jeté son dévolu sur elle. Ils avaient enchaîné plusieurs danses, et Elise avait ressenti de la gêne quand il plaquait son corps contre le sien. Elle s’était excusée, puis éclipsée. Mais c’était l’année dernière. Elle était maintenant une autre femme, dans sa robe rouge décolletée, avec ses talons hauts et une touche de parfum derrière chaque oreille. « C’est à croire que tu t’es faite belle pour quelqu’un ! » Les mots de Loretta, presque comme un reproche. Mais elle n’en avait cure. Elle avait en tête son reflet dans le grand miroir de la chambre. En arrière-plan, l’Athlète ouvrait les bras comme pour la serrer contre lui. Elle se sentait merveilleusement bien. Merveilleusement ! Il n’avait plus qu’à venir.

La grande table fut enfin remisée. On allait danser. Elise avait vidé son second verre de mousseux. Elle devait trouver un moyen de repérer Lind, personne d’autre ne l’accaparerait ce soir. Devait-elle partir en reconnaissance ? Elle resta plantée là, sans parvenir à prendre une décision. Quand elle l’aperçut enfin, Loretta était accrochée à son bras et riait à gorge déployée. La musique démarra : valse viennoise. Loretta saisit Lind et le traîna littéralement sur la piste. À contrecœur, il se laissa mener de-ci, de-là, au rythme de la musique. Comme il était chic ce soir ! songea-t-elle. Sans ostentation dans son costume sombre, avec toutefois une pointe d’audace dans sa cravate rouge et son gilet à carreaux de couleurs vives, bordé d’un liséré à fleurs, par-dessus le marché ! La main de Loretta pendait au niveau de la nuque de l’homme, gantée pour cacher ses doigts déformés. L’arthrite est une maladie affreuse, se dit Elise, reconnaissante de ne pas en être affligée.

Elle se fraya un chemin jusqu’à la table des boissons. Là, elle manqua de bousculer Edith, qui considérait les danseurs d’un œil vide.

– Regarde-les.

Avant qu’Elise eût le temps de répondre, le commandant survint et proposa à Edith de danser.

Parfait, pensa Elise. Ils allaient bien ensemble. Elle pourrait frotter ses énormes nichons contre la bedaine de son partenaire, et tous deux en seraient récompensés.

– Regarde comme il se colle à cette pauvre Edith ! (Mme Falkenberg était venue se poster près de l’alignement de verres.) Quel chaud lapin !

Mme Falkenberg était comme possédée par le sexe depuis la mort de son mari.

Elise chercha refuge au fumoir avec le verre dont elle s’était emparée. Là, M. et Mme Larsen – qui n’étaient pas « M. et Mme » – l’invitèrent à s’asseoir. Elle voulait discuter, lui gardait le silence. Mme Larsen était inquiète : de nouveaux habitants avaient emménagé dans la villa bleue de l’autre côté de Parkgata. Ils n’étaient pas d’ici. Ils s’appelaient sans doute Mustafa, originaires de Turquie. Mme Larsen donnait des explications, s’exprimant, bien sûr, avec retenue.

– Des gens bien, l’interrompit Larsen sur un ton jovial. (Le menuisier à la retraite avait aidé la famille à changer quelques fenêtres et à réparer la clôture.) Pas de crasse avec eux, ils paient sans attendre.

– Oui, Dieu seul sait d’où vient leur argent, soupira son épouse.

– Les kebabs, répondit Larsen en toute objectivité tandis qu’il versait dans son soda le contenu d’une flasque. De plus, je crois qu’ils ont apporté le plat de riz pour ce soir.

– Moi aussi, je devrais faire réparer ma clôture, intervint Elise en pensant à sa haie qui tombait en morceaux.

Elle n’était pas douée pour le jardinage. Elle en parlerait au concierge, Underland, qui l’aidait pour les problèmes domestiques.

– Je dis juste que ce n’était pas comme ça à Hamar dans le temps, soupira Mme Larsen.

– Je crois que je vais sortir respirer un peu, fit Elise.

Le vin commençait à modifier ses perceptions. Elle revint sur ses pas et jeta un coup d’œil aux danseurs. À présent c’était le commandant qui avait la vedette, en compagnie d’une Loretta à grandes fleurs. Lind dansait avec raideur, distraitement, dans les bras d’Edith Sommer. Elise eut le vertige en se retournant. M. et Mme Larsen étaient serrés l’un contre l’autre sur le canapé comme de jeunes fiancés et l’ignoraient totalement. Ce n’était pas plus mal. Un peu d’air frais, voilà ce qu’il lui fallait.

Le jardin était agrémenté de pelouses, de petits édifices en pierre et de massifs de tulipes. Le temps exceptionnellement chaud de la semaine passée avait fait éclore les lilas qui poussaient près du mur de la propriété voisine, et leur parfum embaumait. Le parfum des lilas. Elle se retrouva soudain en proie aux sensations qui l’avaient envahie et perturbée ces derniers jours. Une mélodie longtemps oubliée bourdonnait dans sa tête, chantée d’une voix rauque, cassée : « Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour… » Elle chercha un banc à proximité et remarqua une chaise longue abandonnée dans un recoin ombragé. Elise se rendit soudain compte à quel point elle était fatiguée. Ce n’était pas seulement le vin, il s’était passé tant de choses récemment. Elle s’assit. La toile était fraîche dans son dos. Elle posa les jambes sur le repose-pieds et remonta un peu sa robe pour être plus à l’aise. Un éclair de folie la saisit en dépit de sa faiblesse du moment : il aurait dû la voir ainsi, la jupe remontée jusqu’aux cuisses ! Il aurait dû s’approcher d’elle, peut-être y avait-il assez de place pour deux sur cette chaise longue… « À la tienne, Jacob ! » chuchota-t-elle en vidant son verre. L’étourdissement prit alors définitivement le dessus, elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux. La musique lui parvenait par les fenêtres. Quand elle aurait fait un petit somme, elle rentrerait pour arracher M. Lind aux bras pâles et adipeux d’Edith ! Ils allaient cesser de se frotter l’un contre l’autre, ces deux-là ! Elle s’endormit avant de prendre conscience que son verre lui échappait des doigts.

5

Quand elle se réveilla, frigorifiée et grelottante, le silence régnait. Elle se redressa, se leva lentement, chancelant sur ses talons hauts. L’obscurité de mai était d’un gris impénétrable. Elle avait dormi pendant toute la fête et les autres étaient partis. Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle ne parvint pas à distinguer les aiguilles sur le cadran minuscule de sa montre, un bijou hérité de sa mère… Que dirait-elle si elle était là ? Combien étaient-ils à l’avoir vue dormir ainsi, la jupe relevée ? S’étaient-ils groupés autour d’elle en faisant « Chut ! » pour ne pas la réveiller et en échangeant des regards éloquents ? Quelle bêtise ! Excusez-moi… Excuse-moi, maman…

La porte du jardin était fermée. À l’intérieur, tout était éteint. Elle se glissa dans la pièce où elle avait bu avec les Larsen, terrifiée à l’idée de faire le moindre bruit. Il faisait sombre, mais pas assez pour ne pas repérer la cafétéria. Soudain quelque chose attira son attention, une forme noire dans la pénombre, peut-être un léger mouvement. Elle pensa instantanément à fuir, mais ne bougea pas : il l’aurait malgré tout, il la trouvait toujours, elle serait de toute manière punie. Un… deux… trois…, compta-t-elle lentement. Quatre… cinq… six…

Rien ne se produisit. Il n’y avait plus de doute, elle percevait un son – un râle, une respiration gargouillante. En dépit de sa peur, elle ne put s’empêcher de se glisser jusqu’à la porte pour trouver l’interrupteur. Elle recula d’un pas, se préparant au pire avant d’allumer… et d’éteindre aussitôt. Elle en avait vu assez. C’était incompréhensible : dans un coin du canapé où M. et Mme Larsen s’étaient soûlés au soda alcoolisé, M. Lind était à moitié allongé et dormait la bouche ouverte ! Elle plaqua les mains contre sa poitrine pour essayer de maîtriser sa respiration sifflante. Un sommeil profond s’était emparé de chacun d’eux pendant la fête ! Était-ce un signe ? Le hasard ? Une mise en scène ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et qu’était-elle supposée faire maintenant ? C’était évident : elle devait le réveiller, et ils pourraient rentrer ensemble en gardant le silence et en espérant que seul un nombre restreint de convives ait remarqué ce phénomène étrange. Voilà ce qu’il fallait faire. La seule chose sensée, qui pouvait peut-être redresser la situation.

Tandis que ces pensées tournaient dans sa tête, elle s’était rapprochée de lui, pas à pas. Dieu merci, il dormait profondément. Il faisait assez clair pour qu’elle distingue ses traits, renversé comme il l’était sur le canapé, des traits qu’elle connaissait si bien et dont la pâleur tranchait sur l’obscurité. La panique l’abandonna lentement. Comme il était beau ! Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà vu un visage aussi harmonieux : les paupières gracieusement fermées, la ligne des sourcils bien dessinée, le nez fin et droit, les lèvres à peine colorées, la petite barbe entretenue avec soin qui donnait du caractère à l’ensemble. Elle approcha encore un peu. Il ne ronflait plus, sa respiration était à peine audible, il dormait sans un bruit, sans le moindre mouvement, le beau et élégant Jacob Lind.

Il y avait de la place sur le canapé. Elle s’assit aussi délicatement qu’elle le put, s’approcha de lui le plus près possible sans troubler son sommeil. Elle n’aurait pas dû être ici, elle le savait. Elle devait le réveiller et les sortir tous les deux de cette situation, c’était évident. À ceci près qu’elle était seule avec lui. Seule et contre cet homme endormi, un bel homme au long corps immobile et au visage paisible et pâle. Elle avait peur, mais ressentait en même temps une joie intense. Elle savait que ce qu’elle faisait n’était pas bien. Elle avait déjà commencé à compter. Il lui sembla entendre une porte, mais le corps allongé si près du sien n’en fut que plus présent. Il avait perdu l’une de ses chaussures. Elle suivit le pli bien marqué de son pantalon depuis la cheville jusqu’au genou, puis du genou vers le haut. Deux… trois… quatre… Le visage finement ciselé, beau, symétrique : rien qui puisse lui faire peur. Cependant était-ce des pas qu’elle entendait ? Quelqu’un arrivait-il ? Ils n’avaient qu’à venir, se dit-elle. Les sentiments qui la traversaient avaient annihilé toute décence et retenue. « … de la tête aux pieds… » La chanson résonnait en elle. Son regard s’arrêta sur ce pli particulier vers le haut du pantalon. « … faite pour l’amour… » Elle posa doucement la main sur le tissu, qui lui parut grossier. Elle le sentait à présent. Elle pouvait l’aimer si elle voulait. Elle savait qu’elle l’aimerait toujours, quoi qu’il arrive, après cela. Encore un bruit : d’autres pas ? Cinq… six… sept… Allez, venez, pensa-t-elle. Plus rien ne pourrait changer quand elle l’aurait pris contre elle. Elle le connaissait, si pleinement. Elle serra plus fort, rien ne l’arrêterait plus. Huit… neuf… dix… Aucun son, hormis sa propre respiration. Il devait en être ainsi. Onze… douze… Personne ne venait. Rien ne l’arrêterait. Elle était auprès de lui.

6

Le commissariat de Hamar était situé au bord du lac Mjøsa, dans la zone portuaire juste derrière le passage souterrain de la gare, à l’extrémité sud de la ville. Le bâtiment, une usine textile reconvertie, pointait dans l’eau comme un môle. Nombreux étaient ceux qui auraient pu souhaiter travailler dans un tel endroit, mais pour la police de Hamar ce n’était plus le cas. Le bâtiment était devenu exigu : les effectifs avaient augmenté, les tâches aussi, même si en général la ville était synonyme de calme et de décontraction, associés à l’intérieur des terres à l’est du pays.

Le 18 mai à huit heures vingt, personne au commissariat n’avait encore pris la peine de s’occuper du café. L’inspecteur principal Jonfinn Valmann en avait une furieuse envie, mais trouvait indigne de lui de jouer un rôle dans sa préparation. Par ailleurs il n’était pas doué dans le maniement des appareils électriques et n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Dans son bureau, les stores étaient baissés. Il avait la chance de disposer d’un bureau orienté à l’ouest, avec vue imprenable sur le lac, vers Ridehusstranda et Domkirkeodden, ce qui signifiait pourtant que le soleil de l’après-midi entrait impitoyablement à partir de deux heures. Dans la pénombre générée par les stores, son bureau paraissait moins soigné qu’il ne l’était en réalité, Jonfinn Valmann étant un adepte de l’ordre. Cependant la fumée de cigarette paraissait adhérer aux murs, alors qu’il avait cessé de fumer depuis plus de trois ans – du jour au lendemain. Son bureau avait été repeint, mais une rapide couche de peinture jaune, une photo encadrée de la promotion 1984 de l’école de police et ses belles casquettes exposées au sommet d’une bibliothèque ne dissipaient pas l’impression de solutions de facilité et de bricolage devenus la norme au commissariat de Hamar depuis qu’avait été arrêtée la décision de quitter le rivage de Mjøsa pour occuper un improbable nouveau bâtiment.