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– Ce serait quand même bien que tu viennes, avait
dit Ludo, ajoutant après s’être bruyamment raclé la
gorge : Assez vite... ça vaudrait mieux..., d’une voix
étranglée, un peu haletante, espérant sans doute que
son père lui épargnerait un nouveau pourquoi – ou
pour quoi en réalité. Mais il l’avait répété, rude, obs-
tiné, en détachant les mots : Pour quoi ? Dis-moi pour
quoi ! Ludo jurant et criant alors : est-ce qu’il allait
attendre qu’elle passe sur le billard ou carrément de
l’autre côté... ? Il avait trouvé l’expression étrange mais
il n’avait rien dit, préférant le laisser poursuivre ou
reprendre en s’énervant le rapport du médecin-chef
qui avait vu Véra à cinq heures. Il était cinq heures.
Six heures là-bas, à Helsinki. Sa voix était enrouée, un
peu désaccordée, dérapant à deux ou trois reprises
comme un gamin qui mue. Il exagérait sans doute. Il
exagérait sûrement. C’est un grand anxieux, aimait
souligner Véra, un anxieux rentré, il tient ça de moi...
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Il était resté un long moment assis à son bureau,
fixant tour à tour le téléphone, son sous-main en cuir
très usé et, dessus, ses doigts moites et mous devant
le coupe-papier. Il avait passé son index sur la lame
tachée, puis effleuré la statuette de bronze représen-
tant le jeune Hermès nu assis sur une sorte de grosse
pierre, le sexe posé comme un tétard mort entre ses
cuisses écartées, la jambe gauche pliée, la droite ten-
due, une paire d’ailes fixée à chaque cheville ; un ado-
lescent qui respire entre deux courses, tranquille, le
regard perdu au loin, songeur sans doute mais pas
tourmenté comme lui maintenant, lourd et fatigué
dans son fauteuil, les coudes sur le bureau, les mains
jointes sous le menton, avec cette douleur familière qui
irradiait de sa nuque vers ses épaules contractées,
comme si le coup avait porté à cet endroit, l’appel
alarmiste de Ludo : Ce serait quand même bien que
tu viennes... assez vite, ça vaudrait mieux... carrément
de l’autre côté... repoussant ou étouffant toute ques-
tion sous des raclements de gorge, jurons, jargon
pseudo-médical, l’empêchant d’écouter vraiment, de
dégager ses pensées de l’espèce de bloc compact et
sombre qui mollissait ou se fendillait à présent à force
d’être heurté : « quand même »... et « l’autre côté »...
Mais elle ? Est-ce que c’est elle qui dit que ce serait
quand même bien... ?

Il sentait qu’il ne bougerait qu’à cette condition-là
et qu’il fallait par conséquent qu’il soit sûr qu’elle,
Véra, avait émis le désir de le voir, que ce n’était pas
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le médecin-chef qui l’avait prescrit en même temps
qu’un autre médicament, diagnostiquant à cinq heures
là-bas, quatre heures ici, que le moment était venu de
changer la perfusion et de faire venir les proches, le
conjoint, demandant à Ludo s’il existait, si on pouvait
le prévenir, à distance, à deux mille cinq cents kilo-
mètres on ne se rend pas toujours compte, la preuve,
il n’avait pas encore bougé alors que le voyage serait
très long, vu qu’il était hors de question qu’il prenne
l’avion. Peut-être Ludo l’avait-il dit au médecin-chef
consterné et celui-ci calculant alors, faisant l’effort de
suivre l’évolution de sa malade, de la voir deux jours
plus tard, c’est-à-dire de voir les courbes et d’entendre
les signaux sonores des appareils auxquels elle était
déjà ou serait branchée sous peu, en essayant d’évaluer
à quel moment exactement allait se situer la frontière
entre ce côté-ci et l’autre... Mais le côté de quoi ? Et
par rapport à qui ?

Deux jours, il lui faudra presque deux jours, avait
dû dire Ludo, alors qu’en avion il mettrait juste six
heures porte à porte. S’il prend le train et le bateau,
en espérant qu’il acceptera au moins de prendre le
ferry, mais tel que je le connais, il essaiera de suivre le
plus possible la voie de terre, ces phobies qu’il a, c’est
très ancien, c’est pour ça qu’il n’est jamais venu nous
voir, pas moyen de le faire bouger, même pour notre
mariage... Ma mère en a beaucoup souffert et puis elle
a fini par le prendre au mot parce qu’il lui répétait
qu’elle n’avait qu’à s’en aller sans lui, qu’il serait
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content au contraire qu’elle arrête de se croire obligée
de lui sacrifier ses désirs de voyage, de lui faire
constamment des reproches ou d’accumuler les ruses,
plusieurs fois par an, elle ne pouvait pas s’en empêcher,
l’aguichant, minauderies, caresses, si tu m’aimes vrai-
ment, juste une fois, pour notre anniversaire de
mariage, ce serait mon plus beau cadeau... Et toutes
ces simagrées sous prétexte qu’ils étaient mariés et que
c’était normal de faire ces choses-là en couple, sortir,
partir, en couple, dehors, se montrer ensemble, c’était
très important pour Véra, alors que dedans, ce qui se
passait dedans... et ce bien avant qu’elle ne se mette à
voyager, à sortir sans lui et sans gêne, sans arrière-
pensée, se rendant très vite compte qu’elle profitait
cent fois plus de ces moments passés ailleurs avec
d’autres depuis qu’il ne l’accompagnait plus, grin-
cheux, taciturne, bâillant ou regardant impoliment sa
montre... mais à cette époque-là, refuser de se rendre
à une invitation avec Véra déclenchait des drames, des
scènes étalées sur plusieurs jours, à cette époque-là il
ne supportait pas les châtiments qu’elle lui infligeait et
notamment l’abandon du lit conjugal pendant presque
un mois une fois.

Il avait pensé rappeler Ludo pour lui demander qui
de lui, du médecin-chef ou de Véra estimait urgent et
nécessaire qu’il se déplace, mais il ne l’avait pas fait,
sachant que la réponse ne vaudrait rien puisque Ludo
ne manquerait pas de prononcer cette phrase obliga-
toire à ce moment du scénario : Elle te réclame, elle t’a
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réclamé. Voire : Elle n’arrête pas de prononcer ton
nom...

Il s’était levé, s’était approché de la fenêtre, attiré
par le bruit incongru d’un moteur de tondeuse dans
la rue, et il avait vu le vieux remonter la pente en
poussant péniblement son engin sur le trottoir en plein
soleil, penché en avant, les bras tendus, le visage rouge,
imaginant sans doute que c’était moins dur de pousser
sa tondeuse sur un sol asphalté quand le moteur
tourne. Tondant le trottoir... et moi, il faudrait que je
tonde la pelouse.

Véra était partie cinq jours plus tôt et, comme tou-
jours, il avait fait coïncider avec son voyage les deux
semaines de congé qu’il prenait en été et consacrait à
des travaux d’amélioration, ayant prévu cette année de
repeindre les extérieurs des fenêtres et les volets du
rez-de-chaussée.

Il l’avait conduite le matin à la gare, supportant son
agitation habituelle qui, après un violent crescendo la
veille au soir, atteignait son paroxysme au moment de
monter dans la voiture, puis, au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient du village, la pression baissait à travers
un long monologue décousu qu’il n’interrompait pas
mais n’écoutait pas non plus, car elle ne faisait que
répéter ce qu’elle avait déjà dit au petit déjeuner en
commentant les choses notées sur différents papiers,
les pensées qu’elle avait encore brassées une partie de
la nuit et qui lui revenaient en vrac dans la voiture, le
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poids exact de ses bagages vingt fois vérifié sur la
balance, l’espoir que l’hôtesse ne pinaillerait pas pour
le surplus de cinq ou six kilos, les choses qu’il devrait
faire, racheter dans les prochains jours, le Livarot, les
petits chèvres, le vin et autres gâteries qu’elle apportait
rituellement à Ludo dont elle connaissait précisément
les manques là-bas, la chaleur, sa peur d’être obligée
de courir, d’avoir oublié quelque chose, ses appréhen-
sions quant à ce qui dans la maison et surtout dans le
jardin allait souffrir de son absence... un flot épais,
répétitif, aigre-doux, tandis qu’elle farfouillait dans son
sac, se regardait dans le miroir de son poudrier,
s’effrayait et se résignait avec la même coquetterie,
poussant de bruyants soupirs, vexée qu’il ne fasse
aucun effort pour réfléchir avec elle à ce qu’elle aurait
pu, pourrait, devrait, des choses importantes, j’en suis
sûre, ça me reviendra trop tard, mais tu n’écoutes
même pas, tu t’en fous... et elle passait alors à la vitesse
supérieure.

La dernière phase toujours très agressive de l’exci-
tation de Véra dans la voiture faisait bouillonner
entre eux des vieilles sensations, brûlures qu’elle
devait elle aussi reconnaître, même si elle semblait
avoir appris en trois ans de trêve à jeter à temps de
l’eau sur les flammes qu’elle ne pouvait s’empêcher
de continuer à faire jaillir, morsures dont elle contrô-
lait désormais assez bien la portée, lâchant prise juste
avant qu’il ne gémisse et sachant aussi qu’il fallait
enfoncer plus fort pour traverser sa carapace de plus
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en plus étanche, déployer donc davantage d’énergie
pour un résultat forcément louche. Mais peut-être la
situation la rendait-elle plus téméraire, car, vu la
séparation imminente qui allait être péremptoirement
décrétée par le coup de sifflet du chef de train, elle
devait sentir qu’elle pouvait prendre des risques,
attaquer sans redouter d’avoir à mener un véritable
combat, que le moment était par conséquent idéal
pour tester les restes de son pouvoir sur lui en le
provoquant, en l’acculant à riposter juste avant de
descendre sur le parking de la gare. Elle ouvrait
précipitamment sa portière, la claquait. Ils se retrou-
vaient quelques secondes plus tard devant le coffre
ouvert de la voiture, chacun s’apprêtant à en sortir
un bagage, à côté l’un de l’autre, attendant de se
frôler pour se heurter du coude et il saisissait son
bras, le serrait, elle se débattait discrètement pour
ne pas attirer l’attention sur eux. Pressant sa chair,
il exigeait n’importe quoi, qu’elle répète ce qu’elle
venait de lui dire dans la voiture, l’ultime insulte, en
général c’était ça, qu’elle la répète en le regardant
droit dans les yeux, c’est-à-dire qu’elle lève son
visage vers lui : tu me fais mal, je vais rater mon
train, je ne sais plus ce que je t’ai dit, arrête, c’est
complètement idiot, lâche-moi. Lui, saisissant dure-
ment son menton dans sa main gauche : Regarde-
moi, sa grande main enserrant le bas de son visage
grimaçant comme s’il allait le lui broyer en même
temps que son bras, il pressait plus fort jusqu’à ce
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que les yeux de Véra écarquillés dans une supplica-
tion à la fois effrayée et honteuse se ferment sous la
poussée de larmes qui ne coulaient pas. Elle balbu-
tiait une excuse, essayait de sourire : c’est bête, tu
sais bien que c’est seulement mon angoisse de partir
qui me fait dire des choses, et qu’on se sépare
comme ça là maintenant...

Elle posait sa main à plat sur son torse, tripotait un
bouton de sa chemise, mollissait. Il relâchait son
emprise, submergé par le vieux mélange de rage et de
dégoût qui fouettait son désir, elle le voyait, le sentait,
quelque chose de luisant et de sucré passait sur ses
joues légèrement poudrées, comme une pâte de fruits
malicieusement offerte, elle appuyait sa paume sur sa
poitrine, le visage levé vers lui tandis que sa gorge
produisait un petit bruit, une question, une demande,
l’espoir, entendait-il, qu’il allait passer son bras autour
de son épaule pour la conduire jusqu’au quai et
l’embrasser fougueusement, l’espoir qu’ils offriraient
ce spectacle, émouvant et rare vu leur âge, aux autres
voyageurs et qu’elle monterait dans le train le visage
brillant et rouge, jouissant jusqu’à Paris de leur rêverie
envieuse...

Mais il la repoussait, prenait sa lourde valise, fermait
la voiture, gagnait seul le hall, le quai de la voie deux,
sans se retourner vers elle. Il déposait la valise près
d’un banc et repartait aussitôt sans lui adresser ni un
mot ni un regard. Souvent il l’entendait prononcer
gentiment son nom dans son dos. Une fois, elle avait
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touché son bras pour le retenir et il lui avait dit qu’il
ne prenait pas de pourboire, la laissant ruminer cette
phrase dont elle n’avait sans doute pas saisi le sens...
une fois... c’était la dernière fois, c’était il y a cinq
jours, leurs derniers mots sur le quai : elle, disant son
nom en effleurant son bras, lui, refusant son pourboire
sans même la regarder.

Il avait attendu le départ du train assis dans sa voi-
ture, sentait son pouls battre dans ses mains et dans
son cou. La satisfaction de l’avoir élégamment mou-
chée l’avait vite écœuré. Sa rage l’empêchait comme
toujours de reconstituer la scène depuis qu’ils étaient
montés dans la voiture jusqu’à ce qu’il l’empoigne
devant le coffre ouvert. Il avait oublié ce qu’elle lui
avait dit de si cruel avant de descendre pour qu’il la
touche, la brutalise et finisse par bander comme elle
le souhaitait dans l’idée qu’ils pourraient ainsi se quit-
ter en amants juste après. Il ne comprenait pas pour-
quoi il ne l’avait pas fait, pourquoi sa répulsion à la
contenter avait été plus forte que son envie de l’étrein-
dre, de mordre sa bouche, d’y enfoncer sa langue
qu’elle aurait avidement sucée en pleine gare, devant
tout le monde, enivrée par leur indécence, se deman-
dait pourquoi l’idée de cet enivrement même l’avait
dégoûté au point de le refroidir complètement, de le
faire jouer au porteur et parler de pourboire, les mots
corruption, humiliation, dignité, martelant dans son
esprit la question souple de son désir, car un baiser,
peu importait son prix et même joué à la va-vite sur
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un quai de gare, n’était-ce pas quelque chose, au moins
quelque chose à prendre dans le rien absolu de leur
guerre froide... ?

Pendant le trajet du retour, tout s’était peu à peu
résorbé comme d’habitude dans le soulagement que
lui procurait la perspective de ces journées solitaires
sans contrainte qu’il pourrait modeler à sa guise. Peut-
être était-il même heureux en refermant la porte du
garage puis en s’accroupissant pour frictionner le cou
du chien qui l’avait joyeusement accueilli, heureux non
seulement de se sentir enfin libre chez lui mais aussi
de s’être finalement assez bien acquitté de la pénible
corvée du départ de Véra. Son dépit, sa rancœur
avaient fondu selon ce processus ancien qui faisait qu’il
était toujours là, après trente ans, là avec elle, banalisant
d’un haussement d’épaule les pires crasses qu’elle avait
pu lui faire comme on lèche une éraflure et l’oublie
dès qu’elle ne saigne plus. Ludo l’avait appelé le soir
pour lui dire qu’elle était bien arrivée, chose qu’elle
faisait habituellement elle-même, et il avait compris
qu’elle tenait à lui faire savoir, en évitant de lui parler
sous prétexte de grande fatigue, qu’elle lui en voulait
encore, mais ça l’avait amusé. Il se souvenait avoir dit
au chien en raccrochant que c’était vraiment la meil-
leure, qu’après l’avoir traité de tous les noms dans la
voiture, elle attendait encore apparemment qu’il
s’excuse, mais de quoi ?, et, renonçant à s’en indigner
vraiment, il s’était rallongé sur le canapé pour voir la
suite de la série policière qu’il était en train de regarder.
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