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« Quel long voyage j’ai fait, pensai-je, pour en arriver à ma 
propre destruction. »
« Il ne supportait pas d’être loin de moi très longtemps. J’étais 
la seule personne sur cette terre froide et verte qui l’aimait, qui 
connaissait son langage et ses silences, qui connaissait ses bras, 
et qui ne portait pas de poignard. Tout le poids de son salut sem-
blait reposer sur moi et cela m’était intolérable. »

James baldwin (1924-1987), 
Giovanni’s Room (1956).
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I

lorsque je vis s’éloigner sa silhouette noire dans la brume 
du Park, en cette fin d’après-midi d’hiver, je compris que 
c’en était fini de ma vie paisible : il marchait devant moi, len-
tement, le visage penché vers la neige encore intacte qu’il 
foulait ; et pourtant je sus que désormais, il serait derrière 
moi. Toujours.

Ce profil recueilli, ce pas, la façon d’enfouir ses poings 
dans son manteau, l’élégance avec laquelle il relevait la tête 
pour humer l’air et s’assurer de son chemin entre les troncs 
– cette attitude si familière me dévasta. J’ignorais où il allait. 
Il avait évité le lac, bien sûr. Il s’enfonçait dans les bois lui-
sants de gel, vers le nord, vers la réserve d’eau. Une ombre. 
J’étais loin derrière lui. Il ne m’avait pas vu. Nous étions 
seuls. Le bruit des voitures au-delà des arbres parvenait 
sourdement, étouffé. Il faisait froid et, contre toute attente, 
ce n’est pas la joie qui s’empara de moi : j’avançais comme 
un guetteur fasciné par sa proie ; mais la proie, c’était moi. 
Et j’avais peur.

Il faut que je raconte tout. Je n’ai que peu de temps. Ces 
lignes, je les trace depuis la terrasse de mon appartement 
des Black Gardens. En contrebas s’éveille la grande tombe 
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verte de Central Park – car c’est à cela qu’elle me fait penser, 
maintenant, chaque matin : une dalle mortuaire couchée au 
milieu des buildings. D’ici, je pourrais presque apercevoir 
le lac et le restaurant du Boat House – là où tout a basculé, il 
y a trois ans. L’aube blanchit les gratte-ciel. L’enseigne de 
l’Essex House rougit. J’entends grandir le vacarme des taxis 
qui descendent la 5e Avenue, douze étages plus bas. Oui, je 
n’ai que peu de temps pour raconter cette histoire. Et pour 
que l’on me croie, surtout.

Il fera froid, aujourd’hui encore. Le soleil de cet été a brûlé 
la plupart des arbustes de la terrasse ; il faudra demander à 
John de les remplacer.

Les premiers signes de son retour en ville, je les avais 
décelés – redoutés, déjà – la veille au soir. Bien que la météo 
eût annoncé des chutes de neige pour la nuit, j’étais sorti, 
comme chaque jeudi.

Vers minuit, j’avais hélé un taxi sur la Cinquième – mon 
chauffeur personnel n’avait pas à savoir dans quels bas-fonds 
je me précipitais. Oublié sur la banquette arrière, un numéro 
défraîchi de Scientific American avait attiré mon attention. 
Thématique : le projet « Génome humain ». Un numéro 
datant de trois ans. Je l’avais déjà vu à Monroe Lodge, sur 
la table basse du fumoir ; un article de plusieurs pages tentait 
de percer la singularité des travaux de George McDermott 
sous le titre « Les deux faces du génome ». On y lisait que le 
chercheur possédait une partie du capital de PerkinElmer 
Corporation et qu’il avait largement contribué à la création 
de Celera Genomics. Son engagement dans la concurrence 
acharnée avec le consortium public international choquait ; 
mais ses découvertes suscitaient l’admiration. « Son étude sur 
la dépendance comportementale fera bientôt l’objet d’une publication 
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saisissante. Isoler la base azotée de certains nucléotides permettrait 
en effet de substituer, de façon temporaire, une séquence du génome 
d’un receveur B à celle d’un donateur A. Le comportement de B 
serait ainsi, dans une certaine mesure, affecté, voire dicté, par le 
comportement de A. Bien qu’il soit encore trop tôt pour parler de 
“contrôle du comportement tiers”, l’expression circule déjà dans le 
monde scientifique. » Sur la page de droite, une photo mon-
trait George à Monroe Lodge – pose d’empereur sur la 
terrasse du salon de musique, au premier étage. Le soleil blan-
chissait ses cheveux. Au loin, on devinait la mer. Mais, comme 
un hologramme, c’était surtout le visage de Lawrence qui  
m’apparaissait. Je reposai le magazine sur la banquette.

Dans les rues, ce soir-là, devant les clubs, il y avait beaucoup 
moins de monde que d’ordinaire. La neige avait découragé 
les noceurs. Le Peggy & the King clignotait de tous ses feux. 
J’aurais dû fuir ce bar. Le nouveau night-club à la mode ne 
désemplissait pas depuis son ouverture huit mois plus tôt. 
Me fut épargnée une longue attente dans le froid sous les 
néons roses et verts de l’enseigne démesurée. Tant mieux. 
Un vent glacial en provenance de l’Hudson filait entre les 
anciens entrepôts, lacérant la peau. Je payai. Deux videurs 
massifs engoncés dans des polaires à col de ragondin se 
frappaient les bras. Une buée blanche s’échappait de leurs 
lèvres. Signes de tête. J’entrai dans le large couloir métal-
lique qui conduit au vestiaire. La musique martelait de ses 
basses sourdes l’espace, les murs tendus de noir, ma poitrine 
réduite à une mince membrane de chair et d’os. Manteau 
confié. Cinq dollars. Nouveau couloir – une passerelle orange 
fluo. Puis la première salle, la plus vaste, plongée dans une 
lumière sous-marine, sombre à y perdre la vue sauf au bar : 
une gigantesque couronne royale à l’horizontale, tout en bois 
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sculpté incrusté de diamants. Du meilleur goût. Autour s’ali-
gnaient des tabourets en forme de sceptre. Il y avait des cages 
accrochées au plafond. En guise de barreaux : des cannes à 
pommeau transparent illuminées de l’intérieur par des éclai-
rages changeants, turquoise, grenat, vert fluo. Au centre se 
dandinaient lascivement des mannequins quasi nus, hommes 
ou femmes, à la plastique irréprochable. Une ficelle et vingt 
centimètres carrés d’étoffe pour unique costume. La grande 
classe. Les pauvres.

À cet étage, la musique était moins forte. Au bar, on 
bavardait ; en dessous, au-dessus, sur les côtés, on dansait. Une 
lave de décibels se déversait depuis les escaliers. Des groupes 
s’y engouffraient par grappes. On y trouvait de tout. Nym-
phomanes en robe longue, héritières démaquillées ou pun-
kettes électriques, étudiants, célibataires en chasse, épouses 
délaissées, jet-set ridée parquée en niches VIP, hommes d’af-
faires sans affaires, tantouses molles matant le minet, clowns 
d’un jour et putes d’un soir – le Peggy & the King tenait à la 
fois de la foire aux monstres et du bal costumé. C’est ce qui 
en faisait le charme ; c’est aussi ce qui causa ma perte.

Je m’assis au bar, commandai un soda. La plupart des 
tabourets autour de moi étaient libres. Un couple propret 
s’embrassait à l’extrémité du diadème géant.

Je n’aimais pas ce genre d’endroit – et pourtant je m’y 
rendais, attiré par une force qui m’appelait, à laquelle je 
cédais sans surprise. Y croiser des connaissances ne me gênait 
pas ; en dehors de Josh Beltram, un vieil antiquaire lubrique 
abonné aux bars tendance, cela arrivait peu, d’ailleurs : ni 
les membres du conseil d’administration du Metropolitan 
Opera ni mon associé n’étaient du genre à fréquenter ces 
lieux. Deux ou trois fois j’avais croisé l’un de ces faux golden 
boys arrogants et incultes qui pullulent à tous les étages 
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d’Asset Global Funds, Inc., mais ils ne m’avaient pas reconnu.  
À leur âge, à leur poste, on guette le visage du rival de bureau 
à évincer, pas celui du magnat qui les paye ; nous n’allons 
pas aux mêmes réunions. J’étais assez tranquille, donc. 
Mes plongées nocturnes étaient imperméables à ma faune  
diurne.

J’avais pris mes habitudes. Toujours le même recoin 
du bar d’où j’avais une vue panoramique sur la salle. Des 
colonnes de lumière blanche tombaient sur le comptoir, le 
frappant de cercles parfaits. J’y plaçai mon verre soigneu-
sement, à intervalles réguliers, m’absorbant dans des visions  
intimes.

C’est cette attitude de vieux garçon qui avait sans doute 
attiré l’attention de cette Sally je-ne-sais-quoi, trois semaines 
plus tôt. Elle m’avait lancé un regard navré sous ses boucles 
noires. Elle avait ri, s’était rapprochée de mon tabouret 
dans un déhanchement appuyé. Conversation débile. Deux 
verres. Complicité gonflée de testostérone. Taxi. Et nous 
avions fait l’amour chez elle, furieusement. Elle habitait 
un basement mal chauffé du côté de TriBeCa. À l’aube, elle 
m’avait tapé de trente dollars, tiens, voici mon numéro, je 
te les rendrai la prochaine fois. Bien entendu, le numéro 
était faux et je n’avais jamais remis les fesses dans son taudis 
qui sentait la sauce tomate et le déodorant. Il faut dire aussi 
qu’elle hurlait avant, pendant et surtout après – et ça, c’était 
vraiment ridicule. Du coup, le cri de cette créature vide était 
bon marché ; mais je laissais l’affaire à d’autres, sans grande 
émotion. Adieu TriBeCa – cette garçonnière, en tout cas. 
Mes prochaines aventures se dérouleraient ailleurs, quelque 
part sur l’échiquier de Manhattan, dans des lits insoupçonnés 
dont la découverte me permettait de dessiner une carto-
graphie érotique de la ville froidement dressée.
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J’avais une règle : suivre mon partenaire, homme ou femme, 
ne jamais aller chez moi. Le penthouse des Black Gardens 
était un lieu intouchable, inviolable. Personne ne devait 
attenter à la sérénité de Grimwood Residence : ni aux trésors 
qu’elle contenait – accumulés depuis des générations – ni à 
la mémoire des Grimwood – à celle du vieux Clifford avant 
tout. Périmètre ultra-privé. Mon refuge, mon île suspendue.

Je pensais à cette pauvre fille, à mes nuits désenchantées, 
si lisses à force de répétition. Soda. Vague à l’âme. Coup 
d’œil dans la salle.

Quelqu’un s’était assis à côté de moi.
Je m’efforçai de ne pas me retourner. Je venais en effet 

de reconnaître une de ces présences dont la puissance vous 
irradie et vous aspire. Peur de regarder.

Cas de force majeure : j’adoptai une attitude des plus 
détachée. Feindre, une fois de plus. Lancer mon regard vers 
la ligne d’un horizon limité fait de corps grotesques s’agitant 
sous les stroboscopes. Lumières brisées. Visages violemment 
plaqués de rouge, de vert, d’un blanc funèbre.

Il me fallait prendre une pose. Boire, par exemple. Mes 
yeux rivés au sol, puis à mon bras, puis à ma main se posèrent 
finalement sur le comptoir où se trouvait mon verre, ma 
bouée pétillante. Stratégie : si j’agissais vite, avec le savoir-
faire d’un marin qui enchaîne les bocks, je n’aurais pas à m’at-
tarder sur le voisinage. On m’observait. C’était cruel. Des 
forces toutes-puissantes, pensais-je, voulaient m’arracher un 
regard. Je résistai, m’emparai de mon verre.

À côté de mon verre, il y avait un livre. Un de ces livres de 
poche que l’on emporte dans sa solitude pour se raccrocher 
à quelque chose mais qu’on ne lit jamais – ou que l’on a trop 
lu. La couverture était bleu turquoise avec un peu de rouge, 
je crois. Bien que l’édition ne me fût pas connue, le titre, ce 

Extrait de la publication



p r e m i è r e  p a r t i e 

1 9

titre bref qui m’avait hanté tant d’années, se planta dans ma 
prunelle comme un harpon.

Giovanni’s Room

Combien de fois, depuis trois ans, depuis ces jours insup-
portables où Lawrence avait disparu de ma vie – du moins 
physiquement –, combien de fois m’étais-je identifié aux 
personnages déchirés de James Baldwin ? Pas une semaine, 
pas un jour que le bouleversant récit ne fût emporté dans 
les restaurants lors de dîners solitaires, dans le Park que j’ar-
pentais comme une âme en peine, durant les représentations 
du Metropolitan Opera auxquelles j’avais assisté déjà vingt 
fois mais où, à cause de l’étiquette, je devais paraître lors de 
galas interminables. J’avais essayé d’y puiser les réponses aux 
silences de Lawrence. En vain. Et ce soir, le livre était là, 
apporté par un autre, devant moi, familier, rassurant. Pro-
vocant, effrayant.

Je levai les yeux.
Assis sur le tabouret voisin se tenait un jeune homme, 

droit et calme. Il pouvait avoir trente ans. Ses grands yeux 
clairs se noyaient dans la foule qui paraissait lui être indif-
férente. Il avait les cheveux très noirs, courts, un peu en 
bataille, et il émanait de son visage au teint pâle quelque 
chose de racé et de triste tout ensemble. Il détonnait dans ce 
bal insolite. Je ne l’y avais jamais croisé – sa beauté m’aurait 
frappé. Dans sa chemise blanche, il avait un air sage, l’air 
de ceux qui sont arrivés là par hasard et que rien ne touche, 
ni le bruit ni les pantins.

Il se tourna de trois quarts pour commander, sans me 
regarder. J’en fus soulagé et cependant se dégageait toujours 
de sa personne cette présence – si prégnante que je m’écartai 
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un peu de lui, comme si j’avais voulu m’éloigner d’un feu 
trop fort. Il le remarqua, me dévisagea furtivement et dit :

« Pardon. »
Avec le recul, à présent que je me remémore les tragiques 

événements, ce premier mot sonnait déjà comme le présage 
voilé de ce qui allait advenir, de tout ce que, malgré lui et 
pourtant par lui, j’allais être contraint de surmonter.

« Je vous en prie », dis-je en affichant un sourire de 
circonstance.

Il n’y avait plus un centimètre de libre au bar. La salle 
était comble. Il faisait déjà très chaud – pourtant je fus par-
couru d’un frisson. Je bus mon verre d’un trait et fis face au 
comptoir afin d’en commander un autre.

Nous nous trouvâmes ainsi côte à côte, les yeux fixés sur le 
barman assailli qui ne venait pas ; nous avions l’air paralysé. 
Entre nous, il y avait Giovanni’s Room.

Il s’était levé. Nous avions la même taille. Il était peut-
être un peu plus mince. Machinalement, je pris le livre dans 
ma main, en fis défiler les pages dont je humai le parfum. Ce 
geste, jamais je n’aurais dû le faire ; il n’avait pas été pensé, 
il n’avait pas été prémédité comme on le dit d’un meurtre 
– et pourtant, je le comprendrais beaucoup plus tard, il ne 
s’agissait pas d’autre chose : d’un meurtre.

Le jeune homme me regarda. Ses yeux s’étaient agrandis 
et j’y lus une pointe d’intérêt.

« Vous aimez les livres, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une 
voix faible.

Cette voix était timbrée, pourtant, car elle avait traversé 
la musique ; mais le garçon n’avait pas crié comme le font si 
souvent les individus sûrs de leur effet.

« Celui-ci en particulier », dis-je avec un signe de tête 
rigide, espérant couper court à toute conversation.
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Puis je détournai la tête vers le barman qui enfin s’ap-
prochait.

« Et pour vous, jeunes gens ? » hurla le grand blond en 
polo noir écussonné Peggy & the King.

Je fis un geste en direction du jeune homme pour ne 
pas lui griller la politesse. Celui-ci m’adressa un sourire de 
reconnaissance.

« Une Frozen Margarita, s’il vous plaît.
– Et vous ?
– La même chose. »
Je ne bois jamais de Margarita. J’ai horreur de la tequila, 

comme d’ailleurs de tous les alcools forts. C’était idiot.
De nouveau, nous fixâmes sans parler le serveur et son 

numéro de remplissage de verres – très au point mais comique. 
La chorégraphie de la bouteille et du jet de soda est fonda-
mentale, nous le savons tous, pour le goût de la boisson ; et 
surtout pour son prix.

À cet instant, je me promis de régler mes consommations 
et de faire un tour plus loin. Les deux verres furent frappés 
sur le comptoir ainsi qu’une sentence, dans la lumière crue 
des faisceaux fluorescents. Le jeune homme prit le sien, se 
leva et, me lançant un sourire complice :

« À James Baldwin ! »
Trop tard. J’étais obligé de l’imiter.
« À James Baldwin. »
Un sourire franc illumina son visage. Nous trinquâmes. 

Je bus une gorgée. Lui fit le geste de porter le verre à ses 
lèvres, hésita, me dévisagea de nouveau mais cette fois-ci 
plus longuement, puis il dit :

« Je m’appelle Paul. Paul Sherwood. »
Je ne répondis pas tout de suite. Sa façon de se pré-

senter (d’ordinaire personne ne donne son nom de 



s h e r i d a n  s q u a r e

2 2

famille), la distinction avec laquelle il tenait ce verre, la 
bonté que je lisais dans ses yeux – tout me signifiait que 
ce garçon n’était pas comme les autres. Peut-être l’avais-
je moi aussi mis en confiance, bien malgré moi, avec mes 
propos sur Giovanni’s Room et mon allure que je savais 
soignée.

« Sheridan, fis-je enfin. Sheridan Grimwood.
– Ravi de faire votre connaissance. »
Nous nous serrâmes la main. Ce qui n’arrive jamais, là 

encore.
Cette fois-ci, nous bûmes ensemble. L’espace d’un instant, 

je me demandai ce qu’il pouvait bien faire dans la vie, avocat, 
peut-être, ou banquier, mon Dieu !, de quelle université il 
était sorti, Yale, Harvard, Princeton ?… Il eut l’air de réfléchir 
puis, s’asseyant :

« Tiens, c’est amusant !
– Quoi donc ?
– Mon nom, Sherwood…
– Eh bien ?
– Il commence par les quatre premières lettres de votre 

prénom et se termine par les quatre dernières de votre nom.
– Je n’avais pas remarqué. Coïncidence, en effet. »
Il posa son verre sur le comptoir. Ses yeux devinrent 

fuyants ; ils semblaient chercher un point derrière les hautes 
rangées de bouteilles illuminées. Je dévisageai à mon tour 
Paul Sherwood. Oui, il y avait quelque chose de triste et de 
fragile sur ses traits. Paul Sherwood. Je me répétais ce nom. 
Un enfant perdu, me dis-je.

Il se tourna vers moi et prononça une phrase que j’eus du 
mal à comprendre. Mais j’avais lu sur ses lèvres ceci : C’est 
un peu comme si j’étais à la fois votre début et votre fin.

« Pardon ? fis-je soudain mal à l’aise.
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