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La menace qui pèse sur Flaubert et 
Debussy ne vient pas des dinosaures de 
Jurassic Park mais de la bande de petits 
démagogues et chauvinistes qui parlent de 
la culture française comme s’il s’agissait 
d’une momie qui ne peut être retirée de sa 
chambre parce que l’exposition à l’air frais 
la ferait se désintégrer.

MARIO VARGAS LLOSA, 
Entretien au journal danois 

Dagens Nyheter, 1993

Le changement a pour adversaires ceux 
qui ont bénéficié de la situation précé-
dente et pour tièdes défenseurs ceux qui ne 
savent pas comment tirer profit de la situa-
tion nouvelle.

MACHIAVEL, Le Prince
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En guise d’avertissement

THE LAND OF THE CHEESE-EATING

SURRENDER MONKEYS HAS LOST ITS STATUS 

AS A CULTURAL SUPERPOWER

(Le pays des singes capitulards bouffeurs de fromage
a perdu sa place d’hyperpuissance culturelle)

Un bon point de vue sur le sujet du soft power doit, 
pour faire le tour du monde en temps réel, tenir, version 
Twitter, en 140 signes maximum. Tel est donc, ci-dessus, 
le « pitch » de cet ouvrage : « The land of… Le pays de… ». 
Accessible sur un téléphone portable, ce « gazouillis » 
sera également très lisible sur Kindle, l’iPad ou toute 
autre tablette électronique (précision nécessaire). Pour 
être compris de tous, il est nécessairement en anglais, 
langue véhiculaire globale (réf. souhaitée). Son copy-
right reste, cela va de soi, libre afin de permettre à 
Google ou à d’autres de numériser sans verser de rému-
nération à un auteur. Ce point de vue n’est donc pas 
signé et n’engage, par conséquent, aucune forme de 
responsabilité. C’est, à sa manière, une de ces œuvres 
« orphelines » dont les moteurs de recherche sont si 
friands pour enrichir à bon compte leur catalogue.
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Une catégorie d’êtres humains, certes limitée et en 
voie de disparition progressive, préfère encore, pour 
des raisons qui la regardent et finiront par l’isoler, lire 
des livres en version papier et dans des formats clas-
siques. Afin de satisfaire aux demandes de cette niche 
du marché qui croit encore à la fonction anthropolo-
gique et éternelle de la culture, un ouvrage d’environ 
200 000 signes est aujourd’hui présent en librairie. Il 
l’est en langue française, dans l’attente de traductions 
qui permettront de toucher élites du vaste monde et 
pays prescripteurs. L’auteur de cet ouvrage a refusé, 
via son éditeur, à Amazon.com le droit de le commer-
cialiser pour 9,99 $ (précision nécessaire). Aucune ver-
sion électronique de ce texte ne sera disponible avant 
belle lurette. C’est donc un livre à la mode ancienne qui 
est proposé ici. Avec les protocoles d’antan. Celui par 
exemple qui consiste à citer ses sources ! L’expression, 
qualifiant les Français, de cheese-eating surrender mon-
keys (singes capitulards bouffeurs de fromage) provient 
ainsi d’un épisode datant de 1995 de l’excellente série 
télévisée américaine dirigée par Matt Groening, Les 
Simpson.
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Debout les morts !

Ave César, ceux qui vont mourir te saluent ! À la for-
mule un peu emphatique des gladiateurs devant l’empe-
reur Claude, je préfère de loin, m’adressant aujourd’hui 
à vous, Américains, la manière bouddhiste, plus déli-
cate et ambiguë. Bonjour en même temps qu’au revoir, 
Namasté signifie littéralement : « Je salue le divin qui est 
en vous ! » Le salut bouddhiste illustre ainsi à mes yeux 
la croissante équation de dépendance, avec ses  frêles, 
émergentes ou illusoires alternatives, de l’immense 
majorité des êtres humains face à l’hyperpuissance 
culturelle d’un pays-continent-monde : les États-Unis et 
ses satellites.

Selon la position des mains regroupées dans l’anjali, 
selon qu’elles sont placées au-dessus de la tête, à hau-
teur du visage ou de la poitrine, les adeptes du marché 
unique et mondial des biens culturels, les champions 
du capitalisme culturel planétaire, de la technoscience 
et du consumérisme s’adressent en effet soit à Dieu, 
soit au gourou, soit à leurs semblables. Namasté ! Voilà 
qui résume bien l’esprit et la lettre de ce petit livre par-
couru d’excitations variées, mûrement réfléchi, quoi-
que écrit dans la hâte et la joie de vivre, trempé dans 
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l’encre d’une froide, salutaire et sèche colère. Et défini-
tivement adressé pour ma part, non à Dieu ou au gou-
rou, mais bien à mes semblables, à ceux qu’on appelle 
parfois d’un air pincé, la bouche en cul-de-poule, façon 
Quai d’Orsay, nos amis américains.

J’avais déjà eu le privilège de ferrailler, il y a quelques 
années, en répondant vertement dans l’hebdomadaire 
américain à une longue enquête à charge de Time sur 
« La mort de la culture française ». On ne s’en prend 
pas impunément, sachez-le, Américains, à cette vache 
sacrée de l’Hexagone comme au marqueur principal de 
l’état de santé de notre pays ! Notre culture ! La vraie 
culture, cela va de soi, loin d’être aliénante, standardi-
sée, infantilisante comme la vôtre ! Dotée d’une haute 
valeur symbolique, d’un poids politique fort mais éga-
lement, depuis quelques décennies, d’un rôle économi-
que non négligeable. La disparition du mime Marcel 
Marceau, en couverture du magazine, coïncidant avec 
celle de l’écrivain américain Norman Mailer, je n’avais 
pas craint d’insister sur la principale différence entre 
nos deux pays : neuf Français sur dix savaient qui était 
Marceau alors que seulement un Américain sur dix 
avait entendu parler de Mailer, lequel était d’ailleurs 
probablement plus connu en Europe que dans son 
propre pays. Certes, nous avions perdu à jamais la 
bataille de la langue et il n’y avait rien d’étonnant que 
cela soit symbolisé par un artiste français silencieux 
dont la mort sonne pour les Américains le glas de notre 
empire, désormais muet au monde… Lequel était évi-
demment devenu sourd à nos imprécations ! Représen-
tant officiel — donc suspect à juste titre d’un certain 
propagandisme — de cette « nation nerveuse », selon 
l’expression de Paul Valéry, je citais cependant à l’appui 
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de ma démonstration une centaine de grands artistes 
français de notoriété internationale, bien vivants, ceux-
là. Je rappelais également que la marque distinctive de 
la culture d’un peuple, ce n’était pas seulement le passe-
port des créateurs, mais avant tout la capacité d’un pays 
à accueillir les cultures des autres. Pêle-mêle et avec 
un peu de forfanterie, je l’avoue, j’affirmais ainsi que 
la France avait une sacrée longueur d’avance, elle qui 
invite (invitait ?) sur son territoire tant de créateurs du 
monde entier. Et je soulignais que c’était tout de même 
l’Europe qui abritait le plus grand vivier de publics, de 
festivals, d’équipements pour la culture, comme la plus 
forte concentration d’artistes et de penseurs au monde. 
Je concluais en répétant un peu solennellement qu’on 
ne pouvait confondre culture et balance commer-
ciale, ni résumer l’art par son marché, l’influence par 
le volume d’exportations, la qualité d’une œuvre par la 
rapidité avec laquelle elle s’impose et est consommée. 
J’étais dans mon rôle, certes, celui d’un diplomate, tenu 
à un certain devoir de réserve, conseiller du ministre 
des Affaires étrangères, responsable de l’organisme 
public français chargé de promouvoir les échanges 
culturels internationaux. Bien qu’animé de bonnes 
intentions, tout cela était sans doute empreint d’une 
forme de mauvaise foi congénitale à la haute fonction 
publique, tout cela était certainement fort partisan et 
taillé dans le bois des langues dont on fait les patriotes, 
les griots et les apparatchiks. L’enjeu, il est vrai, au-delà 
de l’image d’un pays, n’est pas mince. Car la bataille 
des contenus culturels et des idées est loin d’être aussi 
soft qu’on veut le faire croire, dans un univers déma-
térialisé, un espace désormais unique, à vitesse accé-
lérée. Une société surinformée, désorientée, un monde 
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reconfiguré où les frontières physiques et les vieilles 
dichotomies entre le noble et l’illégitime, l’art et le com-
merce sont bel et bien tombées. La culture est devenue 
en vingt ans un enjeu économique comme géopoliti-
que majeur et le signe le plus tangible de la croissance : 
beaucoup d’argent à la clef, des stocks considérables 
de produits, plus diversifiés qu’il n’y paraît, à haute 
valeur technologique. Une économie mondiale dopée 
par un boom de l’investissement et un pouvoir d’achat 
extraordinaire dus à l’explosion d’Internet dès les 
années 90 aux États-Unis. Des ménages qui s’offrent du 
temps libre et des loisirs à la pelle, une jeunesse hyper- 
consumériste, première victime de la massification, 
de moins en moins insubordonnée et de plus en plus 
conformée à l’esprit de marchandise. Le phénomène 
est inédit, mondial, et l’ampleur de ses conséquences 
encore imprévisible. Car au changement considérable 
d’échelle, manifesté par l’actuelle puissance des multi-
nationales culturelles, s’ajoute cette révolution numé-
rique qui touche à l’identité de chacun, de chaque 
groupe, de chaque nation. Dans ce climat, la confron-
tation des deux modèles culturels les plus influents 
comme les plus opposés de la planète, l’américain et le 
français, ne pouvait donc que tourner à la caricature. 
Que vive cependant la polémique, saine expression de 
nos différences ! Je ne m’en privais pas, amusé par ce 
jeu, persuadé que le coq gaulois, sur son chaud fumier, 
se devait, pour tenir sa réputation, de répondre à l’aigle 
yankee, froid et cupide, tous deux prétendant d’ailleurs 
à leur manière, mais avec la même et incroyable arro-
gance, représenter l’universalité du monde.

Extrait de la publication



17

Jacasseries, prophéties ou inepties ? Le débat sur le 
déclin français, l’effacement de notre langue, la mort 
de notre culture, ou, pour résumer l’ensemble, l’hy-
pothèse de la disparition de la France, a produit, ces 
dernières années, une très vaste et redondante litté-
rature, y compris au-delà de nos frontières. French 
bashing ! Il est certes vrai qu’en nous s’épanouissent 
de plus en plus les germes d’une dépression profonde 
que la perspective européenne ne fait rien pour apai-
ser. Que de beaux restes, cependant, accommodés à la 
sauce vieille-France-terre-des-arts-et-des-lettres ! Nous 
ruminons avec insistance notre passé illustre, nos 
titres anciens de gloire, nos antiques médailles, nous 
mâchouillons nerveusement ce vieux chewing-gum 
républicain au parfum de grandes choses, tandis que la 
comparaison avec le temps présent nous accable. Qu’à 
l’ivresse d’un supposé désir mondial de France succède 
la gueule de bois d’un réveil difficile, voilà de quoi ajou-
ter un peu plus au désarroi national et à la mélanco-
lie identitaire. La France qui tombe, s’étiole, se ferme, 
la France qui s’en va, la France qui ne parle plus au 
monde, lequel s’en fiche éperdument, sauf pour nous 
titiller et nous faire réagir, que de migraines en pers-
pective ! Nous vivions autrefois, c’est clair, sur les pro-
duits d’un héritage considérable et envié par la planète, 
d’un patrimoine unique, en partie redevable au pacte 
colonial, transformé de nos jours en un étrange com-
bat d’ombres, incantatoire et quasi idéologique, pour la 
francophonie et la diversité. Une diversité certes bien 
contrôlée au passage des frontières, y compris récem-
ment celles au sein même de l’Union européenne… 
Les signaux contradictoires que nos hommes politi-
ques adressent au monde finissent ainsi par créer de la 
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confusion, voire de l’amalgame. Ainsi, l’été dernier, à la 
terrasse d’une taverne grecque, j’ai dû convaincre, sans 
y réussir vraiment, une journaliste du New York Times 
que si Picasso, Miró, Chagall, Soutine, Dalí et d’autres 
géniaux « métèques » ou gens bizarres du voyage vou-
laient aujourd’hui installer leurs roulottes en France, 
nous ne les renverrions pas dans leurs pays d’origine ! 
Et nos Roms de la pensée, nos créateurs nomades ? 
Cioran, Ionesco ou Brancusi, retour en Roumanie ? 
Christo, Kristeva et Todorov, back to Bulgaria ! Et com-
ment faire avec Jean Genet ? Jeune délinquant ! Mais 
enfant de l’Assistance publique ! Comment donc sanc-
tionner les parents de ce fichu rebelle !

Notre réputation culturelle, associée à notre passion 
des droits de l’homme, était universellement acquise, y 
compris à la première place : elle est désormais contes-
tée. L’état des lieux, du recul ou de l’effondrement, 
essentiellement effectué à partir du niveau de notoriété 
de notre culture et de nos créateurs dans le monde, 
est hélas une mesure bien anecdotique. La mesure du 
rayonnement solaire français sur le reste de la planète 
a de quoi faire sourire les plus fins observateurs du 
changement climatique. Tout autant que les analyses 
du café du commerce sur nos esthétiques prétendu-
ment cérébrales ou sur nos récits dits trop intimistes, 
totalement détachés du monde. Rien ne sert non plus 
de revenir, cinquante ans après la création du minis-
tère des Affaires culturelles d’André Malraux, sur les 
critiques classiques : celles d’un pays à la culture sub-
ventionnée, censément formatée et sous perfusion, au 
marché intérieur artificiellement protégé. Tel est notre 
système dont on connaît les qualités comme les limi-
tes. Mais s’il paraît grandement épuisé aujourd’hui, ce 
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n’est pas par vice d’origine, c’est bien par défaut mortel 
d’adaptation.

L’ambition a en effet singulièrement manqué en 
matière culturelle, au sens le plus large du terme, 
depuis que François Mitterrand et Jack Lang ont placé 
la culture au cœur du projet français. C’était il y a 
trente ans tout de même ! Trente ans exactement ! Un 
festival de bonnes nouvelles et de beaux projets réali-
sés : 1 % culturel, grands travaux, prix unique du livre, 
financement du cinéma, prise de conscience des collec-
tivités territoriales, politique inégalée de soutien à la 
création, y compris la plus contemporaine et la moins 
« légitime », fête de la musique, accueil d’artistes et d’in-
tellectuels étrangers… Quelle révolution magnifique 
qui nous est encore enviée aux quatre coins de la pla-
nète ! Mais les temps ont largement changé et la France 
n’est plus seule, et c’est tant mieux, au cœur du monde. 
Aveuglées par le génie de notre histoire culturelle, inca-
pables d’inventer un nouveau projet à partir des acquis 
des légendaires années 80, nos élites ont préféré garder 
le contrôle de la connaissance plutôt que d’accompa-
gner la véritable révolution de l’accès à la culture. Le 
grand architecte Rem Koolhaas résume notre drame 
avec tendresse : « J’ai beaucoup de sympathie pour les 
Français, mais, et je le dis sans hostilité, ils sont pri-
sonniers d’un univers dont ils redoutent l’évolution. » 
L’excroissance de la sphère culturelle fait peur, il est 
vrai, à des générations entières pour qui les « arts et 
les lettres » ne sauraient avoir partie liée avec le monde 
économique ou celui des médias. Si nos mesures pro-
tectionnistes ont permis de maintenir depuis trois 
décennies une création nationale bien vivante dans de 
nombreux domaines, elles ne suffisent pourtant plus, 
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désormais, à répondre aux défis culturels et industriels 
de la mondialisation, des nouvelles technologies de l’in-
formation et de la communication. Car nous sommes 
globalement arc-boutés sur la seule conception artisti-
que de la culture, désintéressée, passéiste, génératrice 
d’un mépris certain autant que mortel pour les liens 
entre la création, l’économie, le marché, les sciences, 
les industries et les technologies. Nous plaçant souvent 
dans une position défensive, ces politiques publiques et 
revendiquées nous ont même détournés, il faut le recon-
naître, de la question principale, considérée comme 
triviale par certains. Comment s’adresser aujourd’hui 
au milliard et demi d’internautes, souvent jeunes, pour 
qui la culture, la culture-monde, est faite désormais de 
contenus morcelés, agrégés, mobiles ? La mondialisa-
tion, la dématérialisation des contenus et le bascule-
ment numérique ont récemment radicalisé les enjeux 
et généralisé l’alerte. Qu’on ne s’y trompe pas : les der-
nières innovations technologiques, tout en bousculant 
les rentes de situation des artistes, des producteurs ou 
des diffuseurs, sont d’abord culturelles. Elles proposent 
un nouveau rapport au savoir, a priori beaucoup plus 
égalitaire, une autre forme de création, d’économie 
contributive, de nouvelles utilisations et circulations 
participatives des services et des biens culturels. Les 
centres principaux de décision et d’organisation des 
savoirs se trouvant très majoritairement outre-Atlanti-
que, dans la Silicon Valley, quelque part entre San Jose 
et Stanford University, le retard français en matière 
d’innovation et d’industries créatives est désormais 
patent, de même que les déséquilibres économiques 
croissants dans les échanges culturels internationaux. 
Une nouvelle culture, à la demande, d’un genre complè-
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tement différent, largement produite aux États-Unis, 
prend la place de l’ancienne offre de civilisation qui 
avait été inventée, il y a quelques siècles, en Europe. 
L’accélération de ce processus, l’immédiateté du chan-
gement m’ont ainsi conduit à revenir profondément sur 
mon optimisme militant pour la diversité culturelle. La 
France, en panne d’imagination, à la population vieillis-
sante, satisfaite d’elle-même, assurée d’avoir tout réin-
venté en matière culturelle à partir de 1981, tétanisée et 
complexée par l’audace d’alors, mimétique, a baissé les 
bras ou les agite avec force pitreries, histoire de figurer 
encore sur la photo. Mais ce sera celle de la capitula-
tion. De la défaite assurée, faute d’avoir combattu, elle, 
tout comme ses alliés européens.

Placé depuis un certain temps au cœur du système 
de gouvernement de la culture, et sans trahir de grands 
secrets d’État, je puis hélas témoigner d’assez près de 
l’impuissance fatale des réponses publiques nationales, 
y compris françaises, comme de celles des organisa-
tions européennes ou multilatérales face aux logiques 
économiques et industrielles à l’œuvre. Pour nos res-
ponsables politiques, la culture, taillée dans son habit 
étroit de la rue de Valois, dans ce costume de scène 
clownesque craquant de toutes ses coutures sous le 
poids des sollicitations et des clientèles, est redevenue 
la cerise sur le gâteau alors même que c’est assurément 
le soft power qui fera la différence entre les nations 
dans les décennies à venir. Tandis qu’il faudrait inven-
ter, avec liberté et audace, la culture de demain, que le 
moment est crucial, nous nous acharnons, en France 
comme en Europe, à faire visiter au monde entier en 
zélés et fantomatiques gardiens de musée l’intermina-
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ble galerie des portraits d’ancêtres. Avec l’intime convic-
tion que le patrimoine est l’avenir du pays. Et que, au 
sortir de la très réservée grotte de Lascaux, nos élites 
politiques, lors d’une visite rupestre VIP, trouveront 
leur Saint-Graal et démontreront au peuple de France 
l’utilité d’un musée de l’Histoire de France comme leur 
goût pour la culture, l’épaisseur du temps et la fragilité 
du trait créatif.

Agir, donc ! La récente numérisation par Google 
d’ouvrages sans autorisation des auteurs ou ayants 
droit et la faiblesse de nos réponses m’ont convaincu 
que nous entrions dans un monde dont certains codes 
m’étaient autant étrangers que détestables. Reste qu’il 
faut les combattre efficacement et en imaginer de nou-
veaux. Mesurons l’inégale bataille des produits, des 
services, des flux à laquelle nous semblons refuser de 
participer. Ne soyons surtout pas naïfs ! Si le prix à 
payer pour avoir accès sur Internet à l’abondance des 
contenus est celui d’une apparente gratuité de l’œu-
vre comme d’un déni de sa valeur ou de sa rareté, nul 
n’ignore le commerce, hégémonique, transnational et 
fort fructueux, que quelques entreprises pour la plu-
part basées aux États-Unis développent sur le dos des 
consommateurs de produits culturels. Mais pourquoi, 
diable, avons-nous manqué le train de la modernité ? 
Celui d’un Web contributif, de la fabrication d’une intel-
ligence collective, connective et planétaire… Ces der-
nières années, nos gouvernants ont adopté une attitude 
conservatrice, défensive, protectionniste et malthu-
sienne face à ces questions d’accessibilité à la culture. 
En donnant la priorité à la lutte contre l’échange des 
œuvres culturelles sur Internet, à travers diverses lois 
dont la récente Hadopi, n’ont-ils pas diabolisé Inter-
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