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Préface

À une époque, certains s’inquiétaient pour Serge Lehman et
demandaient de ses nouvelles. En voici un plein recueil.

Tout écrivain apprécie que ses textes soient rassemblés,
mais rares sont ceux qui font de l’archivage un thème litté-
raire en soi. Borges l’a fait, Lehman cherche à s’en défaire.
Pour échapper à l’accumulation de mots, livres, objets ou en-
droits, il s’y abandonne, trouvant le remède dans le mal.
Compiler est chez lui un acte nécessaire. Une fascination
pour la quantité qui l’entraîne vers la qualité, ainsi que pourra
en juger le lecteur.

Cette tendance à la prolifération apparaît d’entrée dans « Le
Haut-Lieu ». David Lance, artiste peintre américain, cherche
un logement dans notre capitale. « I love Paris », confie-t-il à
Anne Murat, employée par l’agence immobilière. Le jugement
de David a radicalement changé depuis la première version du
texte sous forme de court roman, tout comme les livres qui ta-
pissent la bibliothèque du grand appartement : Forsythe et
Mailer ont laissé place à Nietzsche ou Dostoïevski. De même,
cette version ajoute à la décoration gravures de L’Enfer de
Dante et lithographies de Bacon. Parce que « Le Haut-Lieu »
est d’abord l’histoire d’une visite, Serge Lehman revisite son
récit. Ce que l’auteur refuse à ses personnages car, très vite, la
demeure « mure ses portes, comble les pièces en les remplaçant
par des fresques en trompe-l’œil ». Anne et David se retrou-
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vent prisonniers comme le seraient des sujets peints sur une
toile. À la façon de ce portrait qui représente un homme aux
traits sévères, assis derrière un bureau sur lequel sont posés livres
et cravache, insignes de sa puissance aussi bien physique qu’in-
tellectuelle. Dans le miroir posé derrière le sujet, on devine une
silhouette, celle du peintre qui s’est inclus de façon trouble, in-
quiétante. Le tableau porte comme titre : Le Haut-Lieu.

Serge Lehman renouvelle en profondeur le thème de la mai-
son hantée qui, d’ordinaire, souhaite refouler les intrus quand
il s’agit ici de les retenir. L’auteur redonne toute leur vitalité
aux mots et fait oublier l’usure des expressions triviales : « se
murer dans ses souvenirs » prend alors tout son sens. Mieux,
le récit renoue avec l’ars memorativa cher à la Renaissance,
cette architecture mentale où l’on déambule d’une pièce à l’au-
tre en quête de réminiscence. La clôture est doublement inté-
rieure chez Lehman, enfermement dans les espaces physique
et mental. Curieusement, « Le Haut-Lieu » renvoie en contre-
point à Rêver sous le IIIe Reich de Charlotte Beradt. De 1933
à 1939, Beradt a consigné les songes de nombreux Allemands.
Tous témoignaient n’avoir plus de vie privée dans leur som-
meil, la dictature infiltrée sous forme de cauchemars parve-
nant à anéantir toute intimité, ce que l’un des rêveurs
nomme... « la vie sans murs ». Après tout, Lehman ne dit pas
autre chose dans « Superscience », plus loin dans ces pages :
« Les hitlériens ont pétrifié le monde (...). Ils ont vaincu l’in-
stabilité. Ils ont réussi. »

Palais étouffant des souvenirs, tourment des songes, « Le gouf-
fre aux chimères » ignore tout cela. Michel Karistan oublie ses
rêves. Cette incapacité à se rappeler, ajoutée à d’autres symptômes,
a attiré l’attention du bureau 101. Un numéro qui n’est pas sans
évoquer celui de la salle des tortures dans le 1984 d’Orwell. Ce ser-
vice spécial du ministère de l’Intérieur doit faire face à la réifi-
cation, phénomène qui frappe chercheurs ou artistes en état de
crise. Il ne se produit qu’en France, ce qui ne semble pas être dû
au hasard. « La langue joue un grand rôle dans cette histoire,
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même si je ne sais pas encore lequel. » On connaît l’attache-
ment de Lehman aux mots, dits ou écrits. À ce qu’est un signe
que l’on peut nommer aussi « Picte », double de l’auteur qui
l’accompagne depuis si longtemps.

Karistan reçoit un étrange coup de téléphone. On le prévient
qu’un coursier va passer afin de lui remettre une boîte qu’il ne
doit surtout pas ouvrir. En réalité, il s’agit d’un stratagème du
bureau 101 pour le pousser à désobéir. Curieux cadeau, comme
un présent qui va décider de son futur. Lorsque les agents arri-
vent sur place, la demeure est emplie de livres surgis de nulle
part. Une prolifération sans ordre apparent qui est pourtant
parfaitement agencée. La vie entière de Karistan est inscrite sur
les pages des ouvrages nichés dans les recoins et les moulures.
Sur le lit est couché un petit garçon entièrement composé de 
livres, qui rappelle la femme en livres étendue près du héros
dans Notre-Dame des ténèbres de Fritz Leiber. Ce rapprochement
n’est pas forcé, nous y reviendrons. La réification a pour but de
faire apparaître les idées ou formes qui s’extériorisent pour faire sa-
voir au monde leur intention d’exister. Elles surgissent autour de
nous, se complètent, s’annulent ou se combattent — couleurs
ternes de la vie ordinaire, rouge des ouvrages pornographiques —
pour former la réalité. Nous sommes des porteurs d’idées, de
simples occasions pour les faire advenir. On peut réussir, ou de-
venir fou.

Un malaise singulier qui peut virer au collectif, comme dans
« La chasse aux ombres molles ». Maistre se rend au trentième
étage de la tour SYNTEL. Depuis quelque temps, celui qui fait
profession de « traceur » s’imprègne de l’ambiance régnant au sein
de la firme ; heure d’arrivée des livraisons, bruissement des feuilles
dans le fax, ton des secrétaires au téléphone. Tout cela forme un
schéma d’ensemble livré par fragments, les fameuses esquisses
chères au philosophe Husserl dont Serge Lehman est lecteur.
D’ailleurs, Maistre apparaît comme un sujet phénoménologique,
Moi débarrassé de toutes ses déterminations singulières, épuré,
comme filtré au tamis. Il ne fait pas cas des comportements pri-

Préface 11

Haut lieu:Mise en page 1  15/09/08  10:58  Page 11



vés, seules les manifestations collectives l’intéressent. Ou plutôt,
celles qu’il peut synthétiser pour en rendre compte à une ins-
tance. À elle ensuite de juger, quitte à faire passer les conclu-
sions à la trappe. N’est-ce pas d’une certaine façon le travail de
l’écrivain ? Développer une forme d’empathie tout en niant sa
propre subjectivité, avant de se livrer au lecteur...

Ce texte, le plus court du recueil, est aussi l’un des plus révé-
lateurs. À l’instar de son personnage, l’auteur n’a cessé de s’ou-
blier comme ego, quoi qu’on en dise. Une combinatoire
d’identités en « e » et « a » le dissimule : Hérial, Karel Dekk,
voire Pascal Fréjean. Serge Lehman, naguère personnage de fic-
tion dans « Un songe héliotrope », multiplie les stratégies dans
l’unique but de se dissimuler. L’une d’elles consiste à s’exposer,
tant il est vrai que celui qui feint d’attirer l’attention parvient à
ne plus se faire remarquer. Le héros criminel d’Alfred Bester
l’avait déjà bien compris. Dans L’Homme démoli, Ben Reich, ri-
chissime homme d’affaires, souhaite assassiner son principal
concurrent. Cela, dans une société où les enquêteurs de la police
sont télépathes. Pour tromper leurs facultés qui ne tarderaient
pas à l’identifier, Reich multiplie les leurres et contre-mesures
psychiques. Il y a de cela chez Lehman, et l’on ne s’étonnera pas
qu’il ait rédigé une des deux préfaces1 du volume L’Homme dé-
moli suivi de Terminus les étoiles, paru dans cette même collec-
tion... « La chasse aux ombres molles » pose dans ses dernières
lignes la question qui est à l’origine du malaise ressenti par les
employés du cartel : « Que produisons-nous ? »

« Superscience » y répond par une autre interrogation : « Nous
y sommes. La question est : pour quoi faire ? » Le corps d’Éric
Lokhart a été retrouvé dans la chambre 212 de l’hôtel Panop-
tique. Détail amusant, si l’on additionne ce numéro à celui du
bureau 101 mentionné dans « Le gouffre aux chimères », on ob-
tient 313 qui figure... sur la plaque d’immatriculation de Donald
le canard. Cela ne présenterait strictement aucun intérêt si
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Lehman lui-même n’avait pas remarqué l’occurrence dans
ses textes du numéro lié à Donald. Tout peut-être signifiant
sans que l’on sache ce qui est signifié. L’écrivain s’en amusait
dans « Le gouffre aux chimères », plaçant le sens de l’existence
dans d’apocryphes « Tintin au pôle Nord » ou « Oui-Oui et le
champignon invisible ». Sans parler de la quantité d’œuvres,
identifiées de manière partielle ou partiale — fragment atypique
de Franz Kafka, séquence de M le Maudit — qui surgissent dans
l’univers de « Superscience ». Des créations artistiques, prove-
nant d’un monde alternatif, ont été découvertes sous forme de
gisements. Ceux-ci sont exploités pour former de grandes cités,
dont Metropolis. À croire que la ville préexistait à sa propre
construction, dirigeant les bâtisseurs qui sont ses porte-parole :
« Construisez-moi. » L’impératif, en devenant certitude, en-
gendre la Superscience. Lokhart a dessiné les plans de l’hôtel
qui l’a vu mourir, un établissement servant de plate-forme au
trafic d’œuvres. Mieux, le défunt est à l’origine du projet d’ur-
banisme, tout comme Walter Krauss et Sandra Bloom, dont
le nom évoque l’éternel arpenteur de Dublin dans le Ulysse de
Joyce. Depuis quelque temps, Krauss fait toutes les nuits le
même cauchemar, rêvant que la présentation du nouveau dis-
trict est une catastrophe...

« Superscience » partage avec « Le gouffre aux chimères » une
même obsession pour la compilation et l’archivage. Aux livres
chaotiques répondent étagères chargées de cornues, classeurs
débordant de papiers jaunis, tableaux, photos, pellicules de ci-
néma. Dans les deux textes, il est question d’un révélateur, boîte
de Pandore que l’on est tenté d’ouvrir ou capsule de plomb
contenant une fiole de liquide transparent. Un collyre modifi-
cateur de conscience qui stimule le pouvoir de création. Et à
nouveau, on retrouve Notre-Dame des ténèbres, la Superscience
de Lehman faisant écho à la Mégapolisomancie de Fritz Leiber,
art de prédire l’avenir en observant les grandes villes. Chez l’au-
teur américain, la quantité d’acier accumulé et les sources
d’énergie fonctionnent comme des attracteurs. Pour l’écrivain
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français, les œuvres provenant d’une réalité où Hitler s’est
approprié l’Europe sont des catalyseurs. Le souci de la référence
apparaît comme une maniaquerie chez Serge Lehman, si l’on
veut bien se souvenir que, pour les Anciens, la « mania » est une
folie sacrée menant à l’ailleurs.

« La question est...
— Qu’a-t-il trouvé aux archives ? »
Comme Lehman le dit lui-même, les archives sont moins un

lieu physique qu’une expérience à faire. Au-delà se trouve un
monde à la fois semblable et différent du nôtre.

C’est pourtant dans une demeure appartenant à notre réel
que se situe « Origami ». « Vous êtes en train d’assimiler
l’enseignement de la Maison », affirme un protagoniste en
ouverture, comme un rappel des événements survenus dans
« Le Haut-Lieu ». Charles Ressner contacte Vincent Beck
chez lui : « Vous avez décroché, c’est bon signe. Je suis passé
par là, moi aussi. Je sais ce que vous ressentez. » Beck se mor-
fond devant le best of mensuel télévisé : « Perdus dans la
ville ». Sur la demande de Ressner, son employeur, il a fait
un stage qui pourrait s’avérer bénéfique à sa carrière de jour-
naliste télé. Beck a rejoint la Maison des Cigognes que Leh-
man, décidément architecte, détaille à l’envie : trois étages,
toit de mosaïque, murs à colombages, fenêtres à petits car-
reaux. Cette recension n’est pas innocente dans un texte où
l’énumération contrôlée des objets tente de contenir la pro-
lifération des sujets. Car celui qui habite la maison, John
Shankar, « le plus grand physicien du monde depuis Einstein
et Bohr », ne cesse de changer d’état ou de morphologie,
accumulant une quarantaine de sosies customisés. Jamais lui
tout en demeurant le même, il est l’envers excessif du sujet
par défaut qu’est Maistre le traceur dans « La chasse aux
ombres molles ». Beck apprend de Shankar que le but du
stage est — Husserl apprécierait — l’esquisse : « C’est la rai-
son pour laquelle vous êtes venu ici : pour apprendre à aimer
le brouillon. » N’ayant que Shankar pour contact, Vincent
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Beck ne pourra quitter la chambre durant des jours et devra
juste dessiner des cercles ; épure vidée de son contenu, sim-
ple forme valant pour pictogramme de l’Univers.

Le cosmos comme représentation ou vécu de conscience est
au cœur de « La régulation de Richard Mars », nouvelle qui clôt
le recueil. Le texte prend la forme d’un récit à la première per-
sonne. Richard Mars en est l’auteur, qui pour le rédiger a investi
le corps d’un rat. Nous ne sommes pas loin de Kafka et La Mé-
tamorphose. On sait l’affection qu’a Lehman pour l’auteur pra-
guois dont Le Château vaut pour mégalopole, sans parler des
archives qui étouffent Le Procès. La condition choisie de rat par
Richard Mars succède au subi pathétique : il n’était jusqu’alors
qu’un mari trompé. Journaliste scientifique, Mars a rencontré
l’amant de sa femme dans un bar et s’est contenté de fermer les
yeux. En les rouvrant, Richard n’est plus contraint par son en-
veloppe humaine. Il est devenu le Tout, « point de vue de Dieu
et de ses attributs », intelligence capable d’infléchir un astre dans
sa course, d’imprimer une torsion au temps. Mars se lie au rat
Ssander qui devient son interlocuteur privilégié. Celui-ci va
s’imposer en élu parmi ses congénères, guidant leur destinée
jusqu’à ce que Richard Mars, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour
Catherine son épouse, le laisse décider seul.

Qu’une intelligence suprême se limite à gouverner un peuple
de rats n’a évidemment rien d’anodin, tout comme le choix du
rongeur. Les archivistes de « Superscience », rats de bibliothèque,
testent la solution conçue par IG Farben sur des rats qui devien-
nent immédiatement fabricateurs. Richard Mars, individu misé-
rable élevé à la déité, choisit des fidèles à sa mesure. En 1909,
Sigmund Freud publie le cas de L’Homme aux rats. Il s’agit de la
relation fouillée d’une névrose obsessionnelle, remords et scru-
pules assiégeant le sujet qui ne peut les écarter, malgré ses efforts.
Le patient traduit à travers le symbole psychique du rat un sen-
timent de culpabilité, doublé d’un désir inconscient de punition.
Dans la préface d’Aurore, Nietzsche s’enthousiasme pour la lec-
ture de L’Esprit souterrain de Dostoïevski. Ce roman décrit la pro-
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gression souterraine d’une intelligence qui se perd dans le laby-
rinthe de la conscience, comme un rat dans ses galeries. Nietzsche
déclare : « Cet homonculus se veut inférieur et se considère, en
dépit de toute son intensité de conscience, comme un rat plutôt
qu’un homme, un rat doué d’une intense conscience, mais tout
de même un rat. » Nietzsche et Freud sont des références que
Lehman maîtrise parfaitement. Richard Mars n’est pas loin, et
avec lui les archivistes : prolifération de raisonnements, pistes
intellectuelles qui ne mènent nulle part. Ils tournent en rond,
comme les cercles dessinés sans relâche par le protagoniste
d’« Origami ». Le rat incarne la face sombre de la raison, coupa-
ble, malade, et versant sans cesse du rien pour combler le vide.

Pour engourdir les rats, il existe une astuce bien connue des
montreurs de foire : leur faire inhaler du tabac fort. Les per-
sonnages de Serge Lehman enchaînent cigarette sur cigarette.
N’y voyons pas un vice, mais le recours à la téphramancie,
antique divination par les cendres du feu des sacrifices. L’écri-
vain se consume volontairement, filtre passé au présent pour
faire advenir le futur. Et, si l’on a parfois reproché à Serge de
vouloir faire son trou, quitte à s’y enterrer, c’est à nouveau sans
fondement. Ou alors fondement signifie principe, ce par quoi
tout est advenu. Dans un entretien accordé à Richard Com-
ballot dans le numéro 42 de la revue Bifrost, Serge Lehman se
confie : « Mon plus ancien souvenir de lecture est Frou le Liè-
vre, un album pour enfants où il y avait, entre autres, une carte
pleine de grottes, de chemins creux, de passages secrets sous la
forêt qui représentait l’itinéraire de Frou pour éviter les chas-
seurs ; cette carte me fascinait. »

Au trou du rat préférons le terrier du lapin, on sait depuis
Lewis Carroll qu’il conduit de l’enfance au pays des merveilles.
Serge Lehman n’a cessé de l’arpenter : « L’acte fondateur est la
décision de cartographier. »

XAVIER MAUMÉJEAN
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L’instant d’avant, l’univers semblait replié sur lui-même, im-
mobile et silencieux, et la pénombre était si dense qu’on l’eût prise
pour une chose vivante. Puis, tout s’anima brusquement. Une son-
nette émit un bourdonnement, six étages plus bas. La gâche d’une
porte d’entrée céda avec un claquement sonore. Des pas réson-
nèrent sur le dallage. Des voix murmurèrent.

L’ascenseur se mit en marche. C’était un très vieux modèle. Le
contrepoids, une lourde masse de fer tapissée de graisse et de pous-
sière, oscilla un instant avant de plonger dans le puits obscur, suivi
par une pluie de mouches mortes. Il croisa la cabine entre le troi-
sième et le quatrième étage, tandis que les mouches rebondissaient
sur le toit et les vitres latérales en produisant de petits bruits secs,
ping ! ping ! ping !

La cabine s’arrêta au sixième. Aucune des deux portes n’était
équipée de système automatique et les passagers durent livrer ba-
taille contre les ressorts rouillés de la première avant de pouvoir
ouvrir la seconde.

La femme sortit d’abord. Souriante, elle se glissa entre les bat-
tants en faisant attention à ne pas froisser son tailleur et prit pied
sur le palier avec assurance. L’interrupteur de la minuterie luisait
sur le mur, juste en face de l’ascenseur. Elle fit un pas et posa son
index manucuré sur le bouton.

Une lumière jaune jaillit, révélant le paysage confiné du sixième
étage : moquette souffreteuse, hauts murs revêtus de papier peint
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rayé et décoloré, dernières marches d’un escalier de bois éteint. Une
seule porte à double battant, imposante et muette. Pas de fenêtre,
à l’exception d’une lucarne grillagée, pleine de poussière.

« Eh bien... », dit-elle en se mordant les lèvres.
L’homme qui achevait de s’extirper de la cabine lui adressa un

sourire juvénile. « Si je lâche ces portes, ça va faire du bruit ! Les
ressorts sont tendus à mort.

— L’immeuble est pratiquement désert », répondit-elle sans le
regarder.

Il rabattit quand même les panneaux vitrés l’un contre l’autre
avec précaution. La jeune femme était toujours immobile au milieu
du palier.

« Déçue ? » demanda-t-il d’une voix neutre.
Cette fois, elle se retourna et le dévisagea. « C’est plutôt à vous

qu’il faudrait poser cette question. » Elle ouvrit les mains et pour-
suivit avec énergie : « Non, pas du tout. Ces vieux immeubles ont
toujours l’air un peu tristes quand ils n’ont pas été occupés pendant
longtemps. Mais regardez ces boiseries... Et ces lampes en cuivre,
là. Admirez cette porte. » Un autre geste. « Tout est dans un état su-
perbe. Pratiquement pas de travaux à faire.

— C’est vrai, admit-il docilement.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, l’agence vient juste

d’être chargée de cette affaire. Tout a été conclu sur dossier, et comme
il n’y a pas de concierge dans l’immeuble, personne ne sait précisé-
ment à quoi ressemble l’appartement. Je le découvre en même temps
que vous. Mais rassurez-vous... » Elle tira un jeu de clés de son sac
à main. « Pour une opération de cette importance, nous jouons tou-
jours franc-jeu. S’il y a quoi que ce soit d’irrégulier, un vice de
construction, même un défaut mineur, nous procéderons à une es-
timation et nous déduirons les frais à prévoir du prix de vente. Ça
vous convient ?

— Oui. »
La jeune femme agita ostensiblement les clés au bout de ses doigts

pincés. « On y va, alors ? »
L’homme la regarda se diriger vers la porte, déverrouiller les trois
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