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« Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner dans un
cloître malgré elle, oui, tuez-la » : c’est ainsi que Suzanne
Simonin, bâtarde contrainte par sa famille à s’engager en
religion, s’adresse à l’honnête marquis dont elle attend
secours en lui racontant une vie semée d’épreuves et 
d’humiliations. Roman pathétique d’une réprouvée en
quête d’amour, roman politique d’une prisonnière 
en quête de justice, roman philosophique des passions
troubles engendrées par les interdits sexuels, roman 
pictural du clair-obscur des corps et des âmes: La Religieuse
est tout cela. Mais Diderot, avec ce récit de destin brisé,
engage aussi son lecteur sur les sentiers tortueux d’un
érotisme noir ; c’est que Suzanne, qui se proclame 
figure de l’innocence persécutée, est sans doute plus 
ambiguë qu’on ne le croit…
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P r é s e n t a t i o n

Ce n’est pas chez moi, c’est dans mon château
en Espagne que je suis pleinement satisfait.

Diderot, Lettre à Falconet (1766).

GENÈSE DE L’ŒUVRE

DU JEU DE SOCIÉTÉ AU ROMAN

Avant de devenir un roman, La Religieuse fut une plaisante-
rie ou, selon un mot mis en vogue à l’époque, une « mystifica-
tion ». Dans l’ordinaire du 15 mars 1770 de la Correspondance
littéraire, périodique manuscrit destiné à un public d’abonnés
choisis, en particulier aux grandes cours d’Europe, parut un
texte assez singulier de Grimm. Cet ami de longue date de
Diderot prétendait dévoiler un étrange pot aux roses. Il racon-
tait comment, dix ans plus tôt, une petite coterie amicale – dont
faisaient partie Grimm et sa maîtresse, Mme d’Épinay –, consti-
tuée autour du célèbre philosophe, s’était mise en tête d’arra-
cher à ses terres de Normandie et de faire revenir dans la
capitale le marquis de Croismare, aimable compagnon dont
l’esprit avait longtemps fort égayé les sociétés parisiennes des
« philosophes ». On lui joua pour ce faire un tour pendable :
comme il s’était intéressé à la situation d’une religieuse, Mar-
guerite Delamarre, dont le procès en résiliation de vœux, finale-
ment perdu, avait fait un certain bruit en 1757 et 1758, on
imagina, vers le début de l’année 1760, de rédiger de fausses
lettres de cette religieuse, présentée comme évadée de son
couvent et en quête de soutien pour échapper aux poursuites
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II L a R e l i g i e u s e

judiciaires. Une certaine Mme Madin 1 servit à la fois de boîte
postale et de signature : c’est elle qui était censée héberger la
malheureuse et chercher à lui trouver une place. Grimm joi-
gnait à sa relation le dossier des lettres, dont il avait gardé copie.

L’esprit du jeu, qui dura quatre mois, entre février et
mai 1660, est très diderotien : l’homme a toujours aimé mon-
ter des plaisanteries mystifiantes, en particulier celles où son
talent épistolaire est mis à contribution 2. Si la correspondance
fut une œuvre collective, il est donc assez vraisemblable qu’il
domina rapidement le petit atelier d’écriture, dont l’objet rele-
vait aussi du défi littéraire : comment être assez touchant, assez
pathétique pour persuader le marquis de revenir à Paris voler
au secours d’une malheureuse ? La personnalité puissante, voire
autocentrée, de Diderot, se manifeste également dans la crainte
d’être exclu de la mystification. La perversité suprême de ce qui
est alors un jeu de société mondain, en effet, tient à son inquié-
tante réversibilité : celui qui mystifie peut être à son tour mysti-
fié. Dans une lettre du 10 février à Mme d’Épinay, Diderot,
apprenant que le marquis avait répondu, doutait de son adhé-
sion : « Et cela est bien vrai ? Son cœur est-il bien fou ? Sa
tête est-elle bien en l’air ? N’y a-t-il point là-dedans quelque
friponnerie ? Car je me méfie un peu de vous tous 3. »

Cette hantise de la relégation a pour contrepoint un proces-
sus d’annexion de ce qui est originellement une œuvre collec-
tive. Lorsque la plaisanterie tourne court, en mai, Diderot
conserve à titre de projet personnel d’écriture le récit de vie de
la fausse religieuse, inscrit en creux de la fausse correspondance
comme une sorte de roman virtuel dont il n’est pas facile de
savoir, au demeurant, s’il n’a pas constitué d’emblée un élément
du programme des conjurés : la lettre datée du 13 avril évoque,
par le biais de Mme Madin, un « gros volume » que la jeune
fille soi-disant malade écrirait au péril de sa santé (p. 217). C’est
« l’histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons
religieuses où elle a demeuré, et ce qui s’est passé après sa sor-
tie », selon la lettre datée du 10 mai (p. 220). On tient là le
résumé quasi exact de l’intrigue, dans sa simplicité dépouillée.

1. Elle existait vraiment et rencontra Mme d’Épinay plus tard, en 1768.
2. Voir J. Catrysse, Diderot et la mystification, Nizet, 1970, p. 28 sq., et P. Char-

tier, « Diderot ou le rire du mystificateur », Dix-Huitième Siècle, 32, 2000,
p. 145-164.

3. Diderot, Correspondance, éd. G. Roth, Minuit, 1957, t. III, p. 19.
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P r é s e n t a t i o n III

Le roman que nous lisons aujourd’hui sous le titre La Reli-
gieuse est en effet un récit en première personne, où une narra-
trice revient sur son existence passée, au titre d’un bilan
rétrospectif présenté comme nécessaire dans une perspective de
construction identitaire : se raconter, prendre en charge sa
propre histoire, c’est aussi apprendre qui on est, à soi-même
comme aux autres, ici figurés par la présence d’un destinataire
fictif auquel le récit est adressé – le « marquis », résidu du per-
sonnage réel de la mystification. Au XVIIIe siècle, ce dispositif
narratif articulé sur une entreprise de connaissance et d’affir-
mation de soi fonde une forme littéraire neuve, que la critique
moderne a nommée « roman-mémoires » pour souligner le fait
qu’elle s’est inspirée des « mémoires » historiques du siècle pré-
cédent 1. Les grands modèles en sont l’Histoire de Gil Blas de
Santillane de Lesage (1715), La Vie de Marianne de Marivaux
(1731), Le Philosophe anglais et l’Histoire du chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut de Prévost (1731), Les Égarements
du cœur et de l’esprit de Crébillon fils (1736) : leur influence est
patente sur La Religieuse. Leurs titres évoquent souvent une
« vie » ou une « histoire », parfois même une « confession 2 »,
et font signe vers l’authenticité d’un parcours individuel, contre
les artifices du romanesque : il y a dans le roman-mémoires un
effet de réel, porté par la vigueur de la première personne, dont
il n’est pas étonnant que Diderot se soit emparé, après avoir
joué pendant des mois à donner à une fausse épistolière toute
la vraisemblance d’une incarnation.

La Religieuse n’apparaît comme roman constitué et portant
ce titre que vingt ans après la mystification initiale : entre
octobre 1780 et mars 1782, Diderot le donne à la Correspon-
dance littéraire, où il paraît en neuf livraisons successives, inter-
calées entre Jacques le Fataliste et Le Rêve de d’Alembert. Il en
assume alors clairement la paternité, d’autant que cette salve
de parutions correspond à un moment particulier de son exis-
tence où il rassemble et fait copier ses manuscrits dans le but
de constituer, pour la postérité, un ensemble des œuvres qu’il
consent à avouer, lui qui aura vécu en ne publiant presque rien,
de son vivant, des grands textes que nous lisons aujourd’hui.

1. Ceux du cardinal de Retz, par exemple.
2. Voir, par exemple, le roman libertin, très lu alors, de Duclos, Les Confessions

du comte de *** (1741), fortement inspiré par Crébillon.
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IV L a R e l i g i e u s e

Le texte de Grimm n’est alors pas intégré, pas plus que la cor-
respondance originelle.

ITINÉRAIRE D’UNE RELIGIEUSE FORCÉE

Les quelques lecteurs choisis de 1780-1782 lisent donc direc-
tement l’histoire, racontée par elle-même, de Suzanne Simonin,
née la troisième et dernière fille dans une famille de la petite
bourgeoisie parisienne de palais, et contrainte de prononcer des
vœux religieux sans vocation aucune, à la fois parce que la
nécessité matérielle sacrifie la benjamine au profit des aînées à
marier – donc à doter – et, surtout, parce que Suzanne est une
bâtarde, fruit d’un adultère maternel qui constitue un dévora-
teur secret de famille et la voue à la haine inextinguible de son
père officiel, au mépris jaloux de ses sœurs, socialement plus
présentables mais infiniment moins belles 1, et à l’effrayant
chantage affectif de sa mère, dévote apeurée qui n’en finit pas
d’expier son moment d’égarement et entend s’en décharger sur
sa fille. L’entrée au couvent est présentée à Suzanne comme
une « œuvre » visant à racheter Mme Simonin, qui craint pour
son salut ; mais c’est aussi une manière de lui refuser l’accès au
savoir et à l’expérience de l’amour et du sexe, car la famille
accélère le processus conduisant à la prise de voile au moment
où Suzanne devient l’objet de l’intérêt érotique d’un garçon
promis à l’une de ses sœurs.

Ainsi censurée, Suzanne pénètre dans l’espace par excellence
du non-dit sexuel, le couvent. Elle traverse, observe et subit les
effets de ce non-dit en trois lieux successifs : Sainte-Marie, le
couvent du noviciat et de l’hypocrisie ; Longchamp, celui de
l’exaltation religieuse, visionnaire et aimante avec la mère de
Moni, fanatique et persécutrice avec la mère Sainte-Christine
qui lui succède ; Saint-Eutrope, enfin, celui de la rébellion des
corps et des esprits exaspérés par les censures disciplinaires de
la religion. Suzanne y est transférée à la suite d’une demande
de résiliation de ses vœux pour laquelle elle a fait intervenir un
avocat, M. Manouri, sans succès : elle a seulement gagné la

1. De nombreux critiques ont fait le lien avec la figure de Cendrillon. Le scéna-
rio de persécution paradoxale de la mal-aimée trop aimable se rejoue d’ailleurs
au couvent de Longchamp, en particulier dans la scène où Suzanne est privée de
réfectoire et où on mêle ses aliments avec de la cendre (infra, p. 81).
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P r é s e n t a t i o n V

haine des autres religieuses de Longchamp, dont les agisse-
ments seront heureusement démasqués par un prêtre vertueux
venu enquêter, M. Hébert. En chaque couvent, elle est confron-
tée à une supérieure avec laquelle quelque chose du scénario
d’éviction de l’amour maternel tente de se rejouer en sa faveur.
Elle est la fille mal-aimée, mais également la « bonne » reli-
gieuse, se posant comme objet idéal : même la mère Christine,
à l’origine des pires traitements infligés à la jeune fille, laisse
entendre qu’elle a été déçue de n’être pas préférée par elle à la
mère de Moni. S’il y a gradation dans l’organisation de l’intri-
gue, c’est au niveau de la violence des passions, qui culmine
avec l’épisode de Saint-Eutrope où la question du conflit sexuel,
posée dans les termes d’une sorte d’économie clandestine géné-
ralisée du lesbianisme, devient centrale. Cette question trouve
une ultime expression dans l’épisode final, inspiré de toute
une tradition romanesque libertine de la « courtisanerie » :
Suzanne, évadée avec l’aide d’un moine lui-même en rupture de
ban, dom Morel 1, est plongée dans le monde de la prostitution
et ne trouve de salut qu’en se réfugiant à l’hôpital, avant de
prendre une place de blanchisseuse, sous un faux nom, hors de
la ville.

Le roman reste en suspens sur le devenir de l’héroïne. Dide-
rot, qui le revoit fébrilement avant, mais aussi après son inser-
tion dans la Correspondance littéraire, l’a malgré tout laissé
inachevé, à la fois parce que le temps lui a manqué – il était
alors malade, et la révision générale de ses œuvres constituait
une tâche écrasante – et peut-être aussi parce que le destin de
Suzanne a été construit de telle sorte qu’il est impossible de
résoudre à son profit la question de la connaissance sexuelle et
de l’expérience du « monde » (où elle n’a jamais pu vivre vrai-
ment). Être religieuse, semble dire le romancier, c’est cela : ne
pas être apte à la dimension de l’aventure, de la vie avec les
autres, de la vie tout court. Suzanne n’est pas une héroïne pica-
resque. D’un autre côté, l’inachèvement, témoignant des vicissi-
tudes concrètes de la vie, confère au récit un effet de réel :
Suzanne n’a pas encore terminé ses mémoires lorsque le temps
de l’histoire rejoint, à la fin, celui de la narration, parce qu’elle
ne peut pas écrire comme elle le souhaite, pour des raisons de

1. Si toutefois on accepte que le moine de la fin (qui tente de violer Suzanne)
et le doux Morel, qui remplace le sévère père Le Moine comme confesseur à
Longchamp, soient une seule et même personne : le texte est ici assez allusif.
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VI L a R e l i g i e u s e

discrétion et parce qu’elle est fortement requise par ses travaux.
L’inachèvement témoigne des limites d’une existence : il peut
être relié à la vraisemblable disparition tragique de l’héroïne.

On peut supposer que le roman fut l’affaire de Diderot seul.
Si les preuves matérielles manquent, les indices internes à
l’œuvre semblent plus probants : s’y concentrent, en effet, bien
des motifs et des obsessions propres à l’imaginaire de l’écrivain.
La révolte contre le despotisme familial est largement thémati-
sée dans la fiction du siècle, et Diderot n’invente pas non plus
la figure pathétique de la jeune fille soumise à des vœux forcés 1,
non plus que les attaques contre l’institution monastique et les
effets déplorables du célibat des prêtres, alors banalisées par le
militantisme des Lumières ; sur ce point, le texte se fait même
l’écho manifeste de certaines des Lettres persanes de Montes-
quieu (1721). Mais l’éclairage, au propre et au figuré, est neuf.
Auteur de Salons (1759-1781), écrits pour la Correspondance
littéraire, qui fondent le discours moderne de la critique d’art,
promoteur d’un renouveau de l’esthétique théâtrale, Diderot
transforme les espaces du roman (cadre domestique, cadres
conventuels, cadres urbains « crapuleux » de l’épisode final) en
oppressants poèmes sonores et visuels de l’incarcération où les
jeux du clair-obscur, la composition scénographique et une
bande-son obsédante mêlant froissements d’étoffes, bruits de
pas et courses folles, cris et chuchotements, litanies murmurées,
chants religieux et profanes de l’amour et de la mélancolie
funèbre, se constituent en actants à part entière, dont la sensible
présence sert de révélateur aux flux incontrôlables du désir et
aux contagions du délire et de la folie. Nous sommes loin de la
tonalité badine dans laquelle baigne le récit de la plaisanterie
originelle !

UNE ŒUVRE POSTHUME

En 1796, soit douze ans après la mort de Diderot, La Reli-
gieuse fut pour la première fois publiée sous forme imprimée.
Mais cette fois, le roman était accompagné du texte de Grimm
de 1770, revu et corrigé, et de la correspondance initiale, elle-
même largement révisée. L’éditeur, Buisson, avait bénéficié de

1. Voir Dossier, infra, p. 235 sq.
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P r é s e n t a t i o n VII

documents provenant de la saisie au titre des « biens d’émi-
grés », pendant la Terreur, de la bibliothèque parisienne de
Grimm, lequel avait, comme tant d’autres, fui la France. Nai-
geon, secrétaire et ami de Diderot, n’apprécia guère cette initia-
tive, jugeant qu’il était malvenu, voire indiscret, de présenter
l’œuvre achevée avec son échafaudage, et l’édition des Œuvres
qu’il donna lui-même en 1798 illustra cette position. Selon lui,
Diderot ne souhaitait nullement faire apparaître les traces de la
mystification. Cela ne correspond pourtant pas à ce que
révèlent les manuscrits. La Religieuse résulte en effet d’une
hybridation complexe : s’il apparaît comme une sorte d’amplifi-
cation fictionnelle du « volume » annoncé par la fausse
Mme Madin, on constate aussi que le roman a intégré et
refondu des éléments issus du matériau initial. Au moment où il
le donne à la Correspondance littéraire, Diderot, qui s’est assuré
d’avoir récupéré toutes les pièces du « dossier » de la mystifica-
tion (notamment en sollicitant Grimm), est encore en train de
corriger le texte pour créer une plus grande homogénéité entre
le récit de Suzanne et ledit dossier. La version du roman parue
dans le périodique n’est donc pas la dernière, comme le montre
une copie conservée à la Bibliothèque nationale : Diderot a
bien fait inscrire dans un second temps, en fin du roman, un
ensemble auquel a été donné le titre sous lequel il est présenté
ici 1.

Diderot n’a pas seulement réadapté le récit de Grimm, il en
a aussi supprimé une partie, que nous donnons en appendice 2.
Ses révisions vont également dans le sens d’une réappropria-
tion, car Grimm s’était, dans la version de 1770, beaucoup mis
en valeur. Or, la décennie qui s’est écoulée a vu se refroidir les
relations entre les deux hommes, et tout se passe comme si cette
distance s’était manifestée dans les corrections : les « nous »,
voire les « je » de Grimm sont presque partout remplacés par
un fier « M. Diderot », devenu auteur dans tous les sens du
terme : autorité centrale de la mystification, qui paraît du coup
plus que jamais dépendante du projet romanesque, et créateur
de ce projet. Une des corrections affirme que « la plupart des
lettres sont postérieures au roman » (p. 223). C’est prétendre

1. Voir la Note sur le texte, infra, p. LI.
2. Voir Appendice, infra, p. 225 : ce passage est en particulier nécessaire pour

comprendre à qui fait référence le démonstratif dans « Ce charmant marquis »,
qui constitue l’attaque de la version diderotienne.
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VIII L a R e l i g i e u s e

que l’idée d’insérer le récit de vie de la fausse religieuse était
présente dès le début et que ce récit était déjà largement écrit,
mais comme toute l’affaire est présentée comme méditée et
contrôlée essentiellement par Diderot, c’est dire aussi qu’il a
presque tout écrit : le roman de Suzanne et le gros des lettres
de la fausse religieuse de 1760.

ÉCRIRE EN DES TEMPS DE DÉTRESSE PHILOSOPHIQUE

Dans son récit, Grimm insistait beaucoup sur l’atmosphère
de franche gaieté dans laquelle les complices se donnèrent le
mot et rivalisèrent de trouvailles pour écrire les fausses lettres.
Pour les philosophes des « Lumières » et leurs proches, l’heure
n’était cependant pas propice aux débordements ludiques, et
l’on peut s’étonner des « éclats de rire » qu’évoque le texte
(p. 197). Diderot avait plus de raisons que quiconque d’être
affecté par un contexte devenu dangereux, voire franchement
répressif 1. La suppression du privilège de l’Encyclopédie en
1759 s’inscrit dans une vaste offensive contre ceux qu’on
appelle déjà les « philosophes », et qui furent brocardés sous ce
titre en mars 1760, dans une comédie satirique de Charles Palis-
sot, dont la première représentation fit grand bruit. Dans le
texte de 1770, Grimm rappelle cette circonstance et souligne :
« Tandis que ce scandale occupait tout Paris, M. Diderot, que
ce polisson d’Aristophane français avait choisi pour son
Socrate, fut le seul qui ne s’en occupait pas 2. » Pourquoi la
pièce Les Philosophes fit-elle « scandale » ? Elle fut comparée,
dans le cours de la polémique, aux Nuées d’Aristophane, qui se
moquait de Socrate, figure par excellence du sage auquel Dide-
rot s’identifiait volontiers ; construite sur le modèle croisé des
Femmes savantes et du Tartuffe de Molière, elle mettait en scène
un groupe d’intrigants qui constituait une image dégradée et
parfois grotesque, mais surtout inquiétante, du cercle encyclo-
pédiste. Sous la figure du ridicule Dortidius, Diderot apparais-
sait comme l’une des cibles principales de Palissot.

1. Voir Chronologie, infra, p. 277 sq.
2. Voir Appendice, infra, p. 226.
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P r é s e n t a t i o n IX

Grimm souligne qu’il n’intervint pas directement dans ce qui
allait devenir une des grandes querelles littéraires et idéolo-
giques du siècle : les ripostes, immédiates et sanglantes, vinrent
de proches, comme Morellet, et surtout Voltaire qui, orches-
trant de loin l’hallali contre l’auteur de la pièce 1, s’étonna, dans
une lettre à Diderot, que ce dernier soit resté si discret. Diderot
invoqua la posture du sage situé au-dessus de la mêlée, mais le
fait est qu’il convenait d’être prudent s’il souhaitait poursuivre
l’impression de l’Encyclopédie, grâce à d’occultes tractations
avec le directeur de la Librairie, Malesherbes 2, et ne pas repro-
duire l’épisode, pour lui traumatisant, de l’emprisonnement à
Vincennes en 1749. C’est sans doute pourquoi il se lance dans
l’écriture de la future Religieuse sans projet de publication :
comment assumer publiquement la paternité d’un roman qui
ne pouvait manquer d’apparaître comme un brûlot anticlérical,
donc comme un manifeste du parti philosophique ?

La pratique secrète, clandestine, réservée à une petite com-
munauté d’initiés, de l’écriture, ne serait-elle pas alors à com-
prendre à la fois comme une forme de compensation imaginaire
à une situation réelle difficile, et comme une réaction de repli
jaloux face à ce qui était sûrement perçu, avec le succès « mé-
diatique » des Philosophes, comme la bêtise du « vulgaire », si
prompt à se gausser des vrais sages ? Car à peu près au même
moment, autour de 1762, Diderot commence aussi à rédiger Le
Neveu de Rameau, tout aussi impubliable : outre le déploiement
d’une philosophie matérialiste qui conduit droit à l’athéisme,
on peut y lire la satire féroce des milieux « antiphilosophiques »
qui ont soutenu Palissot.

C’est de bonne guerre : le rire suscité par la comédie satirique
fut perçu, par les défenseurs des philosophes, comme déloyal
en raison des « personnalités », c’est-à-dire des attaques ad

1. Sur le contexte de cette affaire et la production satirique et pamphlétaire
qui en résulta, on consultera avec profit l’anthologie commentée de O. Ferret,
Palissot. La comédie des Philosophes et autres textes, Publications de l’université
de Saint-Étienne, « Lire le XVIIIe siècle », 2002.

2. Sous l’Ancien Régime, la censure repose sur trois niveaux : le privilège
(autorisation officielle), la « permission tacite » (autorisation officieuse) et la « to-
lérance simple » (le pouvoir ferme les yeux et ne dit rien, mais se réserve le droit
d’intervenir s’il estime que l’ordre public est menacé). Malesherbes, chargé de la
gestion politique du monde du livre (d’où son titre – la « Librairie » désigne
toute la chaîne du livre et ses acteurs, de la fabrication technique à la vente) et
sympathisant des idées des Lumières, joua sur ces ambiguïtés pour laisser paraître
l’Encyclopédie privée de privilège.
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hominem (contre des individus existants et faciles à recon-
naître) 1. Face à cette agression, le rire des complices de la mys-
tification, sur fond d’allers et retours entre Paris et le refuge de
propriétés amicales – durant l’année 1760, Diderot séjourne à
La Chevrette de Mme d’Épinay, puis au Grandval du baron
d’Holbach, philosophe matérialiste –, restaure l’harmonie sécu-
risante d’un groupe ridiculisé et menacé comme tel, et qui
revendique par là un type de solidarité fondée sur une gaieté
de bon aloi.

Ces amis 2 qui s’enchantent de leur propre malice et de la
naïveté supposée de Croismare, lequel répond en effet à la reli-
gieuse de papier, semblent bien prendre une revanche sur ce
que Thierry Belleguic, dans une très stimulante étude, propose
d’appeler des « défaites de la sympathie 3 », particulièrement
sensibles au Diderot de cette époque : rupture avec Rousseau,
défection de d’Alembert à la direction de l’Encyclopédie (1758),
mort de son père (1759) et déboires sentimentaux lestent en
effet les mésaventures de la vie publique du douloureux contre-
point d’une expérience personnelle de la séparation et du deuil.
Cette expérience s’investit peut-être dans le passage de la
pseudo-correspondance au roman : Suzanne, bâtarde et objet
de scandale, exclue du groupe familial des Simonin et splendi-
dement isolée dans la grisaille disciplinaire du couvent (Long-
champ) comme dans ses étranges plaisirs collectifs
(Saint-Eutrope), inapte même à la vie sociale séculière dont on
la retire trop tôt, peut être perçue comme une projection du
« sujet Diderot », qui éprouve toutes les douleurs de la solitude,
dans un moment critique de réévaluation nécessaire de son
identité personnelle (deuil du père), intellectuelle (fin des ami-
tiés anciennes) et institutionnelle (danger sur l’Encyclopédie).

1. Pour une analyse de ce qui est aussi une discussion poétique sur la définition
et les usages des « ridicules » dans le genre comique, voir O. Ferret, « Mises en
scène satiriques des encyclopédistes : autour de la querelle des philosophes »,
dans Le Philosophe sur les planches. L’image du philosophe dans le théâtre des
Lumières : 1680-1815, dir. P. Hartmann, Strasbourg, Presses de l’université de
Strasbourg, 2003, p. 113-128.

2. Pour l’essentiel, sans doute, le trio composé de Grimm, Diderot et
Mme d’Épinay.

3. T. Belleguic, « Suzanne ou les avatars matérialistes de la sympathie : figures
de la contagion dans La Religieuse de Denis Diderot », dans Les Discours de la
sympathie. Enquête sur une notion de l’âge classique à la modernité, dir. T. Belle-
guic, E. Van der Schueren et S. Vervacke, Sainte-Foy, Presses de l’université Laval,
2008, p. 260.
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P r é s e n t a t i o n XI

Mais il serait tout aussi vrai de dire que le calvaire de l’évadée
renvoie à une expérience autobiographique traumatisante bien
antérieure : en 1743, Diderot n’avait-il pas été conduit à
s’échapper du monastère où son père, opposé à ses projets de
mariage avec Antoinette Champion, l’avait fait enfermer 1 ?

On peut enfin remarquer qu’en 1770, quand Grimm relate
toute cette histoire, il s’agit encore de riposter au camp antiphi-
losophique : cette année-là, en effet, n’est guère plus confor-
table, émaillée qu’elle se trouve par une nouvelle offensive de
censure de « livres philosophiques », en particulier le Système
de la nature du baron d’Holbach, radicalement matérialiste et
violemment anticlérical et athée, et l’Histoire des deux Indes de
l’abbé Raynal, à laquelle Diderot a collaboré. Il convient d’y
joindre la censure de la pièce de La Harpe, dont Voltaire
saluera la vertu propagandiste et à laquelle Grimm fait allu-
sion, Mélanie, ou la Religieuse, alors connue par des lectures
dans des cercles choisis 2.

MYSTIFICATION ET PERSIFLAGE :
UN LECTEUR « FLOUÉ » ?

La part de la mystification, moquerie aux dépens d’un tiers
qui tombe dans le piège d’un mensonge bien construit, pose le
problème de la moralité du rire : le mystifié, c’est aussi celui
qui est le seul à ne pas comprendre ce qui, autour de lui, fait
rire toute la compagnie. Se révélerait alors une forme de
méchanceté railleuse pas si éloignée de la virulence satirique
d’un Palissot. Le dispositif mystificateur de 1760 privilégie tout
de suite le pouvoir de séduction de la religieuse. À lire attentive-
ment cet échange de lettres, on constate que l’invention du per-
sonnage déborde rapidement le cadre plaisant du jeu de société
au profit de la construction d’une machine à (se) faire désirer
qui cherche, en la personne de Croismare, non seulement la
dupe d’une plaisanterie, mais aussi la cible d’un trouble qui

1. Voir l’émouvante lettre qu’il écrit à Antoinette en janvier : « Je me suis jeté
par les fenêtres la nuit du dimanche au lundi. J’ai marché jusqu’à présent que je
viens d’atteindre le coche de Troyes qui me transportera à Paris. Je suis sans
linge » (Correspondance inédite, éd. A. Babelon, Gallimard, 1931, t. II, p. 37).

2. Voir Appendice, infra, p. 225. Ce drame en trois actes et en vers ne sera
représenté qu’en 1791.
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« Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner dans un
cloître malgré elle, oui, tuez-la » : c’est ainsi que Suzanne
Simonin, bâtarde contrainte par sa famille à s’engager en
religion, s’adresse à l’honnête marquis dont elle attend
secours en lui racontant une vie semée d’épreuves et 
d’humiliations. Roman pathétique d’une réprouvée en
quête d’amour, roman politique d’une prisonnière 
en quête de justice, roman philosophique des passions
troubles engendrées par les interdits sexuels, roman 
pictural du clair-obscur des corps et des âmes: La Religieuse
est tout cela. Mais Diderot, avec ce récit de destin brisé,
engage aussi son lecteur sur les sentiers tortueux d’un
érotisme noir ; c’est que Suzanne, qui se proclame 
figure de l’innocence persécutée, est sans doute plus 
ambiguë qu’on ne le croit…
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