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Il dormait dans l’herbe, son beau visage fermé et pâle,
une trace de sang visible près de l’oreille. Elle se tenait
tout contre lui, autant qu’elle le pouvait sans perturber
son sommeil. L’allée de gravier, le parterre de fleurs, les
buissons, les marches juste derrière – tout était comme
elle l’avait toujours connu. Le long corps flasque gisait
immobile. Le pied blanc pointait vers le ciel. La chaus-
sure était tombée et des brins d’herbe s’étaient glissés
entre les orteils. Elle n’aurait pas dû être ici. Elle enten-
dait des voix, des cris, elle avait peur, mais elle restait
assise. L’herbe la grattait entre les doigts. Les mouches
filaient çà et là comme autant d’éclairs noirs. Le prin-
temps chantait et embaumait autour d’eux, elle et lui qui
dormait, si blanc, si beau. Comme le prince d’un conte.
Elle le voulait ainsi. Elle voulait le cacher et le conserver
exactement comme cela. Les pas se rapprochèrent. Elle
comprit qu’on venait pour l’emmener. Mais personne ne
le lui enlèverait. Elle commença à compter. Comme ça,
ils ne l’atteindraient pas. Comme ça, le temps s’arrête-
rait. Trois… quatre… cinq… Elle tendit la main pour le
toucher. Elle sentit le tissu grossier du pantalon. La
cuisse dure à l’intérieur. Huit… neuf… dix… Il ne bou-
geait pas. Onze… douze… Il ressemblait à un ange, et il
était à elle.
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Elise n’avait jamais vu d’homme nu.
Ce n’était pas le genre de sujets qu’elle ruminait au

quotidien, mais ces derniers temps l’idée la traversait
de plus en plus souvent. Un homme nu… Que lui arrivait-
ilÞ? Rien que les mots la faisaient rougir et en même
temps éclater de rire. En tout cas, elle avait réussi à évi-
ter la chose, se disait-elle, et aurait dû s’estimer heu-
reuse. Par ailleurs, elle devait être hors de danger à son
âge, ce genre de bêtises se tassait avec les années.
Enfin, à ce qu’elle en savait.

Car, en réalité, Elise en savait peu sur l’amour, en
tout état de cause pas à travers sa propre expérience.
Les occasions ne manquaient pas d’accumuler des
informations de seconde mainÞ: trois fois par semaine
elle parcourait ces rayonnages chargés de livres, rem-
plis de sexe pour la plupart, à en croire MmeÞFalken-
berg, l’une des plus acharnées à en emprunter et que
ces choses-là n’effrayaient manifestement pas. «ÞIl faut
vivre avec son temps, Elise, même si nous ne sommes
plus toutes jeunes, insistait MmeÞFalkenberg. Le monde
évolue. Nous sommes au tournant du millénaire. Le
sexe, c’est le langage des gens modernes. Des femmes
comme nous ont beaucoup à y apprendre. Tu dois lire
davantage, EliseÞ!Þ» En concluant sur un clin d’œil,
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comme après la divulgation d’un secret de taille. Mais
tout ce que souhaitait Elise, c’était que son interlocu-
trice parle moins fort, les autres personnes présentes
risquant de l’entendre.

Elle lisait toujours peu, mais ce que MmeÞFalkenberg
disait était pertinent, notamment que le vingtième siècle
touchait à son terme. Un jour, dans un accès de folie
douce, elle s’était promis de se trouver un homme avant
la fin du millénaire. Elle n’était quand même pas si
vieille. L’idée l’avait véritablement saisie. Il y avait
quelque chose de grandiose là-dedans, c’était si roman-
tiqueÞ; elle y pensait furtivement de temps à autre, il lui
restait quelques années… Mais elle se ressaisissait. Elle
savait bien qu’elle devait faire attention. Elle n’avait
pas les nerfs solides, ne supportait pas tout ce que les
autres supportaient. Cela ne posait pas de gros pro-
blèmes au quotidien, à condition de prendre quelques
précautions. Éviter les choses qu’elle savait difficiles.
S’exposer à des épreuves superflues, des situations sus-
ceptibles de devenir effrayantes, comme descendre à la
cave. Elise avait peur du noir. Elle n’avait aucun
contrôle sur son imagination. Quand les ténèbres s’ins-
tallaient, il lui arrivait de perdre pied. Et les visions sur-
gissaient. Elle priait alors Dieu comme elle avait appris
à le faire, mais Il ne lui accordait aucune réponse, Lui
non plus. Et le Sauveur suspendu au mur au-dessus de
son lit la troublait plus qu’il ne la réconfortait. ÀÞce
stade, il pouvait être bon de recourir aux comprimés du
docteur Maaland.

Son travail à l’annexe de la bibliothèque était éga-
lement d’une grande aide. Annexe, si on peut direÞ: il
s’agissait d’un endroit où emprunter des livres, que
l’amicale d’Østbyen avait mis sur pied en commun
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accord avec la bibliothèque de Hamar. Elles louaient
des locaux au club du troisième âge de Parkgården.

Trois jours par semaine, une semaine sur deux, Elise
enregistrait entrées et sorties, en plus du peu d’acqui-
sitions qu’il fallait intégrer à la base de données. La
fenêtre lui permettait de voir un morceau de rue en amont
et en aval. Elle connaissait la plupart des gens qui
empruntaient des livres, c’étaient souvent les mêmes
qui revenaient. Elle en reconnaissait certains de loin, et
tout particulièrement un. Mais Jacob Lind ne s’était pas
montré aujourd’hui.

Non qu’elle l’ait attendu. Mais il venait souvent le
mardi, environ une heure avant la fermeture. Il était
deux heures et quart, et ils fermeraient à trois heures. Il
n’y avait pas encore péril en la demeure. Elle se dit
qu’il pouvait y avoir d’innombrables raisons à son
retard. Ou tout bonnement qu’il n’avait pas eu le temps
de venir. Pourtant il était passé à peu près tous les mar-
dis depuis qu’elle avait commencé son travail, en sep-
tembre, et le mois de mai était à présent bien avancé.
Elle s’était habituée à ses visites au comptoir des prêts.
Un contact s’était établi entre eux. Elise avait l’impres-
sion qu’il se réjouissait comme elle de ces courtes
entrevues. Elle s’était mise à caresser l’idée qu’il venait
autant pour elle que pour les livres empruntés. Par
exemple, pourquoi ne prenait-il qu’un volume à la fois,
pour le restituer deux semaines plus tardÞ? Il aurait pu
en choisir trois ou quatre d’un coup, et ne passer qu’une
fois par mois. Mais non, il venait une semaine sur deux,
rendait son livre et prenait tout son temps pour débus-
quer celui qu’il emporterait. De préférence sur la
guerre. Ce devait être le genre de choses qui intéressait
les hommes, songeait Elise. Mais il lui arrivait de
prendre un livre sur l’art. La guerre et l’art – quelles



contradictions il devait y avoir dans la tête de M.ÞLindÞ!
Elle frissonna en se rendant compte à quel point elle
était ignorante en matière d’hommes. Mais elle ne pou-
vait nier que M.ÞLind occupait pas mal son esprit. Jacob
Lind. Elle trouvait que c’était un beau nom, si beau que
de temps en temps, quand elle était seule, elle se le chu-
chotait. Et rougissait ensuite, en songeant qu’elle était
peut-être allée trop loin.
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Lorsqu’il arriva enfin, vingt minutes avant l’heure de
fermeture, il paraissait essoufflé, presque stressé. Au lieu
de se contenter de déposer le livre devant elle sur la
table avec un hochement de tête (et un sourire, oh oui,
elle remarquait ce petit sourireÞ!), avant d’aller en cher-
cher un nouveau dans les rayonnages, il s’arrêta, pas-
sant d’un pied sur l’autre, comme s’il souffrait d’une
élongation ou quelque chose du genreÞ; il toussota deux
ou trois fois, la main devant la bouche, avant de pou-
voir finalement vider son sacÞ:

–ÞJ’ai été nommé secrétaire de l’Amicale…
Elle leva les yeux et les baissa immédiatement pour

ne pas paraître attendre la suite avec trop d’impatience.
–ÞEt il y avait ces invitations pour aujourd’hui.
Oui, les invitations. Elise savait bien de quelles invi-

tations il s’agissaitÞ: celles pour les festivités du 17Þmai.
La réunion annuelle organisée par l’Amicale à Parkgår-
den, comprenant collation, divertissements et danses.
Loretta donnait un réel coup de collier en matière de
festivités du 17Þmai. Loretta Due, la responsable de
l’Amicale, dirigeante de l’aide locale, zone est, avant
son départ à la retraite, était une dame pleine de vie et
d’un naturel sociable qui savait quoi faire pour créer
l’ambiance adéquate. Elle mettait de l’animation rien
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qu’en se montrant. Et sa manière de s’habillerÞ! Elise ne
concevait pas qu’elle l’ose ici, à Hamar, où personne ne
faisait d’effort vestimentaire. Mais, quoi qu’il en soit, il
y avait Loretta, Dieu merci. Elle était le moteur de la
vie sociale. Et elle avait beaucoup aidé Elise juste après
son retour en ville. Sans son obligeance, sa bonne
humeur, son sens pratique et son inépuisable énergie, la
vie aurait été plus terne pour tout un chacun à Østbyen.

–ÞJe ne ferme pas avant que tout le monde soit parti.
Elise leva les yeux vers lui. Il fallait bien qu’elle dise

quelque chose. Elle espérait que la phrase avait été
aimable et professionnelle.

–ÞMerci, c’est gentil, murmura-t-il.
Mais il ne s’était pas encore décidé à aller jusqu’aux

rayonnages. Elle aimait beaucoup cette façon qu’il
avait parfois de se conduire un peu maladroitement,
comme un collégien amoureux.

–ÞC’est juste que…
Il changea à nouveau de pied et plongea la main dans

sa poche. Elise ne put s’empêcher de constater une fois
de plus comme il avait belle prestance – assez grand,
portant beau, bien mis, les chaussures parfaitement
cirées et le bouc soigné. Tous les hommes de son âge ne
témoignaient pas de telles aptitudes à prendre soin
d’eux.

–ÞJe me disais juste que je pouvais aussi bien vous
donner ça ici… (Il lui tendit une enveloppe.) Puisque je
venais, de toute façon.

Elle se retrouva avec l’invitation dans la main, ne
sachant comment lui montrer à quel point il lui faisait
plaisir. Il aurait parfaitement pu la glisser dans sa boîte
aux lettres en faisant le tour des immeubles, en montant
et redescendant les pâtés de maisons autour de
St.ÞOlavs gate et Østregate, où résidaient la plupart des
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membres de l’Amicale. Mais il avait choisi de venir la
lui remettre en mains propresÞ! Elle devait se concentrer
sur les livres posés sur la table, où celui qu’il avait
emprunté occupait le dessus de la pile. Et elle eut
encore un petit choc, mais pas aussi agréable cette fois,
car le livre qu’elle avait devant elle n’était pas celui
qu’il avait pris deux semaines plus tôt. Il s’intitulait La
Guerre du désert et était l’œuvre d’un général quel-
conque, tandis que l’autre s’appelait Essor et Chute du
Troisième Reich. Elle s’en souvenait parfaitement. Ils
ne l’avaient pas à l’annexe et elle avait dû le demander
à la bibliothèque principale.

Après un instant de perturbation, elle comprit la
situationÞ: il avait dû passer dans le courant de la
semaine précédente, la semaine où MlleÞSommer tra-
vaillait. Elle et Edith Sommer partageaient ce poste aux
prêts. Non, elle ne voyait aucun inconvénient à partager
le travail avec cette pauvre Edith. Elise avait toujours
trouvé à Edith un côté tristounet, presque pathétique,
même si elle devait avoir environ dix ans de moins. Sa
myopie et un léger handicap moteur n’arrangeaient pas
les choses. Edith était une personne qui poussait à être
bon. Mais l’idée que Lind soit venu et ait été servi
par elle… Non, Elise ne voulait être ni mesquine, ni
jalouseÞ; simplement, elle désirait le meilleur pour
Jacob Lind, et Edith Sommer n’était pas toujours à la
hauteur de la situation, il n’y avait qu’à voir le désordre
qu’elle laissait parfois derrière elle aux prêts, qu’Elise
trouvait en rentrant le lundi matin, au moment de
démarrer sa semaine. Plus d’une fois elle avait pensé
informer Loretta du travail supplémentaire ainsi créé.
Mais, d’un autre côté, elle savait à quel point Edith
Sommer était proche de Loretta, cette dernière étant
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toujours présente pour s’occuper d’elle et l’aider,
presque comme sa propre fille.

Deux heures moins dix. L’heure de fermer appro-
chait. Elise s’activait à empiler sur le chariot les livres
qui devaient retourner dans les rayonnages avant la fer-
meture. Elle se verrait contrainte de passer auprès de
Lind, qui feuilletait un livre tout juste tiré d’une éta-
gèreÞ; elle devrait le frôler pour pouvoir passer avec le
chariot. C’était presque devenu un petit rituel entre eux,
il choisissait soigneusement le livre qu’il emprunterait,
elle arrivait avec son chariot et devait se glisser près
de lui pour passer. Cela n’avait rien d’indécent ou
d’effronté, elle ne faisait que son travail, tandis que lui
faisait son choix parmi les livres. Et ils avaient un très
court contact physique. Il ne semblait pas détester ça,
lui non plus.

Mais avant qu’elle ait terminé son rangement,
MmeÞFalkenberg arriva en soufflant comme un bœuf,
son filet à commissions plein de livres, cinq au moins,
et il fallut enregistrer les retours, remettre les ouvrages
à leur place, pendant que MmeÞFalkenberg s’étendait
à n’en plus finir sur ceux qu’elle avait appréciés et
ceux qui ne lui avaient pas plu. MmeÞFalkenberg aimait
les livres traitant d’amour et d’érotisme, et ses critiques
ne faisaient pas dans la dentelle.

–ÞCelui-là…, commença-t-elle en tapotant le dernier
livre de la pile, il faut que tu le lises, Elise, ça te fera du
bien. Il y a des trucs croustillantsÞ!

Elise espérait seulement voir disparaître MmeÞFal-
kenberg, qui n’apprendrait jamais à baisser le ton dans
ces locaux. Par ailleurs, elle n’était pas si ignorante que
cette dame le pensait. Elle avait lu des choses sur
l’érection masculine, la façon dont celle-ci pouvait sur-
venir la nuit, pendant le sommeil, involontairement.
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Elise trouvait l’idée quelque peu émouvante, pas le
moins du monde effrayante.

M.ÞLind revenait… Heureusement, MmeÞFalkenberg
était pressée et devait repartir. Lind posa deux livres sur
la tableÞ; un grand, épais, et un plus petit. Elise saisit le
plus grosÞ; ce n’était pas un livre de guerre, bien au
contraire, son titre était L’Art médiéval en Europe.
L’autre livre s’intitulait L’Art religieux du Moyen Âge à
nos jours. Rien que de l’art aujourd’hui. Elle s’en
réjouissait. Lind se désintéressait-il de la guerreÞ?

Il était le dernier emprunteur. Au-dehors, le soleil de
mai était au zénith. Elle aurait tant aimé avoir fini son
rangement, ce qui leur aurait permis de sortir de concert
et de partir ensemble après avoir fermé derrière eux. Ils
habitaient en vis-à-vis, à quelques centaines de mètres
dans Østregate. Elle regarda la main posée sur le comp-
toir, les doigts longs, les ongles bien dessinés, le joli
réseau de vaisseaux sur le dessus. L’enregistrement des
prêts fut trop rapide.

–ÞBon, alors au revoir, salua-t-il au moment où elle
lui tendait les livres.

–ÞUn instantÞ! cria-t-elle derrière lui. (Elle avait juste
eu le temps de penser que les livres pouvaient attendre
jusqu’à demain matin, ce serait à elle de ranger de toute
façon.) Je fermeÞ!

Il s’arrêta. Elle éteignit l’ordinateur, ouvrit le tiroir et
en sortit le trousseau tout en se penchant pour attraper
son sac à main. Puis, sur un coup de tête, presque sans
se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle ramassa le
livre de MmeÞFalkenberg, celui qui était sur le dessus
de la pile, Nuits torrides dans les Caraïbes, et le glissa
dans son sac. Elle prit sa veste, ne se soucia même pas
de l’enfiler. De toute façon, dehors l’atmosphère était
printanière.
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Il l’attendait près de la porte. Elle inspira profondé-
ment en sortant sur le trottoir. Quelle journée exquiseÞ!
Quel temps idéal pour marcher avec Lind, qui semblait
avoir lui-même besoin d’un peu de bon air. Elle s’aper-
cevait à présent de la pâleur excessive de sa peau. Il
avait des ombres sous les yeux. Il passait certainement
trop de temps enfermé. Il était peut-être aussi seul
qu’elle. Elle savait qu’il ne recevait guère de visites.
Elle avait une bonne vue sur son appartement depuis
ses propres fenêtres. Non qu’elle le tînt à l’œil, mais au
fur et à mesure elle n’avait tout bonnement pas pu évi-
ter d’apprendre un certain nombre de choses sur son
voisin d’en face.
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Elle déposa son sac sur la chaise dans l’entrée. Elle
ne prit même pas la peine de sortir le livre. ÀÞprésent
qu’elle était de retour chez elle, où tout était comme il
le fallait, elle aurait préféré l’avoir complètement
oublié. Nuits torrides dans les Caraïbes. Elle ne voulait
pas s’appesantir sur le coup de tête qui l’avait poussée à
le rapporter à la maison. Elle avait honte. Il retournerait
sur son rayonnage dès le lendemainÞ!

Elle se mit à errer de pièce en pièce à travers la
vieille villa. Elle avait failli l’inviter tandis qu’ils mar-
chaient ensemble. Les choses auraient pu se passer
en toute simplicitéÞ: elle lui aurait offert une tasse de
thé et quelques bons biscuits, ils auraient discuté un
moment, installés au salon. Les œuvres accrochées au
mur l’auraient sûrement intéressé. Elle n’aurait pas vu
d’objection à lui montrer la grande demeure où tout
continuait comme du temps de sa mère. Elle se plaisait
ici, malgré tout, et ne voulait rien changer. Elle aimait
même le nomÞ: villa Soria Moria. Loretta, en revanche, la
poussait à vendre pour se trouver quelque chose de moins
vaste, plus moderne et facile à entretenir. Un petit appar-
tement avec vue sur Mjøsa. Loretta avait des relations à la
coopérative du bâtiment. Elle aiderait aussi à se débar-
rasser des meubles et autres accessoires ne convenant
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pas à ce type de logement. L’Amicale d’Østbyen orga-
nisait une brocante chaque printemps et avait besoin de
marchandises. Oui, cela aurait été si simple…

C’était l’heure d’un petit en-cas et d’une sieste dans
le fauteuil à oreilles, mais elle ne se sentait pas du tout
fatiguée. Plutôt surexcitée. Les événements de la jour-
née lui trottaient dans la têteÞ: M.ÞLind arrivé si tard et
se tortillant de façon si charmante avant de lui donner
l’enveloppe contenant l’invitationÞ; le trajet du retour,
quand, un instant, le soleil avait brillé si fort qu’elle
avait cru pouvoir distinguer le corps de l’homme à tra-
vers ses vêtements – se le représenter en tout cas…
Mais enfinÞ! Que lui arrivait-il aujourd’huiÞ?

Il avait à nouveau parlé de la réunion, comme pour
s’assurer qu’elle viendrait. Et commentÞ! Elle savait
déjà ce qu’elle porterait. Elle avait fait son choixÞ: la
robe rouge qu’elle avait remarquée en passant devant
la vitrine de A.ÞSteen, confection féminine, le magasin
des femmes soucieuses de qualité. Elle avait apprécié la
couleur, la coupe, l’allure, bien qu’elle eût tout de suite
pensé que le rouge était peut-être osé pour quelqu’un
comme elle. ÀÞprésent, elle n’avait plus d’états d’âme.
Il lui fallait cette robeÞ! Et elle songea tout à coup
qu’elle devait l’acheter maintenant, sans attendre…
après avoir vérifié que le décolleté n’était pas trop pro-
fond, bien sûr. C’était bien suffisant que la robe soit
rougeÞ!

Elle ramassa son sac, sentit le poids du livre, le sortit
et le posa dans l’entrée. Non, il ne pouvait pas rester là,
en évidence, même si elle recevait rarement. En le met-
tant sur sa table de chevet, elle lut le titre au moins pour
la cinquième fois.
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m’ont si aimablement accueilli, ne sachant pas quels
noirs desseins je nourrissais quand j’ai demandé à jeter
un œil dans leurs agréables locaux.

Vous avez tous contribué à l’écriture de ce roman.

Knut Faldbakken,
Ridabu, aoûtÞ2004.
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