Roland. C. Wagner

Le train de la réalité

et les morts du Général

FRAGMENTS

L’ATALANTE

Nantes

LA MITRAILLEUSE, on l’a trouvée au Plessis-Robinson, bien emballée dans une cache sous le plancher du salon d’une maison en ruine. Un hôtel particulier abandonné depuis des lustres, à l’écart au milieu d’un parc boisé. L’endroit était si tranquille que la bâtisse avait été dépouillée de tout ce qui pouvait être revendu, et les jeunes du coin y organisaient de temps en temps une surprise-partie clandestine, les cadavres de bouteilles et les mégots de cigarettes qui jonchaient le sol en témoignaient. La mitrailleuse ne devait pas être là depuis longtemps, sinon quelqu’un aurait mis la main dessus depuis belle lurette ; il y avait tant de passage.

On n’a pas réfléchi. Elle était devant nous, avec ses trois caisses de rubans de munitions, alors on l’a prise. C’était trop tentant, même si on n’avait pas la moindre idée de ce qu’on allait pouvoir en faire. Quelqu’un a parlé de la revendre, mais personne ne l’a pris au sérieux. On l’a chargée dans la camionnette du père de Tom qui était plâtrier et on l’a planquée dans la cave de mes parents, à Meudon.

C’est Tom qui a eu l’idée. Avec une puissance de feu pareille, il fallait frapper un grand coup. Did a suggéré d’aller à Nanterre et de mitrailler la Zone et les Arabes qui vivaient là-bas, moi j’étais plutôt pour attaquer un commissariat, ou carrément la gendarmerie du Petit-Clamart, mais Tom nous a convaincus que son idée était la meilleure.

« Pourquoi lui ? a demandé Did.

— Parce que ça va flanquer un sacré bordel », a répondu Tom avec un air d’autosatisfaction.

Faut que je t’explique un truc : la guerre d’Algérie, on était trois à s’en foutre. Tom avait été réformé à cause de sa patte folle, Did avait fait son service à Balard grâce à un coup de piston, planton à l’armée de l’air, et moi je n’étais pas français. Évidemment, on pensait comme pas mal de gens qu’il était temps d’arrêter les frais, mais ça n’avait pas l’air d’en prendre le chemin, alors on se résignait.

Ce que je veux dire, c’est que la guerre n’a eu aucune influence sur le choix de notre cible. On voulait juste viser haut, et il n’y avait pas plus haut à notre portée. Ce n’était déjà pas mal.

Did a volé un petit camion bâché, un vieux Renault gris parfaitement anonyme, et on a passé deux jours à fixer la mitrailleuse à l’intérieur, en travaillant avec des gants pour ne pas laisser d’empreintes. Quand tout a été prêt, on s’est réparti les rôles. Tom conduirait, je tirerais et Did servirait les munitions. On avait tout minuté, tout calculé, un vrai boulot de précision.

Mais lorsqu’on s’est retrouvés tous les trois à la Croix de Berny dans le petit matin brumeux, avec la mitrailleuse chargée prête à faire feu planquée dans le camion, on n’en menait pas large. Did était à deux doigts de laisser tomber, il crevait de trouille, et moi je serrais les fesses en me répétant en silence qu’on était vraiment cons de faire un truc pareil. Même les opérations les mieux montées peuvent capoter. Et capoter signifiait beaucoup trop de choses désagréables dans le cas présent, de quoi rendre nerveux.

Tom, debout au bord de la RN 20, s’est retourné pour revenir sans se presser vers le camion. C’était le signal. Quand la DS noire et les motards ont été à distance de tir, Did a relevé la toile cirée à l’arrière du camion et il s’est précipité à mes côtés pour s’occuper des munitions.

J’ai fait feu sans hésiter, j’étais là pour ça. Deux des motards sont tombés, leurs machines ont glissé sur le sol dans une nuée d’étincelles, le pare-brise de la DS a explosé, elle est partie dans un tête-à-queue vertigineux, je n’avais pas relâché la détente, les balles ont ravagé le côté droit de la voiture, j’ai cru voir le Général sursauter, les motards gisaient à présent tous à terre avec leurs machines, j’ai dû toucher un réservoir d’essence, une flamme a jailli…

Le camion s’éloignait déjà en direction de Châtenay-Malabry. On l’a abandonné dans une petite rue vers le parc de Sceaux, on est montés dans une 4CV que Did avait elle aussi volée, ce n’était pas difficile, il n’y avait pas de clef de contact, juste un bouton à tourner, et on a filé de là en vitesse.

Voilà, ça s’est passé comme ça. La mort du Général. Et c’est moi qui étais derrière la mitrailleuse.

Un grand coup, vraiment.

Pourquoi on l’a fait ?

Je dirais parce qu’on s’ennuyait.

« MON CHER AMI, me dit le philosophe, je vous invite à vivre une expérience à nulle autre pareille. Attendez-vous à voir vaciller les bases sur lesquelles vous avez bâti votre existence, apprêtez-vous à voir la réalité elle-même fluctuer autour de vous, préparez-vous à remettre à zéro les compteurs de vos convictions. Je vous propose ni plus ni moins de changer votre vision du monde. »

Je lui lançai un regard curieux. Je ne le connaissais pas si bien que cela, du moins pas sur le plan personnel, mais j’avais lu nombre de ses livres et j’adhérais à une partie de sa philosophie, qui n’avait pas marqué le siècle sans raison. Si tout autre que lui m’avait tenu un tel discours, j’aurais été saisi par la méfiance. À quel titre un individu extérieur à moi-même aurait-il pu préjuger de mes réactions face à une situation inédite ? Enfant, j’étais un garçon secret, gardant pour soi pensées et impressions ; plus tard, j’avais appris à apprécier la discrétion à sa juste valeur ; dans le milieu bavard des intellectuels et artistes germanopratins que je fréquentais à mes heures, je passais pour un individu calme et réservé, qui préférait l’écoute à la parole. Boris Vian avait dit un jour de moi que j’étais un auditeur idéal ; il ne connaissait même pas mon nom.

« Mais de quoi parlez-vous ? » m’enquis-je.

Le philosophe me considéra de son bon œil, où brillait une intelligence que j’aurais bien aimé être mienne. C’était cette intelligence, et la vivacité d’esprit associée, qui faisait oublier sa laideur et la vision troublante de son œil aveugle. Mais, ce jour-là, je distinguais une brume inhabituelle dans son regard, et la grimace de ses lèvres tordues en une parodie de sourire me mettait un peu mal à l’aise.

Cet homme avait changé, et cela s’était produit depuis notre dernière rencontre, quelques jours plus tôt à peine. Néanmoins, j’aurais été incapable de dire en quoi consistait ce changement.

« Je vous parle d’une extraordinaire ouverture sur le monde, si extraordinaire et si inattendue que j’en suis arrivé à m’interroger sur la validité de ma philosophie personnelle, c’est vous dire ! Depuis que j’ai vécu cette expérience, le regard que je pose sur le monde n’est plus le même, mon esprit s’est ouvert à de nouvelles perspectives, des perspectives que je considère comme infinies. » Il but une gorgée de café, tira une bouffée sur sa cigarette, puis claqua des doigts pour attirer l’attention d’un serveur qui passait par là. « Que puis-je vous offrir, mon cher ami ? »

Je choisis un whisky écossais au parfum de tourbe. L’après-midi finissait, un doux après-midi de printemps au Café de Flore ; autour de nous, la jeunesse dorée du Quartier latin savourait la tiédeur de l’air et la qualité exceptionnelle de la lumière oblique du soleil. Malgré leurs cheveux trop longs et leurs vêtements trop décontractés, ces étudiants ne différaient guère de ceux que j’avais côtoyés quelques années plus tôt sur les bancs de la Sorbonne. L’avenir leur appartenait et ils en avaient conscience.

« Ne pourriez-vous être plus précis ? » demandai-je.

Le philosophe prit un air solennel que le sourire sur ses lèvres atténuait à peine. Il se redressa, bombant son torse maigre, rajusta ses épaisses lunettes sur son nez et dit à mi-voix : « Cette décennie sera celle des changements, j’en ai la conviction. La vieille société française figée dans ses automatismes et ses traditions va connaître une évolution sans précédent. » Il cligna des yeux. « Attention, je ne vous parle pas de la révolution marxiste, ni de l’avènement du socialisme. Bien sûr, le prolétariat aura un rôle essentiel à jouer dans cette profonde mutation que je pressens. Nulle modification majeure de la société ne saurait se produire sans l’approbation et la participation des masses laborieuses. Les travailleurs doivent être le vecteur du progrès vers une société meilleure. Sinon, nous finirons par retomber tôt ou tard dans les antiques schémas de domination que nous combattons. Mais c’est à nous, intellectuels, de guider les masses vers un monde meilleur. »

Il avait si rapidement sauté du coq-à-l’âne que je me sentis perdu.

« C’est de révolution que vous parlez ? tentai-je sur un ton mal assuré.

— D’une révolution, mon cher ami. Une révolution qui est en train de naître en silence, et qui ne ressemblera à aucune autre. Une révolution des mentalités, si profonde que la société n’aura pas d’autre choix que d’accompagner le mouvement. » Il se tut, le temps que le serveur pose nos verres sur la table. « Tournez-vous et regardez en arrière, considérez les onze dernières années et cette guerre que nous venons de traverser. Que de temps perdu ! Que de vies gâchées ! Si nous avions donné son indépendance au peuple algérien au milieu des cinquante, au lieu de nous acharner à défendre une vision du monde obsolète, si nous avions choisi la voie de la raison au lieu de celle de la passion, nous aurions pu avancer beaucoup plus vite sur la route du progrès qui mène inéluctablement au socialisme. Nous aurions pu bâtir un monde de justice et de paix au lieu de nous enfoncer dans la violence, la torture et la répression. Beaucoup d’individus de valeur ont péri à cause de cette guerre, d’un côté comme de l’autre ; songez à ce qu’ils auraient pu faire s’ils avaient survécu, songez à ce que nous avons raté. »

Il s’interrompit et me regarda avec intérêt. Il attendait visiblement une réaction de ma part. Je réfléchis un instant, toujours aussi perdu.

« N’est-il pas encore temps d’aller de l’avant ? finis-je par demander.

— Bien sûr, il n’est jamais trop tard, mais les forces de progrès sont aujourd’hui affaiblies. » Il tira une bouffée sur sa cigarette, pensif, les épaules voûtées. « Nous avons détruit notre jeunesse, voilà le problème. Tous ces malheureux appelés du contingent envoyés au service de la colonisation et des puissances de l’argent ne se remettront jamais de ce qu’ils ont vécu de l’autre côté de la Méditerranée, et la jeunesse algérienne a bien entendu considérablement souffert elle aussi, les pertes qu’elle a subies sont irremplaçables. De fait, l’Algérie manque désormais d’individus qualifiés, on ne bâtit pas un pays neuf avec des paysans incultes et des militaires frustrés de n’avoir point combattu. »

Il n’avait pas tort. Tout le monde s’accordait pour dire que l’Algérie indépendante souffrait d’une absence de cadres et de hauts fonctionnaires. La seule élite était celle issue du FLN, une élite qui, si l’on en croyait les rumeurs, ne brillait pas par son efficacité. Et les coups d’État qui se succédaient depuis la Partition empêchaient cette maigre élite de se réunir pour prendre en main le pays et le redresser. Le FLN victorieux s’était contenté de conserver les structures de l’administration française, des structures imparfaites, plus inadaptées encore à la situation actuelle qu’à la période coloniale. Mon père, qui avait milité contre la guerre avec d’autres catholiques indignés par l’usage de la torture, disait que l’un des principaux problèmes de ce pays était depuis toujours sa sous-administration ; avant d’être renversé par un coup d’État militaire, le fugace premier gouvernement provisoire de la République algérienne indépendante avait perpétué, voire aggravé le problème, de même que les putschistes qui s’étaient succédé au pouvoir.

Comment voulez-vous administrer correctement un pays quand ceux qui sont censés en assurer le bon fonctionnement ne cessent d’être remplacés ?

« Il me semble, dis-je, que le problème vient du fait que les démocrates ont été aussitôt submergés et mis à l’écart. Combien de coups d’État en Algérie vous faudra-t-il avant d’admettre qu’en aidant le FLN, vous avez fait le jeu des forces les plus autoritaires, le jeu des extrêmes ? »

Je m’abstins d’évoquer les fascistes, mais le cœur y était.

« Nous n’avons fait le jeu de personne en particulier, dit-il d’une voix sourde qui trahissait son mécontentement. À part celui du peuple algérien, bien entendu. Les Algériens n’avaient-ils pas le droit d’être libres, indépendants, et de disposer d’eux-mêmes, au lieu de vivre sous le joug de l’occupation française ?

— Les choses auraient pu se passer autrement, la France aurait pu exiger des garanties. » Je marquai une hésitation, moi-même effrayé par les mots que j’allais prononcer. « Elle aurait pu favoriser et soutenir les démocrates… et aussi songer au sort des Français d’Algérie. »

Il me dévisagea avec un soupçon d’incrédulité et, me sembla-t-il, de mépris, ou du moins de condescendance. Je savais qu’il ne fallait pas le lancer sur le sujet, mais je n’avais pas pu m’en empêcher. Peut-être éprouvais-je alors un plaisir quelque peu pervers à voir un grand homme se mettre à tourner en boucle.

« Je l’ai déjà dit, et je suis prêt à le répéter, la population européenne d’Algérie n’a jamais eu la moindre importance à mes yeux. Elle ne représentait qu’un obstacle à l’indépendance. Ces gens-là étaient des colons, mon cher ami. Pour la plupart, des réactionnaires radicalement réfractaires à tout changement. Regardez ce qu’est devenu avant-guerre le projet Blum-Viollette. Regardez comment les colons se sont opposés à toute évolution du statut de la population musulmane. Rappelez-vous les élections truquées, les milices, rappelez-vous le 13 mai… Ces gens-là ont fait tomber une république, et ils auraient sans doute fini par faire tomber la République si de Gaulle n’était pas intervenu. On peut dire de lui ce qu’on veut, mais il a sauvé la démocratie, et le conflit aurait sûrement connu un règlement plus rapide s’il n’avait pas été assassiné en 1960…

— Je ne vous savais pas admirateur du Général, remarquai-je.

— Oh, ce n’est pas de l’admiration, croyez-moi. Mais comment ne pas éprouver du respect pour cet homme ? Grâce à lui, la France s’est retrouvée dans le camp des vainqueurs de la Deuxième Guerre mondiale. Il a réussi à effacer la honte de la collaboration et à tirer un trait sur les années d’occupation… Nul doute qu’il aurait pareillement réussi en Algérie, au lieu d’aboutir à la pitoyable solution actuelle qui, au fond, ne satisfait personne.

— La partition du pays était donc une mauvaise idée, selon vous ? »

Il ricana. Pendant qu’il préparait sa réponse, je vidai mon verre d’un trait. J’en avais bien besoin. C’était la première fois depuis la fin de la guerre, quelques mois plus tôt, que je discutais de l’Algérie avec le philosophe, et son attitude me déstabilisait profondément.

« Écoutez, dit-il au bout d’un moment, il n’y avait que trois manières de sortir de ce conflit : l’indépendance totale, la partition et le maintien de l’Algérie dans le giron français. Cette dernière solution était bien entendu impensable ! Elle n’aurait conduit qu’à de nouveaux massacres, et la République n’y aurait vraisemblablement pas survécu. Seul un pouvoir fort et autoritaire, une dictature pour parler clair, aurait pu perpétuer le système colonial, en continuant à bafouer les droits de la population musulmane au profit d’une minorité européenne. Et, tôt ou tard, les combats auraient repris, peut-être plus sanglants encore. Nous aurions évolué vers une société militarisée, avec tout ce que cela peut comporter de restrictions des libertés individuelles. Rappelez-vous la bataille d’Alger. L’indépendance totale était la meilleure option, elle aurait permis à une société civile algérienne d’émerger, avec à terme l’instauration probable d’une démocratie populaire. Mais la Partition… Pouvez-vous me dire à quoi cela rime ? Comment voulez-vous que les Algériens puissent acquérir une conscience nationale alors qu’Alger et Oran restent aux mains des Français ? La Partition a fourni un prétexte aux coteries et alliances les plus belliqueuses et autoritaires pour se disputer le pouvoir. Ce qui ne serait jamais arrivé si le peuple algérien avait pu disposer de l’ensemble du pays. On a voulu épargner une poignée de colons, et voilà le résultat ! »

Je restai silencieux. Il n’avait pas tort, mais je ne pouvais décidément pas adhérer à sa vision des Français d’Algérie. Pas après ce que j’avais vu pendant la guerre. Car je me trouvais à Alger le 13 mai 1958, le jour où la République avait vacillé. Il me restait quatre jours avant la quille et l’on m’avait autorisé à prendre une permission avant ma démobilisation ; j’étais donc habillé en civil, ce qui m’avait permis de passer inaperçu au milieu de la foule sur la place du Gouvernement, tout en ouvrant grand les yeux et les oreilles.

Ce jour-là, au sein de cette foule qui acclamait des colonels et généraux à la tribune, j’avais ressenti un immense espoir. Non point le mien, mais celui de tous ces gens qui m’entouraient. L’espoir que la guerre allait bientôt se terminer, d’une manière ou d’une autre, et peu importait laquelle. L’espoir que peuvent ressentir ceux qui vivent dans la peur.

« Ce qui est fait est fait, dis-je avec une parfaite conscience de la platitude de cette réplique. Vous parliez d’une expérience ? » enchaînai-je avec un sourire encourageant.

Le philosophe sourit à son tour.

« J’en ai été ébranlé, dit-il. Rien ne m’avait préparé à… » Il tordit un instant la bouche, avant d’y porter sa cigarette pour tirer une rapide bouffée et d’ajouter d’une voix qui n’était qu’un souffle : « Le néant. Je l’ai senti. »

C’était une curieuse affirmation et, sans raison apparente, elle fit remonter des profondeurs de ma mémoire deux vers d’un poète symboliste bien oublié : « L’âme sur l’infini terrible suspendu/Sent le vent de l’abîme et recule éperdue ! » Il y a parfois bien plus dans la poésie que l’on ne voudrait le croire.

« Le néant », répétai-je, ravalant mon scepticisme.

Il acquiesça avec une certaine vigueur.

« Je vous convie à l’affronter. »

Quoique suspicieux et dubitatif, j’acceptai son invitation. J’ai toujours été d’un naturel curieux, même si ma curiosité se porte plutôt vers le fonctionnement intérieur de mes semblables. La psychologie humaine me fascine.

Quelques jours plus tard, je me retrouvai donc à sonner à la porte de bois verni d’un appartement sis au deuxième étage d’un immeuble bourgeois du boulevard Saint-Michel, marbre et miroirs dans le hall, épais tapis rouge dans l’escalier, un ascenseur si exigu que je n’avais pas même pas songé à l’emprunter. La femme qui vint m’ouvrir portait une robe de soirée luxueuse et tout un assortiment de bijoux voyants quoique d’un goût parfait, fin diadème de diamants dans ses cheveux blonds compris. Je me présentai, elle fit de même en me tendant une main délicate aux ongles rouges en accord avec sa robe, puis s’effaça pour me laisser entrer. Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt-cinq et quarante ans. J’aurais juré l’avoir vue dans un film.

Elle me guida le long d’un couloir sombre orné d’une succession de portraits d’hommes et de femmes des temps passés à l’air sévère, jusqu’à une grande pièce rectangulaire décorée et meublée dans le style Second Empire. C’était très laid, surtout à la lumière vacillante des lampes à pétrole disposées un peu partout.

Le philosophe trônait sur l’un des divans, assis entre deux femmes : son épouse et une brune bien plus jeune dont je supposai qu’elle devait être sa maîtresse du moment. Trois hommes et une autre femme, jeune et d’une beauté frappante, les entouraient, confortablement installés dans de grands fauteuils.

Les salutations et présentations de rigueur effectuées, un éditeur, un journaliste, un poète à la tignasse ébouriffée, un mannequin au prénom exotique, notre hôtesse nous servit un excellent thé anglais, accompagné de muffins dorés et d’une assiette de cookies.

« Un seul sucre par personne, pas plus », dit-elle sur un ton bien trop grave pour une remarque si ordinaire.

Pendant que nous buvions notre thé en grignotant les petits gâteaux, dont j’étais incapable de déterminer s’ils étaient faits maison ou l’œuvre d’un excellent traiteur, la conversation roula sur ce que j’appellerai des « banalités philosophiques » : plusieurs truismes furent énoncés, recevant des commentaires tout aussi évidents, puis quelqu’un cita Nietzsche, et les citations se mirent à fuser en tout sens comme des feux d’artifice. Je contribuai moi-même d’une maxime de La Bruyère et de quelques mots tirés de l’Ancien Testament, qui passèrent néanmoins inaperçus entre Spinoza et Kant.

Personne ne cita Camus, ce n’était pas le genre.

Je ne m’ennuyais pas, car il y avait une intelligence certaine et quelque chose de joyeux dans ce florilège de la pensée humaine, mais je commençais à me demander quand l’expérience à laquelle le philosophe m’avait convié était censée commencer. J’étais sur le point de m’en enquérir, profitant d’une accalmie dans le déferlement citatoire, lorsque l’épouse du philosophe se dressa d’un bloc, le visage transfiguré.

« Ça y est, dit-elle d’une voix de petite fille gourmande, je la sens qui arrive. »

Cette réplique énigmatique fut accueille par des grognements d’approbation et des hochements de tête qui me parurent un brin nonchalants. Ratko, le jeune poète aux cheveux longs, était à présent allongé sur le sol, appuyé sur un coude, et il fixait le coûteux tapis d’Orient avec des yeux si parfaitement vitreux que je me demandai s’il n’était pas en train d’avoir un malaise.

Je fus submergé par une vision de la scène, ces hommes et ces femmes autour de moi dans un décor vieux d’un siècle, une vision qui comportait beaucoup trop de détails, le regard fixe de Ratko, la bouche de l’épouse du philosophe entrouverte sur des dents trop longues, le tressautement spasmodique du petit doigt de notre hôtesse, le reflet sur les épaisses lunettes du philosophe, le rire de sa maîtresse en perles cristallines jaillissant de ses lèvres pleines, l’éditeur sur ma droite qui se penchait en un mouvement beaucoup trop lent, un mouvement infini ou qui tendait vers l’infini, l’air béat du journaliste renversé en arrière dans son fauteuil, les flammes qui vacillaient dans les lampes à pétrole, les ombres qui dansaient sur les murs…

Je voulus me lever, mais j’ignorais comment faire. Je tournai la tête vers le philosophe et je dis, d’une voix qui me paraissait sonner atrocement faux : « Mais que se passe-t-il ? »

Tout le monde se mit à parler en même temps, des fontaines rutilantes de mots qui se déversaient dans mon esprit en un déluge bouillonnant source d’extase. Je voulus dire quelque chose, je pris conscience en ouvrant la bouche de l’oubli qui m’avait envahi.

Je commençai à rire, pourquoi ? je n’en sais rien. Les autres riaient aussi et leur rire était le mien, fait de lumières et de paillettes, notre rire était une cascade d’étincelles, et il n’y avait plus de différence entre moi et moi, nous ne formions plus qu’un, unis par le rire, nous étions tous ce rire.

Un vertige s’empara de mes pieds, c’était la première fois que je ressentais pareille chose : un vertige qui s’arrêtait à la cheville, comme si mes pieds étaient en train de tomber pendant que le reste de mon corps demeurait immobile, seulement c’était impossible, à moins que mon oreille interne, mon délicat centre de l’équilibre, ne me jouât un tour inédit.

J’étais toujours incapable de me lever. Au contraire, je m’enfonçais de plus en plus dans mon fauteuil, on eût dit que mon poids ne cessait d’augmenter, le siège était vieux, il allait finir par s’effondrer sous moi, et je me vis les quatre fers en l’air, dans une posture grotesque au milieu des débris du fauteuil et des rires chatoyants des autres.

« Le jour de Gloire est arrivé », dit le philosophe, l’œil pétillant de plaisir.

Notre hôtesse gloussa, porta la main à sa bouche, me regarda, gloussa de nouveau, ses doigts effilés étaient blancs sur ses lèvres rouge vif, elle ôta sa main et me dit : « La Gloire. Il y en avait sur les sucres. »

Le journaliste tendit la main vers le sucrier, le saisit à la seconde tentative, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis le renversa et fit tomber dans sa paume quelques grains blancs qui étincelaient comme illuminés de l’intérieur. Je compris que je voyais la splendeur de la Gloire qui se manifestait. Il lécha la poussière brillante puis se passa la langue sur les lèvres d’un air satisfait.

Une période agitée s’ensuivit, dont je ne conserve guère de souvenirs. Puis, soudain, le vertige quitta mes pieds et je fus debout, les bras le long du corps, l’esprit perdu dans la recomposition de la pièce en un ensemble de lignes directrices dessinant un schéma coloré fort différent du lieu que j’avais découvert bien des éons plus tôt. Un genre de peinture cubiste.

Le Second Empire était bien loin.

Quelqu’un passa dans mon champ visuel. Je reconnus avec retard la petite silhouette du philosophe. Il tenait une lampe à pétrole allumée et bredouillait quelque chose au sujet de la « terrible absence » et du « froid universel ». Il était nu. Peut-être cherchait-il un homme.

Notre hôtesse dansait, ses gestes lents et fluides se fondaient dans le décor transfiguré comme des vaguelettes à la surface d’un étang. Son diadème et ses yeux bleus lançaient mille feux de joie, toute la surface de sa robe scintillait et ruisselait de minuscules éclairs d’un blanc qui m’était familier, et sa peau était blanche elle aussi, d’une blancheur de nacre, et ses ongles couleur de perle griffaient l’air avec la douceur d’une caresse.

Ce fut un moment de grâce dont je fus peu à peu tiré par une étrange sensation, comme un point de côté ténu mais insistant associé à un malaise croissant que j’avais bien du mal à identifier. Je n’avais jamais éprouvé quoi que ce fût de semblable de toute mon existence. Je fus alors envahi de panique, submergé par une impression de mort imminente. Cela ne dura pas. Le journaliste me parlait. Je lui répondis. Il me tapota l’épaule, sourit et marmonna : « La Gloire est en nous.

— Oh oui », dis-je.

Il y eut d’autres échanges, d’autres vertiges, d’autres périodes de contemplation. Je me laissais emporter par le torrent du présent. Puis la sensation étrange revint, et cette fois je sus ce qu’elle signifiait. J’interrogeai notre hôtesse qui me répondit sans cesser de danser ni même me regarder et je quittai la pièce d’une démarche peu assurée. Dans le couloir, les yeux des portraits tapis dans l’ombre me suivirent bien un peu, mais j’étais déjà arrivé à destination, tout au bout du couloir, touchant au but de cette quête dans laquelle je m’étais lancé un millier d’années auparavant.

Emporté par un char de feu, je volai entre les étoiles, ne faisant plus qu’un avec l’univers. La lumière était blanche, d’un blanc familier, et je sentais dans chaque cellule de mon corps la présence divine qui me ravissait. Des comètes m’accompagnaient dans ma course folle à travers l’infini, elles devinrent des anges dont le chœur charmait mes oreilles de ses couleurs diaphanes. Une béatitude absolue m’emplissait.

Je sus que je vivais une épiphanie.

Alors Dieu se manifesta à moi dans toute sa plus grande Gloire, je comprenais désormais les multiples sens de ce mot, gloria in excelsis deo, tant de bonheur et tant d’amour n’étaient tout simplement pas possibles dans le monde terrestre, j’étais dans un état de pure transcendance, béni par le Seigneur, le Père, le Fils et le Saint-Esprit réunis, je ressentis la souffrance du Christ sur la croix, mes péchés défilèrent devant mes yeux sous des formes inattendues, les tuiles de l’immeuble se levaient et s’abaissaient au rythme d’une musique des sphères qui faisait délicatement vibrer l’univers et les murs et le sol de la petite pièce où…

Il me fallut un certain temps avant d’admettre, et je ne le fis qu’avec une certaine honte, me fustigeant au passage pour avoir été saisi ainsi par la grâce divine, que je venais de connaître une épiphanie assis sur les toilettes, le pantalon sur les chevilles.

Oh mon Dieu.

L’appartement donnait l’impression d’avoir été ravagé par une tornade. Les meubles avaient été déplacés, ainsi que les nombreux bibelots posés dessus et leurs napperons, on avait masqué les portraits du couloir avec des bouts de tissu, sauf un dont on avait préféré crever les yeux peints, et il y avait des boulettes de papier froissé partout. J’en dépliai une ; elle portait une phrase inachevée : « Quant au nayant de l’exgrostince ». L’écriture, quoique déformée et difficilement lisible, était celle du philosophe.

Que s’était-il passé ?

L’éditeur dormait en chien de fusil sur l’un des divans du salon. Il lui manquait une chaussette. Il ronflait. L’autre divan était occupé par Ratko, qui ne devait que somnoler car il tourna le regard vers moi quand j’entrai.

« Ça va ? demanda-t-il.

— Je… » Je trébuchai sur quelque chose, un corps étendu, non ! un tapis roulé, et je dus me rattraper au dossier d’un fauteuil pour ne pas mordre le parquet saupoudré d’une poudre blanche, plâtre ou farine. « Je crois que ça va, oui », dis-je après avoir rétabli mon équilibre.

Ratko me considéra d’un œil vague.

« Ça fait un bout de temps que je ne vous ai pas vu. En fait… Où est-ce que vous étiez ?

— Au petit coin. »

Il hocha la tête ; je n’étais pas certain qu’il eût compris.

« Oh là là, mon vieux, c’était épique, vous n’imaginez pas ce que vous avez raté… » Il me lorgna, une étrange lueur au fond de l’œil. « Quoique… vous n’avez pas dû vous ennuyer de votre côté, hein, même si c’était apparemment un peu plus… statique. »

La façon dont il s’exprimait me suggéra qu’il avait une idée de ce que j’avais vécu assis sur les toilettes. Ce jeune homme n’avait pourtant pas l’air d’avoir déjà connu une quelconque épiphanie, ni pendant la nuit qui venait de s’écouler de si curieuse et exaltante manière, ni auparavant.

« Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Allons, on ne me la fait pas, à moi ! » Il ricana tout en se grattant le sommet du crâne ; j’entendis ses ongles crisser sur le cuir chevelu. « Vous devez vous demander ce que je fiche là ? »

Non, je ne me le demandais pas.

« Vous êtes poète, c’est ça ? » dis-je.

Il me dévisagea avec une expression ahurie, puis ses yeux s’éclairèrent et il dit : « Mais non, voyons ! Je suis le confiseur !

— Pardon ?

— J’ai amené les sucres, ceux avec la Gloire.

— Ah oui, la Gloire. Une drôle de surprise. »

Il fronça les sourcils.

« Ne me dites pas qu’on ne vous a pas prévenu ?

— Personne ne m’a rien dit de précis. Je… on m’a convié à une “expérience”, c’est tout. »

Il grogna quelque chose qui ressemblait à un juron franchement obscène et blasphématoire. Je me signai intérieurement.

« Mais quelle bande de crétins ! s’écria-t-il. Merde, je le leur avais bien dit, qu’il faut toujours prévenir les gens avant de leur faire connaître la Gloire !

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— La Gloire ? » J’acquiesçai ; il eut un haussement d’épaules. « Je vous l’ai dit, je suis juste le confiseur. J’ai une copine qui me fait le sucre à cinquante centimes, et moi je le revends trois francs. Avec ça, je paye ma piaule, et ma bouffe, et je fais un peu… tout le temps la fête. Alors ce qu’il y a sur les sucres, j’en ai aucune idée, vous voyez ? »

Je n’étais pas sûr de voir, et cela ne répondait guère à ma question. J’insistai : « Si on peut la mettre sur des morceaux de sucre, c’est donc un genre de substance ?

— Euh, oui. Une substance, une molécule, un produit chimique. Psychodélique.

— Psycho quoi ?

— Délique. Ça veut dire délire de la pensée. »

J’eus subitement envie de lui crier : « Mais qu’est-ce que ça fait ? » Et, si je n’avais pas été aussi bien éduqué, je ne me serais sans doute pas gêné. Je me contentai de dire, après avoir repris ma respiration : « Cette chose change la vision du monde, n’est-ce pas ?

— Ça, vous pouvez le dire ! » Il s’esclaffa. « Qu’est-ce que ça a été pour vous, hein ? Vous avez vu la lumière blanche ?

— En effet.

— Et vous avez rigolé. Beaucoup.

— Je ne m’en souviens pas.

— Oh, sûrement. » Il se gratta de nouveau le haut du crâne. « C’était votre premier voyage ?

— Oui.

— Vous n’avez pourtant pas l’air tellement ébranlé.

— Je devrais l’être ?

— Ben, si votre vision du monde a changé, un peu quand même ! »

J’attendis qu’il poursuivît, mais un bruit lui fit tourner le regard vers la porte du salon. Je l’imitai et découvris le philosophe qui, drapé dans une somptueuse robe de chambre grenat trop grande pour lui, tirait sur une cigarette d’un air fébrile qu’il eût sans doute désiré décontracté.

« Alors ? » s’enquit-il, l’œil avide, la lippe pendante.

Je supposai que le partage de l’expérience était un genre de rite, mais j’eusse préféré qu’il commençât par me parler de la sienne.

« Alors ? dis-je. Eh bien,...