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— Bonifaaaaaace!...

— Hmm.

— La cuisine.

— J’adore ta cuisine.

— Elle empeste I’ail.

— Peste !

— Peste et choléra.

— L’ail vaincra la peste.

— Boniface, combien de fois devrais-je te dire de ne
pas...

La fin de la phrase fut inaudible a Boniface Bé qui,
assis dans un pouf autrefois turquoise, venait d’aug-
menter le volume de la télévision pour se mettre a
I’abri de sa mere Cécilia. La voix du journaliste, lisse et
réguliere, donnait plus ou moins vie aux actualités télé-
visuelles que pour rien au monde Boniface n’aurait
voulu rater. Tant qu’il existera de I'ail et le journal télé-
visé, la vie ne sera pas aussi désespérante qu’elle le
parait, se rassura Boniface entre deux cuillerées de tzat-
ziki dont le blanc du yaourt était jauni par les nom-
breuses gousses d’ail pressées, cuites et crues.
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A peine les images des quatre coins du monde
furent-elles égrenées a toute vitesse que le journal tou-
chait a sa fin, se concluant par un reportage sur les
mots doux que se jettent a la figure les joueurs de foot-
ball.

La voix du présentateur n’avait pas subi la moindre
aspérité.

Lassé de cette humanité sportive et lointaine, Boni-
face Bé se félicita doublement: n’avoir aucune activité
physique en vue, n’avoir aucune occasion d’effectuer
un quelconque déplacement.

Et pourtant, quelques mois plus tot, il avait vécu
dans sa chair une aventure qui se situait 2 mi-chemin de
I’expédition sportive et du voyage sans boussole, une
équipée qui avait comporté sa part maudite de souf-
france mais qui, avant toute chose, avait été le théatre
d’une rencontre qui bouleverserait le cours, non pas
d’une, mais de deux existences.

Habitant de 1'Helvétie, citoyen honnéte, Boniface
avait admis un jour en son for intérieur endurci qu’il
devait escalader une montagne.

Pour voir.

Pour savoir.

Pour tenter le coup.

Pour ne pas qu’il soit dit que.

Et il ascensionna.

3970 metres: le sommet de ’Eiger lui appartenait. 11
voyait. Il ne savait pas grand-chose encore. En grande
partie, le coup était joué. La joie de I'effort récom-
pensé allait peut-€tre s’installer mais Boniface Bé, ins-
truit aussi bien que quiconque du fait que la montagne
a ses idées a elle, ses volontés a elle, a peine le sommet
vaincu, apres avoir rempli ses poumons d’air des cimes,
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vidé sa téte de toutes pensées basses, cherché vaine-
ment dans sa mémoire une parole noble et pris toutes
sortes de bonnes résolutions pour les années a venir,
Boniface Bé jugea bon — voyant galoper une brume
noire et entendant la montagne tousser — de redes-
cendre au plus vite vers les vallées, les humains, les
arbres, les plaines, les patisseries, les froufrous, les cafés
forts, les amabilités du savoir, autant de choses qui ren-
dent la vie humaine plus ou moins supportable.

Se laisser dévaler sans heurt dans un pierrier néces-
site une technique que Boniface Bé ne connaissait pas
mais qu’il appliquait correctement sans le savoir, a
moins qu’il n’eGt jamais existé de technique quel-
conque et que, comme tout corps plongé dans I'eau se
mouille aussitot, tout corps déposé sur un pierrier
pentu adopte d’instinct la seule position tenable pour
ne pas tomber.

Ou alors tombe.

Ce que Boniface Bé faillit faire.

A deux ou trois reprises.

Au bas de la rocaille, il se retourna pour contempler
le point fort éloigné d’ou il était parti et en conclut
qu’il existe des situations dans lesquelles remonter la
pente frole 'insouciance. Il y a de la grandeur a I’avoir
descendue, se dit-il dans un élan de fierté a peine exa-
géré.

Parvenu a proximité d’une cabane construite pour
servir de camp de base aux alpins et aux intrépides qui
les imitent, Boniface Bé hésita. Il huma la brume, choi-
sit la prudence, entra dans la cabane pour attendre que
la tempéte déverse sa rage, et ses flots, et toute sa
démence, qu’elle asséene aux hommes son jugement
qu’on écouterait avec bienveillance, a peine contraint,
et plutot par politesse.
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Ornementée d’edelweiss et clouée a une poutre en
bois, une plaquette métallique indiquait I'altitude de la
cabane. En se répétant 3355 metres, Boniface Bé ne
savait s’il devait se réjouir d’étre déja redescendu de
plus de six cents meétres ou au contraire s’inquiéter
d’étre €loigné encore de 3000 metres du seul lieu qui
lui était définitivement agréable et qu’il avait une hate
grandissante de retrouver: sa chambre.

A lintérieur de la cabane dominait une odeur de cire
et de cidre. En mettant le doigt sur un manuel a I'inti-
tulé programmatique : Aimons nos montagnes, Boniface Bé
songea — en remarquant les feuilles usées et brunies sur
leur tranche — a cette drole d’époque qui I'avait vu
naitre, lui, Boniface Bé. Ainsi, des organisations interna-
tionales protégeaient maintenant cette montagne qui
durant tant de siecles avait si énergiquement terrorisé
ces mémes hommes. Pas tout a fait les mémes certes,
mais leurs aieux. N’empéche que si la montagne
n’effrayait plus personne, elle pouvait encore pousser de
sacrés coups de gueule, disons plutot de violents coups
de gueule, parce que le sacré, c’est précisément de cela
qu'on l'avait dépouillée depuis que n’importe quel
zigoto a piolet neuf ou d’occasion pouvait s’y rendre sim-
plement parce qu’il avait décidé de s’y rendre. Boniface
Bé qui en cette occasion se sentait I’ame d’un zigoto se
réjouissait d’étre seul dans cette cabane et dut s’avouer,
un brin honteux, qu’il espérait que personne ne vint
contrarier sa retraite tout juste volontaire. Comme il
n’avait pas vu un seul montagnard de la journée, il avait
bon espoir que s’exaucat son souhait. Néanmoins, com-
ment mettre a profit les heures durant lesquelles il
devrait rester face aux parois grises qui I’entouraient?

Les sombres éminences lui pesaient sur ’estomac,
lui compressaient les cotes.
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D’un coup d’ceil un peu las, Boniface Bé dressa un
inventaire du mobilier témoin de sa situation. Hormis
les chaises en bois de sapin sur le dossier desquelles des
pensées comme «Dieu est amour» ou «Ta patrie
t’aime » demandaient a étre lues et méditées, hormis
deux banquettes brutes en bois de sapin elles aussi, il y
avait, tronant ici comme une énigme, la chose la plus
inattendue qui soit: un canapé trois places déplacé de
la maison chic d’un couple d’esthétes vivant sur la
riviera zurichoise ou dans l’arc lémanique. Arrondi,
orange, souple et beau, le canapé semblait neuf et a
mille lieues d’accueillir des fesses rapeuses et randon-
neuses. Boniface Bé, alpiniste d’occasion unique, s’al-
longea avec ravissement sur le canapé aussitot décrété
par lui ami tres cher et salvateur.

Vite somnolent malgré la tempéte qui refusait de se
faire oublier, Boniface n’arrivait pas a se défaire des
images de la porcherie modele qu’il avait visitée dans la
plaine le jour avant d’entamer son ascension. Y travaillait
une forte majorité d’employés kosovars et nord-africains,
tous certifiés cent pour cent musulmans et pourfendeurs
de porcs. Comment supporter toute la journée les cris et
les couinements des cochons interdits alors que I’ama-
teur de cochonnaille se régale en joyeuse compagnie
de palettes, de rillettes, de jambon, de fricandeaux, de
patés, de saucissons et d’andouilles, sans se soucier de
I’abattage? Les propriétaires de la porcherie modele
appartenaient-ils a une secte sado-évangélique? Ou les
employés étaient-ils des pervers a tendance masochiste?
Ou les uns comme les autres étaient-ils animés d’une
méme cruauté aux origines variables? Rien de tout cela
peut-étre puisque dans les yeux des porchers on ne
voyait que bonheur et contentement. Nulle trace de
regret d’étre la plutot qu’ailleurs. Boniface Bé cherchait
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comment se sauver de cet imbroglio réflexif qui lui refu-
sait le sommeil quand il vit, dans un coin, remuer
quelque chose. Comment cette couverture militaire
avait-elle pu échapper a son observation de tantot? Une
peur légere le secoua. S’agissait-il d’'une béte? Sauvage !
Donc dangereuse. Ou d’un corps humain?

Boniface Bé eut une mimique d’aversion.

Il bougonnait dans sa téte, maugréait sec: Morte est
ma paix!... D’idées viles, l'altitude n’épargne per-
sonne. Et bien qu’il culminat, le timon en mains, Boni-
face Bé fulminait... Que mon tempérament reprenne
le dessus et que mon esprit s’apaise, lui dicta son
démon intérieur qui possédait aussi la quiétude de
I’ange. Boniface se promit haut et fort de ne pas déran-
ger le tas endormi et de lui réserver un accueil courtois
a son réveil. D’ailleurs, peut-étre que le tas endormi s’y
connaissait en porcherie modele, peut-étre qu’il pour-
rait apporter a Boniface Bé toutes les lumieres sur les
liens impénétrables qui unissent verrats et religion. En
attendant, adieu repos et réves paisibles! Par sa simple
présence, le tas endormi empéchait Boniface de trou-
ver un sommeil qu’il avait de porcelaine quand telle-
ment d’autres parvenaient a ériger une forteresse
autour de leur cerveau indolent.

Le crane se porte comme une croix.

Pensif, Boniface Bé observait le petit crucifix sur
lequel était cloué un Jésus sanguinolent et peu attractif
quand, du tas endormi, sortit un son, entre baillement
sonore et soupir de satisfaction.

Se déplia alors une jeune fille habillée d’un simple
T-shirt plaquant et d’une culotte rose. Claironnante sur
son coquillage, Vénus se serait rhabillée en découvrant
la beauté de cette jeune fille debout au milieu de sa cou-
verture militaire. Boniface Bé se sentait fragile comme

12
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jamais, car si la beauté désarme méme ceux qui ne la
voient pas, lui, plus qu'un autre, supposait y entendre
quelque chose. De plus, 1a n’était pas I'essentiel: I'in-
connue avait dans son regard une intelligence qui aurait
su museler le plus grossier des bavards, transformer en
affront une parole a peine déplacée. Comment aborder
cette nymphe des montagnes sans qu’elle ne se cabre ou
ne s’offusque, ne s’offense ou ne se cache? Contre toute
attente, I'alpestre sylphide prit la parole, les devants et
les mains de Boniface Bé entre les siennes: «Notre ren-
contre n’est pas un hasard. » A ces premiers mots, Boni-
face mit en doute lintelligence tantot décrétée du
regard.

Cette muse montagnarde devait se plonger des
heures durant dans des ouvrages ésotériques, des
romans mystico-chevaliers chargés de psychologie, des
magazines qui vous étalent votre horoscope d’ici ou
d’ailleurs, strs de vous égrainer les conseils sans les-
quels votre vie ne serait qu’ennui et anxiété. Boniface
se jura de déguerpir sans demander son reste si cette
trop probable péroreuse prononcait le terme d’«aura»,
ou de «moi profond », ou d’«énergie », lorsque la belle,
le regard fixe, dit: «Lorsqu'un phénomeéne possede
plusieurs potentialités et qu’il va en réaliser une de
maniére imprévisible, c’est du hasard. Le hasard est
donc relatif aux connaissances du sujet, qui condition-
nent la prévisibilité. La probabilité n’est pas une pré-
vision: elle n’est qu’une constatation des fréquences
relatives des résultats passés. Les liens de causalité appa-
raissent soit comme un outil plaqué par I’humain, soit
comme une structure de pensée a priori de ce dernier,
soit comme ayant une existence en soi. Le sentiment de
causalité est généralement compris comme résultant de
I’habitude et de la répétition d’une corrélation entre
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deux événements dont 'un préceéde 'autre; ceci nous
ramene dans I’a priori car il suppose que le cerveau ou
la pensée s’adapte a la répétition au point d’étre enclin
a penser l'effet a la vue de ce qu’il percoit comme la
cause. Cependant, tous les a priori ayant une origine
(I'homme provenant d’un processus évolutif), le fait
que la pensée suive un tel schéma provient forcément
d’une certaine adéquation entre ce schéma et la réalité
(mécanismes darwiniens), ce qui ne signifie pas que ce
comportement soit optimal. Mais si vous le voulez bien,
laissons de coté tout cela. Vous savez?...»

En ce moment exact de son existence, Boniface Bé ne
savait précisément rien. L’inconnue reprit: «Vous me
plaisez; pour l'instant cela seul importe. La tempéte va
durer une heure au moins, nous avons donc une éter-
nité de délices devant nous. Il faut que vous sachiez que
je ne suis pas du tout partisane des préliminaires, des
échauffements qui au mieux masquent les angoisses
sexuelles, mais tenante d’'une méthode directe et sans
chichis.» Au mot de «sexuel», Boniface sentit le corps
chaud et excitant de ce génie du verbe et de la chair se
plaquer contre lui sans qu’il ne puisse concevoir de lui
résister. Malgré I’altitude, il doutait de la bonne attitude
pour se montrer a la hauteur de la situation. La mysté-
rieuse lui tendait peut-étre un piege puisqu’elle attendait
de lui qu’il se révele vaillant et superbe, un male réduit a
ses seuls organes sexuels. Mais avant toute chose, il
importait d’empécher que ne recommencent les paroles
de I'inconnue quitte 2 mimer au mieux, pour une heure
au moins, ’ane en folie, ou le bouquetin en rut.

Le mieux n’est pas un réve.

Tout alla au mieux.

De mots, il n’en fut plus question. De cris, de gémis-
sement, de rires, de mugissements, ah! ca oui!... Les
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deux amants par surprise tourbillonnerent dans des
positions que Boniface Bé n’aurait méme pas pu imagi-
ner. La jeune fille se révélait premiere de cordée
éblouissante d’appas, épatante dans ses ébats, assurant
chacune de ses prises avant de perdre ses sens, guidant
les culbutes, avide de baisers a donner, de baisers a
recevoir, de baisers 4 donner encore. Erudite en toute
matiere, elle composait, éblouissait, virevoltait, déclinait
son savoir avec légereté et sophistication. Etreintes abys-
sales et gouffres de caresses s’entremélaient. Boniface
Bé apprenait, suait, encaissait, jouissait, s’exaltait,
s’épuisait, cherchait de I’air, inventait des sons, repre-
nait son souffle, perdait pied, haleine, connaissance,
I’équilibre, se glorifiait d’étre 'acteur de ce qui serait
sans un doute une fécondation mythique. Il s’attendait
a voir tomber entre les jambes de I'inlassable un buis-
son ardent, ou une pluie d’or, ou un étre de légende,
ou une colonie d’homoncules revéches, ou n’importe
quoi de génial ou de fabuleux.

L’amour épique supplantait le courtois.

Et de loin.

L’heure passa.

En un clin d’ceil.

Comme la tempéte faiblissait, Boniface Bé, des
crampes dans les jambes, ruisselant, paralysé, le sexe
ramolli, les joues en feu, demanda grace a 'impétueuse
a peine essoufflée. Qui daigna la lui accorder. Notre
petite affaire m’a fait du bien, s’exclama I'inconnue en
appréciant le paysage. Mais I'inconnue avait un nom.
Quand Boniface Bé I'entendit lui révéler, tout en lui
mordillant les levres, qu’elle s’appelait Marie-Rose
Fassa, il se demanda s’ils n’avaient pas raison ceux qui
prétendent que le hasard est intelligent.

15
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Depuis, cette question, Boniface ne cessait de se la
poser. Il passa un morceau de pain sur les dernieres
traces de tzatziki. Il avait comme seule certitude que les
circonstances qui I’avaient incité a cette randonnée
alpine et conduit dans cette cabane €taient aussi ténues
que celles qui y avaient amené Marie-Rose Fassa. Lége-
rement désceuvré et alourdi, Boniface chut de son pouf
autrefois turquoise et s’endormit en pensant qu’il
connaissait sa randonneuse depuis presque quatre mois
et qu’il faudrait rapidement se contraindre a acheter
un journal pour éplucher les petites annonces sous la
rubrique «Offres d’emploi» s’il souhaitait que perdure
leur relation.

Et cela, il le souhaitait.
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Marie-Rose Fassa vint a plusieurs reprises trouver
Boniface chez lui. Comment expliquer cette magie chi-
mique qui se produisait quand le corps un peu flasque
et un peu laiteux de Boniface rencontrait celui prodi-
gieusement sculptural et halé de Marie-Rose? L’incan-
descence menacait de brualer le lit, la chambre, la
maison, d’embraser la cité. Boniface qui se serait plutot
imaginé en homme destiné a aimer de loin se réjouis-
sait de découvrir que ses réves a propos de Marie-Rose
n’étaient nullement détruits au contact tres rapproché
de son corps. Je peux 'aimer de pres, s’étonnait-il.

Aux joutes sexuelles toujours les bienvenues s’ajou-
taient les marathons langagiers, ce qui réjouissait beau-
coup moins Boniface car Marie-Rose parlait trop, trop
vite, trop bien, trop longtemps, et surtout elle voulait
que lui, Boniface, trouve sa place dans la société, dans
le monde, parmi ses prétendus fréres humains, ses sem-
blables. Elle lui assénait de longues théories ou tout
était compliqué mais simple a la fois, théories qui
devaient le persuader de se prendre en mains pour
transformer son génie en quelque chose de palpable.

17
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D’abord elle voulait qu’il travaille, au moins un peu,
qu’il fréquente avec son corps l'aliénation des masses
laborieuses pour voir de prés la réalité sociale, ses gran-
deurs et ses bassesses, qu’il trempe ses mains dans le
cambouis, I'huile, le fumier, la terre, le sang, la sciure,
puis elle voulait, retiré dans le velouté de la création,
qu’il écrive un roman, car c’était la, en ce domaine pré-
cis, qu’il pourrait rendre visible la part cachée mais
éminemment précieuse qui composait sa personne.

Boniface laissait dire.

Il ne voyait pas la nécessité d’expérimenter dans les
faits ce qu’il pressentait en esprit et il voyait encore
moins 'utilité de mettre en mots sa personne, jetée ainsi
en pature, livrée a toutes sortes de lecteurs incultes ou
pire encore, infatués, pleins de leurs connaissances, des
lecteurs qui ne manqueraient pas d’avoir leur petit avis
malavisé, jubilant a I'idée de le transmettre au plus vite,
ou pire encore, des gens qui se mettraient a I’aimer, a le
posséder, a se sentir proches de lui, a peut-étre vouloir
le rencontrer pour lui parler des heures durant de leurs
passions et de leurs tracasseries. Sans oublier tous les
écrivains eux-mémes, la téte saturée de sordides sor-
nettes, qui forcément verraient en lui un danger, un
adversaire a briser avant qu’il ne vous brise. Non! Se
taire c’était se préserver de la jungle et de la jactance, se
mettre a 'abri des envieux et des persifleurs, des
mérous, des merlans et des mille merluches qui piaillent
sur chaque brindille et participent a l'universelle et
écoeurante cacophonie terrestre. Mais tout cela, mieux
valait le cacher a Marie-Rose qui, malgré son intelli-
gence, avait cette particularité toute féminine: vouloir
que '’homme que I'on élit brille au firmament.

Pour I'heure, Boniface se contentait d’essayer de
convaincre Marie-Rose que la lecture de certains auteurs
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engagés sur le terrain politique lui permettrait d’en
savoir autant qu’elle concernant les fatigues, ou les
humiliations, ou les scandales, ou les horreurs infinies
qui pullulent sur les places de travail et dans les foyers du
monde entier. Boniface ne voyait pas pourquoi il devrait
aller sur le terrain renifler cette misere du monde qui
par ailleurs l'intéressait fort peu alors méme que sa
mere, avec une rente de veuve et le revenu d’une juteuse
assurance-vie que son mari Sylvestre avait eu la précau-
tion de souscrire, avait de quoi payer sans sourciller
I'utile et assez souvent 'agréable. Pour se défendre par
un autre angle, Boniface s’appropria quelques paroles
d’un grand maitre et ’air de rien asséna a sa maitresse:
«Plus loin tu vas/Moins tu connais/Le sage connait
sans bouger / Comprend sans voir / (Fuvre sans faire.»

Marie-Rose n’écouta rien du tout et décréta qu’il
s’agissait d’aphorismes dignes des papiers de Carambar.
Elle pria Boniface de ne plus jamais s’adresser a elle de
cette maniere. Elle avait ses convictions, pour rien au
monde ne lacherait le morceau, et elle n’hésita point,
fatiguée d’argumenter, a jouer de la plus grossicre des
armes: celle du chantage. Oui, Marie-Rose Fassa
menaca Boniface Bé de représailles s’il ne tentait pas
de se trouver un emploi, rien de moins que de le priver
de sa présence et méme de ne plus répondre aux mes-
sages €lectroniques qu’ils s’envoyaient fréquemment
I'un a I'autre. Boniface jugea le procédé digne des pires
lachetés guerrieéres mais céda aux injonctions. La pétro-
leuse tient sa torche, amadouons l'incendiaire avant
que tout n’explose! Elle veut se persuader de ma capa-
cité a endosser un role quelconque de larbin, costume
et masque de larbin j’endosserai.

Cinq minutes apreés avoir pris sa résolution, Boniface
Bé revint de chez le marchand de journaux chez qui

19
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arie-Rose, généreuse, idéaliste et orgueilleuse, aimerait que

Boniface écrive. Boniface préfere rester «inoccupé et ano-
nyme, et de loin». Houspillé par sa belle, Boniface peine a cultiver
son indolence désabusée et se voit devenir le héros don quichot-
tesque d’aventures finalement tres joyeuses. D’érudit paresseux, il
apprend sous nos yeux a devenir gourmand de la vie. Et méme pas-
sionné. Boniface a ’amour de la différence, Marie-Rose est une
enthousiaste critique. Alors tout le monde est égratigné: les riches et
les pas riches, les célebres et les pas célebres, la pensée unique, les
snobs, les travailleurs, les adolescents, les écrivains, les journalistes,
les inspirés et les sportifs.
Brillante et acerbe, 1’histoire de Boniface Bé et de Marie-Rose
Fassa est une diatribe impitoyable mais aussi délirante et farcesque
contre la société d’aujourd’hui. Les éblouissantes énumérations ope-
rent chaque fois un subtil pincement chez le lecteur parce que 1’iro-
nie est mordante et qu’une joie vraie s’impose.

MICHEL LAYAZ signe ici son huitiéme roman.
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