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Ainsi donc, tout cela existe vraiment, comme
nous l'avons appris a [école. ..

Sigmund Freud
découvrant ["Acropole.
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INVITATION AU VOYAGE

Elles savent nous faire réver. Leur nom, déja, éveille des
résonances : Palmyre, Samarkand, Katmandou... Réputées
pour leur beauté — Venise, Ispahan, Kyoto —, leur his-
toire, leur part de mystére... Il en est de routes sortes,
connues de tous ou de quelques-uns : ruines antiques, petites
villes d'art, capitales déchues ayant connu [dge d’or puis le
déclin, métropoles surpeuplées, lieux de pélerinage, cités
portuaires évoquant les grands départs et les destinations
lointaines — Liverpool, Valparaiso, Macao... Ce qui les
différencie dautres cités faussement comparables, ce qu elles
ont en plus releve de limpalpable : l'alchimie de I'imagi-
naire. ..
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La représentation de ces villes singulieres est idéalisée.
Leur image les dépasse. En ce sens, elles sont mythiques.
Mythiques pour I'enfant amoureux de cartes et d’es-
tampes, pour le lecteur de récits d’exploration et de
romans d’aventures. Mythiques pour le touriste ayant
gardé la faculté de s’émouvoir et qui découvre un jour,
pour de vrai, la baie de Naples ou celle de Rio, les tem-
ples d’Agrigente ou les mosquées de Boukhara. Un
mythique pour le plus grand nombre. Un mythique
estampillé. Peut-on ignorer la Sérénissime, est-il conce-
vable de dédaigner ce qui est trop couru? Certains sont
tentés de contourner les villes stars de crainte d’y croiser
leur boucher. Ce serait un signe de distinction... Mieux
vaut se faire une raison. Le remarquable n’est plus réservé
a une minorité. Tout le monde connait, au moins de
réputation, Louxor et Istanbul. Les belles pages des
magazines et les affiches du métro nous incitent forte-
ment 4 y passer nos prochaines vacances. Ces lieux-la
n’intéressent pas seulement les voyageurs férus d’égypto-
logie ou d’orientalisme. Le mythique classé au patri-
moine mondial de ’humanité s’est démocratisé. Chacun
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aspire a boucler son sac ou sa valise. Le réve est a notre
portée. [ aimerais tant voir Syracuse. ..

Reste le mythique pour initiés. Ceux-la n’appartien-
nent pas tous aux classes dites supérieures. Ils se rendent
a Ascot, 2 Bayreuth ou 2 La Roque-d’Anthéron, mais
aussi au cap d’Agde et au Touquet pour le moto-cross.
Des noms de ville fortement connotés, évoquant la pas-
sion des uns et des autres : le hippique huppé, la chevau-
chée des Walkyries et la mort d’Isolde, Mozart sous les
éroiles, le naturisme sans contrainte, les gros cubes vrom-
bissants... Ce sont des points de convergence. On ne s’y
rend pas seul, on y va pour assouvir sa passion, mais
aussi pour voir et étre vu, se retrouver entre soi. Certains
sont venus de loin. Ils savent trés exactement ou il faut
aller et & quel moment, ce qu’il convient de faire ou
d’éviter. Chaque communauté a ses codes, ses reperes,
son rituel. Tres différents parfois. Les chapeaux a fleurs,
le thé et les toasts a Ascot, la casquette, la biere et les
merguez au Touquet. Le public de La Roque-d’An-
théron ne fait pas la ola. On s’habille & Bayreuth, on se
déshabille au cap d’Agde... L'essentiel est de commu-
nier dans les valeurs partagées : élégance, musique clas-
sique, perfecto et vapeur d’essence, sea, sex and sun... Si
nous ne sommes pas du sérail, nous sommes dépaysés,
'émotion n’est pas au rendez-vous, nous ne sommes que
spectateurs. Dans les arénes de Ronda, haut lieu de la
tauromachie andalouse, les subtilités de la gestuelle du
matador nous échappent, de méme que la raison d’étre
des manifestations d’approbation ou de désapprobation
des aficionados. A Ronda, il faut étre initié, comme 2
Bayreuth ou & Twickenham.
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Les gens qui aiment passionnément la mer se retrou-
vent tout naturellement dans ces villes portuaires riches
d’un passé prestigieux, vieilles cités oul rédent encore les
fantdmes de navigateurs de haute époque, corsaires et
découvreurs du Nouveau Monde. Ce ne sont pas des
ports comme les autres. Saint-Malo, Honfleur, La Ro-
chelle ont ce statut tres particulier. Ces villes sont belles.
Chacune a son décor, son histoire, ses grands person-
nages, ses chansons de marins. Chacune s’est efforcée de
concilier respect du patrimoine et modernité. Je n’ap-
partiens pas a 'honorable corporation des gens de mer,
ni a la sympathique confrérie des plaisanciers saison-
niers. Cela ne m’empéche pas de prendre plaisir 2 mar-
cher sur le vieux port de La Rochelle, a faire le tour des
quais de Honfleur ou des remparts de Saint-Malo. ]’ad-
mire les beaux voiliers, je découvre des étals de fruits de
mer, d’alléchantes créperies, de merveilleuses boutiques
d’accastillage. Je croise des marins pécheurs au visage
buriné, quelques loups de mer d’opérette, des jeunes
gens portant ciré jaune et bonnet de laine, dont il m’est
difficile de savoir §’ils sont frais émoulus des Glénan ou
vieux routiers de la plaisance, propriétaires de hors-bord
ou amateurs de vieux gréements. Le spectacle est animé.
Je suis bon public. Cette foule qui déambule me plait.
Le parfum iodé des embruns auquel se méle une odeur
de sardine grillée me ravit.

J’admire que Saint-Malo, éprouvé par la guerre, ait
miraculeusement retrouvé son ame. Ici, le tourisme est
bon enfant, ce qui n’exclut pas la présence de skippers
aguerris. Ici, trois ou quatre jours durant, les amateurs de
récits de voyage, auteurs, éditeurs et lecteurs confondus,
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ont désormais rendez-vous. A l'approche de I'été, la
fievre de 'aventure s’empare de la cité corsaire. Un nou-
veau chapitre dans une longue histoire. Incontestable-
ment, Saint-Malo a quelque chose de mythique et le
festival « Etonnants voyageurs » enrichit le mythe...
D’autres cités renommées — je pense a Avignon —
ont connu le méme phénomene. Le Théitre national
populaire de Jean Vilar, ses trompettes, ses oriflammes
et son jeune premier flamboyant ont magnifié 'image
de la Cité des papes. Les spectacles de cette époque
appartiennent a la légende du théatre. Le prestige d’un
festival, d’'un carnaval, d’une manifestation sportive
rejaillit sur la commune d’accueil. L’événement est sai-
sonnier mais 'empreinte est durable. D’année en année,
la tradition s’enracine, la chronique s’enrichit. Dans la
saga du Tour de France, nous avons été les témoins
d’une cristallisation de cet ordre. L’Alpe-d’Huez n’est
pas seulement une station de sports d’hiver, c’est I'étape
reine de la Grande Boucle, un nom aujourd’hui tres
connu et jusqu’en Colombie. Vingt-quatre heures avant
le jour J, une foule considérable s’agglutine sur les bords
de la route. En attendant le passage des coureurs, les
connaisseurs évoquent les duels mémorables— Anquetil-
Poulidor et quelques autres —, chacun supputant les
chances des meilleurs grimpeurs du moment. Des mil-
lions de téléspectateurs suivent le spectacle, sans trop se
soucier de ce qui a pu se passer en coulisses... Heureux,
celui qui pourra dire : « 'y étais. » Trente ans plus tard,
il en parlera a ses petits-enfants. La montée a I'Alpe-
d’Huez, pour les inconditionnels du Tour, c’est effort
nu, le calvaire pour les uns, la chevauchée lyrique pour
les autres. Etre en téte 2 I'lzoard ou au Galibier n’est pas
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rien. Mais ce n’est qu’un passage, apres il y a forcément
une baisse de régime, une fin de course incertaine. Gravir
I'Alpe-d’'Huez, porté par une foule en liesse, c’est une
consécration. Le grand Oisans sauvage est un décor
sublime, la Meije enneigée est toute proche, il n’est pas
rare qu’'un couple d’aigles, haut dans le ciel, se manifeste
a 'unisson de I’événement. ..

La montagne, comme la mer, est un monde 2 part.
Les deux univers ont des points communs. Nous pou-
vons fréquenter I'un et l'autre sans exclusive. Les pas-
sionnés de montagne ont leur port d’attache et leurs
lieux d’escale attitrés, villes de piémont marquées par
I’histoire de I'alpinisme, villégiatures tranquilles pour les
contemplatifs, bases de départ pour les randonneurs et
les grimpeurs. Nous marchons dans les rues de Cha-
monix comme dans les rues de Saint-Malo — a cette
différence prés que nous y portons plus volontiers grosses
chaussures et doudoune que bottes et ciré. L’animation,
en ville, est largement tributaire de la météo. Ici, on
scrute les sommets comme ailleurs 'horizon marin. Au
pied de l'alpe, le temps s’écoule de fagon indécise. Aux
périodes de grand beau succedent la grisaille et parfois
la tourmente. Il est important de savoir attendre. En
guettant I'éclaircie, nous nous remémorons les temps
forts de la saison passée, nous étudions l'itinéraire de la
prochaine balade ou de la prochaine course, nous ins-
pectons le matériel... Apres, Cest le bonheur : la marche
d’approche retrouvée, l'air léger de l'altitude, la blan-
cheur aveuglante du glacier et les versants ombreux, le
ciel d’un bleu de cobalt, effort de ’ascension, la récom-
pense du sommet.
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Dans ma jeunesse, grand lecteur de Frison-Roche,
Bonatti et Joseph Peyré, je révais de Chamonix, «la
Mecque de I'alpinisme », de Zermatt au pied du Cervin,
et de ces villes himalayennes, Darjeeling et Katman-
dou, hauts lieux de la conquéte de I'Everest depuis les
années vingt jusqu’aux années cinquante. Dans ces cités
lointaines, il se passait des choses hors du commun. Les
sahibs et leurs sherpas s’y préparaient a gravir le « toit du
monde », ni plus ni moins... Jules Verne aurait pu situer
la-bas quelque passionnante aventure §’il n’avait, lui,
préféré la mer. Mais personne n’est parfait...

Voyager pour son plaisir n’est pas a la portée du plus
grand nombre. C’est un privilege. Par obligation, rester
chez soi est dans 'ordre des choses. Voir du pays est un
réve inassouvi pour beaucoup. D’autres, qui pourraient
voyager, sont sédentaires par tempérament. Ils ne se
désintéressent pas du monde qui les entoure; simple-
ment, ils n’éprouvent pas le besoin de I'explorer. J’ai
connu un puits de science tout a fait charmant, incol-
lable sur des villes d’art et d’histoire ot il n’avait jamais
mis les pieds. Retour d’Iran, je m’étais apercu qu’il était
infiniment plus savant que moi sur histoire et la géo-
graphie de I'Empire perse. Il se définissait lui-méme,
non sans humour, comme un voyageur immobile. Au
gré de ses curiosités, sans quitter ses pantoufles, il se pro-
menait ainsi d’'un pays a 'autre, faisant son miel des
mosquées d’Ispahan et des intrigues de cour a Byzance,
s'intéressant au passé étrusque de Rome, au présent de
Dubrovnik et & l'avenir de Hong Kong. Expérience
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inverse : j’ai croisé sur des sites prestigieux de sympathi-
ques routards dont les préoccupations culturelles étaient
pour le moins limitées. Le voyageur immobile et le rou-
tard n’ont pas le méme regard. Chacun a sa légitimité
pour parler de son expérience. L’homme de cabinet avec
son érudition, le baroudeur avec sa pratique sensuelle de
la ville, la richesse du vécu. Nul ne peut prétendre appré-
hender le monde dans sa diversité. Chacun est confronté
a ses propres limites. Celles du voyageur, tout compte
fait, risquent d’étre plus vite atteintes que celles du
sédentaire. On peut, aussi, étre 'un et 'autre, pratiquer
les deux approches, explorer successivement les villes
lointaines et les rayons des bibliotheques...

Le voyage en chambre a ses lettres de noblesse. Pour
ma part, j’ai eu la chance de visiter la plupart des villes
évoquées dans ces quelques pages; j’ai aussi eu la res-
source d’imaginer celles oli je ne suis pas allé et ou jai
plaisir & mettre une petite part de moi-méme. Se créer
des ailleurs de qualité aide a vivre, qu’il s’agisse d’un
passé revisité ou d’un avenir improbable.

Dans un voyage, il y a un avant et un apres. L’aven-
ture mobilise 'esprit. Le voyage lui-méme parait court,
comparé a ce qui le précede et le suit. Sagissant de la
découverte des lieux mythiques, 'avant est essentiel. Le
mythique implique une maturation. Entre lici et
lailleurs, le désir d’évasion commence dés I’enfance.
L’approche se fait d’abord par les livres d’images, les col-
lections de timbres-poste, les cartes et les globes ter-
restres. La connaissance des villes lointaines, jusque dans
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les années cinquante, devait beaucoup a cela. Les géné-
rations précédentes avaient déja révé sur les illustrations
des vieux livres de prix, Les Veillées des chaumiéres et
L’Encyclopédie de la jeunesse que 'on retrouvait, comme
par miracle, au fond d’un grenier. C’était 'Age d’or de la
gravure — beaucoup plus libre d’inspiration et généra-
trice d’imaginaire que la photo. Le noir et blanc souli-
gnait les contrastes, les artistes ne se souciaient guere de
vraisemblance et ne lésinaient pas sur 'exotisme. Je me
souviens de la Bible de Gustave Doré, de ses opulentes
nudités (grice soit rendue au paradis terrestre et au
déluge...), mais aussi de ses représentations fantastiques
des villes de Palestine et de Mésopotamie : le temple de
Ninive (escaliers majestueux, palais cyclopéen), Baby-
lone, « la perle des royaumes dévastés par Dieu » (chaos
de ruines au premier plan, vols de vautours, nuages
d’orage s’éloignant a 'horizon), les portes monumen-
tales de Jérusalem, les murailles de Jéricho, Sodome en
flammes sous une pluie de soufre...

A Thistoire sainte enseignée pour quelques-uns, se
mélaient les histoires, 6 combien profanes, des contes
orientaux qui évoquaient, eux aussi, des villes mysté-
rieuses. Sindbad le marin et les héros des Mille et Une
Nuits nous transportaient dans un monde dont nous
avions peine a imaginer qu’il existit vraiment. Encore
aujourd’hui, pour moi, la ville du Voleur de Bagdad n’est
pas celle dont la presse m’entretient régulierement a
propos de la situation en Irak. Le mythe résiste, il y a
deux Bagdad...

Apres le temps des cartes venait celui des récits d’ex-
ploration et romans d’aventures, des exploits de Phileas
Fogg, de Michel Strogoff et de quelques autres parcou-
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rant la planete et nous donnant de merveilleuses lecons
de géographie. Lire Jules Verne, Conrad et Stevenson
élargissait notre vision du monde. Un bonheur de lec-
ture qui ne s’efface pas avec I'age.

La transmission orale des connaissances est devenue
marginale. Le voyageur expatrié narrant ses pérégrina-
tions aux vieux parents demeurés au pays est devenu
aussi rare que le conteur 2 la veillée. Une figure dispa-
rait. Celle de 'homme qui a été quelque part et qui
raconte. Souvenons-nous : militaire ou colon, fonction-
naire ou missionnaire, il a donné de ses nouvelles de loin
en loin, ses lettres portant le cachet de villes d’Afrique,
d’Asie ou d’Océanie dont les noms sont indissociables
de I'épopée coloniale : Sidi Bel Abbes, Brazzaville, Dji-
bouti, Pondichéry, Nouméa... Il est revenu en métro-
pole. Son aventure éveille la curiosité. Il est invité ici et
la. Ses récits élargissent horizon au-dela du canton.
Clest ainsi que I'on s’informe sur la vie outre-mer. Plus
par le bouche-a-oreille que par I'écrit.

Dans les médias de I'époque, les conférenciers voya-
geurs jouent également leur partition. On se presse salle
Pleyel et dans les théatres de province pour les entendre.
Parmi eux, des éveilleurs de vocation, d’authentiques
ethnologues, des explorateurs connus que I'on découvre
en chair et en os, quelques globe-trotters de moindre
importance aussi. Ils ont des choses a dire, cela peut
devenir un gagne-pain. Dans l'auditoire, beaucoup de
lycéens; les affiches ont leffet escompté : « Fabuleuse
Andalousie », « Istanbul, la Magnifique », « Les mysteres
d’Alexandrie », « Sur les traces de Marco Polo », « Six
mois chez les Dogons »... L'orateur, s’il n’est pas cha-
huté (cet 4ge est sans pitié), est applaudi a tout rompre.
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Puis, la lumiere s’éteint. Clest le moment de la projec-
tion sur écran : petit documentaire en noir et blanc, aux
images tressautantes, accompagné d’'un commentaire
emphatique, ou diapositives en couleurs appréciées de
jeunes spectateurs non blasés. La télévision n’existe pas,
on est encore proche de la lanterne magique. Ces confé-
rences, me dit-on, existent toujours et c’est tant mieux.
La qualité des projections s’est évidemment améliorée.

La révolution cathodique a changé la donne. Il n’est
plus nécessaire de sortir de chez soi pour accéder a
I'image. Ni méme de quitter son fauteuil. La télécom-
mande nous fait voyager de Séville & Marrakech, de
Prague a2 Dubrovnik. Les cités stars passent quasiment
en boucle sur les chaines spécialisées du cible et du satel-
lite. Le National Geographic nous offre des trésors.
L’étrange et I'extréme sont a la mode : villes exhumées,
villes de confins, villes sur pilotis, villes perchées, villes
flottantes. L'Internet propose, a la carte, tout ce que
nous voulons savoir. C’est un plaisir de voyager ainsi.
Mais C’est aussi un appel a 'évasion. Comment ne pas
éprouver, un jour ou l'autre, le désir de quitter les sizes
de la toile pour découvrir la spécificité de I'zn situ? Com-
ment résister a la tentation du grand départ?

Ce qui nous incite 2 découvrir une ville mythique
releve de I'intime. Si I'on interrogeait a ce sujet des tou-
ristes pris au hasard dans la salle d’embarquement d’un
aéroport, on obtiendrait beaucoup de réponses conve-
nues mais aussi quelques-unes tout 2 fait inattendues.
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