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Ainsi donc, tout cela existe vraiment, comme 
nous l’avons appris à l’école…

Sigmund Freud
découvrant l’Acropole.
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I

INVITATION AU VOYAGE

Elles savent nous faire rêver. Leur nom, déjà, éveille des 
résonances : Palmyre, Samarkand, Katmandou… Réputées 
pour leur beauté — Venise, Ispahan, Kyoto —, leur his-
toire, leur part de mystère… Il en est de toutes sortes, 
connues de tous ou de quelques-uns : ruines antiques, petites 
villes d’art, capitales déchues ayant connu l’âge d’or puis le 
déclin, métropoles surpeuplées, lieux de pèlerinage, cités 
portuaires évoquant les grands départs et les destinations 
lointaines — Liverpool, Valparaíso, Macao… Ce qui les 
différencie d’autres cités faussement comparables, ce qu’elles 
ont en plus relève de l’impalpable : l’alchimie de l’imagi-
naire…
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La représentation de ces villes singulières est idéalisée. 
Leur image les dépasse. En ce sens, elles sont mythiques. 
Mythiques pour l’enfant amoureux de cartes et d’es-
tampes, pour le lecteur de récits d’exploration et de 
romans d’aventures. Mythiques pour le touriste ayant 
gardé la faculté de s’émouvoir et qui découvre un jour, 
pour de vrai, la baie de Naples ou celle de Rio, les tem-
ples d’Agrigente ou les mosquées de Boukhara. Un 
mythique pour le plus grand nombre. Un mythique 
estampillé. Peut-on ignorer la Sérénissime, est-il conce-
vable de dédaigner ce qui est trop couru ? Certains sont 
tentés de contourner les villes stars de crainte d’y croiser 
leur boucher. Ce serait un signe de distinction… Mieux 
vaut se faire une raison. Le remarquable n’est plus réservé 
à une minorité. Tout le monde connaît, au moins de 
réputation, Louxor et Istanbul. Les belles pages des 
magazines et les affi ches du métro nous incitent forte-
ment à y passer nos prochaines vacances. Ces lieux-là 
n’intéressent pas seulement les voyageurs férus d’égypto-
logie ou d’orientalisme. Le mythique classé au patri-
moine mondial de l’humanité s’est démocratisé. Chacun 
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aspire à boucler son sac ou sa valise. Le rêve est à notre 
portée. J’aimerais tant voir Syracuse…

Reste le mythique pour initiés. Ceux-là n’appartien-
nent pas tous aux classes dites supérieures. Ils se rendent 
à Ascot, à Bayreuth ou à La Roque-d’Anthéron, mais 
aussi au cap d’Agde et au Touquet pour le moto-cross. 
Des noms de ville fortement connotés, évoquant la pas-
sion des uns et des autres : le hippique huppé, la chevau-
chée des Walkyries et la mort d’Isolde, Mozart sous les 
étoiles, le naturisme sans contrainte, les gros cubes vrom-
bissants… Ce sont des points de convergence. On ne s’y 
rend pas seul, on y va pour assouvir sa passion, mais 
aussi pour voir et être vu, se retrouver entre soi. Certains 
sont venus de loin. Ils savent très exactement où il faut 
aller et à quel moment, ce qu’il convient de faire ou 
d’éviter. Chaque communauté a ses codes, ses repères, 
son rituel. Très différents parfois. Les chapeaux à fl eurs, 
le thé et les toasts à Ascot, la casquette, la bière et les 
merguez au Touquet. Le public de La Roque-d’An-
théron ne fait pas la ola. On s’habille à Bayreuth, on se 
déshabille au cap d’Agde… L’essentiel est de commu-
nier dans les valeurs partagées : élégance, musique clas-
sique, perfecto et vapeur d’essence, sea, sex and sun… Si 
nous ne sommes pas du sérail, nous sommes dépaysés, 
l’émotion n’est pas au rendez-vous, nous ne sommes que 
spectateurs. Dans les arènes de Ronda, haut lieu de la 
tauromachie andalouse, les subtilités de la gestuelle du 
matador nous échappent, de même que la raison d’être 
des manifestations d’approbation ou de désapprobation 
des afi cionados. À Ronda, il faut être initié, comme à 
Bayreuth ou à Twickenham.
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Les gens qui aiment passionnément la mer se retrou-
vent tout naturellement dans ces villes portuaires riches 
d’un passé prestigieux, vieilles cités où rôdent encore les 
fantômes de navigateurs de haute époque, corsaires et 
découvreurs du Nouveau Monde. Ce ne sont pas des 
ports comme les autres. Saint-Malo, Honfl eur, La Ro-
chelle ont ce statut très particulier. Ces villes sont belles. 
Chacune a son décor, son histoire, ses grands person-
nages, ses chansons de marins. Chacune s’est efforcée de 
concilier respect du patrimoine et modernité. Je n’ap-
partiens pas à l’honorable corporation des gens de mer, 
ni à la sympathique confrérie des plaisanciers saison-
niers. Cela ne m’empêche pas de prendre plaisir à mar-
cher sur le vieux port de La Rochelle, à faire le tour des 
quais de Honfl eur ou des remparts de Saint-Malo. J’ad-
mire les beaux voiliers, je découvre des étals de fruits de 
mer, d’alléchantes crêperies, de merveilleuses boutiques 
d’accastillage. Je croise des marins pêcheurs au visage 
buriné, quelques loups de mer d’opérette, des jeunes 
gens portant ciré jaune et bonnet de laine, dont il m’est 
diffi cile de savoir s’ils sont frais émoulus des Glénan ou 
vieux routiers de la plaisance, propriétaires de hors-bord 
ou amateurs de vieux gréements. Le spectacle est animé. 
Je suis bon public. Cette foule qui déambule me plaît. 
Le parfum iodé des embruns auquel se mêle une odeur 
de sardine grillée me ravit.

J’admire que Saint-Malo, éprouvé par la guerre, ait 
miraculeusement retrouvé son âme. Ici, le tourisme est 
bon enfant, ce qui n’exclut pas la présence de skippers 
aguerris. Ici, trois ou quatre jours durant, les amateurs de 
récits de voyage, auteurs, éditeurs et lecteurs confondus, 
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ont désormais rendez-vous. À l’approche de l’été, la 
fi èvre de l’aventure s’empare de la cité corsaire. Un nou-
veau chapitre dans une longue histoire. Incontestable-
ment, Saint-Malo a quelque chose de mythique et le 
festival « Étonnants voyageurs » enrichit le mythe…

D’autres cités renommées — je pense à Avignon — 
ont connu le même phénomène. Le Théâtre national 
populaire de Jean Vilar, ses trompettes, ses orifl ammes 
et son jeune premier fl amboyant ont magnifi é l’image 
de la Cité des papes. Les spectacles de cette époque 
appartiennent à la légende du théâtre. Le prestige d’un 
festival, d’un carnaval, d’une manifestation sportive 
rejaillit sur la commune d’accueil. L’événement est sai-
sonnier mais l’empreinte est durable. D’année en année, 
la tradition s’enracine, la chronique s’enrichit. Dans la 
saga du Tour de France, nous avons été les témoins 
d’une cristallisation de cet ordre. L’Alpe-d’Huez n’est 
pas seulement une station de sports d’hiver, c’est l’étape 
reine de la Grande Boucle, un nom aujourd’hui très 
connu et jusqu’en Colombie. Vingt-quatre heures avant 
le jour J, une foule considérable s’agglutine sur les bords 
de la route. En attendant le passage des coureurs, les 
connaisseurs évoquent les duels mémorables — Anquetil-
Poulidor et quelques autres —, chacun supputant les 
chances des meilleurs grimpeurs du moment. Des mil-
lions de téléspectateurs suivent le spectacle, sans trop se 
soucier de ce qui a pu se passer en coulisses… Heureux, 
celui qui pourra dire : « J’y étais. » Trente ans plus tard, 
il en parlera à ses petits-enfants. La montée à l’Alpe-
d’Huez, pour les inconditionnels du Tour, c’est l’effort 
nu, le calvaire pour les uns, la chevauchée lyrique pour 
les autres. Être en tête à l’Izoard ou au Galibier n’est pas 
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rien. Mais ce n’est qu’un passage, après il y a forcément 
une baisse de régime, une fi n de course incertaine. Gravir 
l’Alpe-d’Huez, porté par une foule en liesse, c’est une 
consécration. Le grand Oisans sauvage est un décor 
sublime, la Meije enneigée est toute proche, il n’est pas 
rare qu’un couple d’aigles, haut dans le ciel, se manifeste 
à l’unisson de l’événement…

La montagne, comme la mer, est un monde à part. 
Les deux univers ont des points communs. Nous pou-
vons fréquenter l’un et l’autre sans exclusive. Les pas-
sionnés de montagne ont leur port d’attache et leurs 
lieux d’escale attitrés, villes de piémont marquées par 
l’histoire de l’alpinisme, villégiatures tranquilles pour les 
contemplatifs, bases de départ pour les randonneurs et 
les grimpeurs. Nous marchons dans les rues de Cha-
monix comme dans les rues de Saint-Malo — à cette 
différence près que nous y portons plus volontiers grosses 
chaussures et doudoune que bottes et ciré. L’animation, 
en ville, est largement tributaire de la météo. Ici, on 
scrute les sommets comme ailleurs l’horizon marin. Au 
pied de l’alpe, le temps s’écoule de façon indécise. Aux 
périodes de grand beau succèdent la grisaille et parfois 
la tourmente. Il est important de savoir attendre. En 
guettant l’éclaircie, nous nous remémorons les temps 
forts de la saison passée, nous étudions l’itinéraire de la 
prochaine balade ou de la prochaine course, nous ins-
pectons le matériel… Après, c’est le bonheur : la marche 
d’approche retrouvée, l’air léger de l’altitude, la blan-
cheur aveuglante du glacier et les versants ombreux, le 
ciel d’un bleu de cobalt, l’effort de l’ascension, la récom-
pense du sommet.
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Dans ma jeunesse, grand lecteur de Frison-Roche, 
Bonatti et Joseph Peyré, je rêvais de Chamonix, « la 
Mecque de l’alpinisme », de Zermatt au pied du Cervin, 
et de ces villes himalayennes, Darjeeling et Katman-
dou, hauts lieux de la conquête de l’Everest depuis les 
années vingt jusqu’aux années cinquante. Dans ces cités 
lointaines, il se passait des choses hors du commun. Les 
sahibs et leurs sherpas s’y préparaient à gravir le « toit du 
monde », ni plus ni moins… Jules Verne aurait pu situer 
là-bas quelque passionnante aventure s’il n’avait, lui, 
préféré la mer. Mais personne n’est parfait…

*

Voyager pour son plaisir n’est pas à la portée du plus 
grand nombre. C’est un privilège. Par obligation, rester 
chez soi est dans l’ordre des choses. Voir du pays est un 
rêve inassouvi pour beaucoup. D’autres, qui pourraient 
voyager, sont sédentaires par tempérament. Ils ne se 
désintéressent pas du monde qui les entoure ; simple-
ment, ils n’éprouvent pas le besoin de l’explorer. J’ai 
connu un puits de science tout à fait charmant, incol-
lable sur des villes d’art et d’histoire où il n’avait jamais 
mis les pieds. Retour d’Iran, je m’étais aperçu qu’il était 
infi niment plus savant que moi sur l’histoire et la géo-
graphie de l’Empire perse. Il se défi nissait lui-même, 
non sans humour, comme un voyageur immobile. Au 
gré de ses curiosités, sans quitter ses pantoufl es, il se pro-
menait ainsi d’un pays à l’autre, faisant son miel des 
mosquées d’Ispahan et des intrigues de cour à Byzance, 
s’intéressant au passé étrusque de Rome, au présent de 
Dubrovnik et à l’avenir de Hong Kong. Expérience 
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inverse : j’ai croisé sur des sites prestigieux de sympathi-
ques routards dont les préoccupations culturelles étaient 
pour le moins limitées. Le voyageur immobile et le rou-
tard n’ont pas le même regard. Chacun a sa légitimité 
pour parler de son expérience. L’homme de cabinet avec 
son érudition, le baroudeur avec sa pratique sensuelle de 
la ville, la richesse du vécu. Nul ne peut prétendre appré-
hender le monde dans sa diversité. Chacun est confronté 
à ses propres limites. Celles du voyageur, tout compte 
fait, risquent d’être plus vite atteintes que celles du 
sédentaire. On peut, aussi, être l’un et l’autre, pratiquer 
les deux approches, explorer successivement les villes 
lointaines et les rayons des bibliothèques…

Le voyage en chambre a ses lettres de noblesse. Pour 
ma part, j’ai eu la chance de visiter la plupart des villes 
évoquées dans ces quelques pages ; j’ai aussi eu la res-
source d’imaginer celles où je ne suis pas allé et où j’ai 
plaisir à mettre une petite part de moi-même. Se créer 
des ailleurs de qualité aide à vivre, qu’il s’agisse d’un 
passé revisité ou d’un avenir improbable.

*

Dans un voyage, il y a un avant et un après. L’aven-
ture mobilise l’esprit. Le voyage lui-même paraît court, 
comparé à ce qui le précède et le suit. S’agissant de la 
découverte des lieux mythiques, l’avant est essentiel. Le 
mythique implique une maturation. Entre l’ici et 
l’ailleurs, le désir d’évasion commence dès l’enfance. 
L’approche se fait d’abord par les livres d’images, les col-
lections de timbres-poste, les cartes et les globes ter-
restres. La connaissance des villes lointaines, jusque dans 
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les années cinquante, devait beaucoup à cela. Les géné-
rations précédentes avaient déjà rêvé sur les illustrations 
des vieux livres de prix, Les Veillées des chaumières et 
L’Encyclopédie de la jeunesse que l’on retrouvait, comme 
par miracle, au fond d’un grenier. C’était l’âge d’or de la 
gravure — beaucoup plus libre d’inspiration et généra-
trice d’imaginaire que la photo. Le noir et blanc souli-
gnait les contrastes, les artistes ne se souciaient guère de 
vraisemblance et ne lésinaient pas sur l’exotisme. Je me 
souviens de la Bible de Gustave Doré, de ses opulentes 
nudités (grâce soit rendue au paradis terrestre et au 
déluge…), mais aussi de ses représentations fantastiques 
des villes de Palestine et de Mésopotamie : le temple de 
Ninive (escaliers majestueux, palais cyclopéen), Baby-
lone, « la perle des royaumes dévastés par Dieu » (chaos 
de ruines au premier plan, vols de vautours, nuages 
d’orage s’éloignant à l’horizon), les portes monumen-
tales de Jérusalem, les murailles de Jéricho, Sodome en 
fl ammes sous une pluie de soufre…

À l’histoire sainte enseignée pour quelques-uns, se 
mêlaient les histoires, ô combien profanes, des contes 
orientaux qui évoquaient, eux aussi, des villes mysté-
rieuses. Sindbad le marin et les héros des Mille et Une 
Nuits nous transportaient dans un monde dont nous 
avions peine à imaginer qu’il existât vraiment. Encore 
aujourd’hui, pour moi, la ville du Voleur de Bagdad n’est 
pas celle dont la presse m’entretient régulièrement à 
propos de la situation en Irak. Le mythe résiste, il y a 
deux Bagdad…

Après le temps des cartes venait celui des récits d’ex-
ploration et romans d’aventures, des exploits de Phileas 
Fogg, de Michel Strogoff et de quelques autres parcou-
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rant la planète et nous donnant de merveilleuses leçons 
de géographie. Lire Jules Verne, Conrad et Stevenson 
élargissait notre vision du monde. Un bonheur de lec-
ture qui ne s’efface pas avec l’âge.

La transmission orale des connaissances est devenue 
marginale. Le voyageur expatrié narrant ses pérégrina-
tions aux vieux parents demeurés au pays est devenu 
aussi rare que le conteur à la veillée. Une fi gure dispa-
raît. Celle de l’homme qui a été quelque part et qui 
raconte. Souvenons-nous : militaire ou colon, fonction-
naire ou missionnaire, il a donné de ses nouvelles de loin 
en loin, ses lettres portant le cachet de villes d’Afrique, 
d’Asie ou d’Océanie dont les noms sont indissociables 
de l’épopée coloniale : Sidi Bel Abbes, Brazzaville, Dji-
bouti, Pondichéry, Nouméa… Il est revenu en métro-
pole. Son aventure éveille la curiosité. Il est invité ici et 
là. Ses récits élargissent l’horizon au-delà du canton. 
C’est ainsi que l’on s’informe sur la vie outre-mer. Plus 
par le bouche-à-oreille que par l’écrit.

Dans les médias de l’époque, les conférenciers voya-
geurs jouent également leur partition. On se presse salle 
Pleyel et dans les théâtres de province pour les entendre. 
Parmi eux, des éveilleurs de vocation, d’authentiques 
ethnologues, des explorateurs connus que l’on découvre 
en chair et en os, quelques globe-trotters de moindre 
importance aussi. Ils ont des choses à dire, cela peut 
devenir un gagne-pain. Dans l’auditoire, beaucoup de 
lycéens ; les affi ches ont l’effet escompté : « Fabuleuse 
Andalousie », « Istanbul, la Magnifi que », « Les mystères 
d’Alexandrie », « Sur les traces de Marco Polo », « Six 
mois chez les Dogons »… L’orateur, s’il n’est pas cha-
huté (cet âge est sans pitié), est applaudi à tout rompre. 
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Puis, la lumière s’éteint. C’est le moment de la projec-
tion sur écran : petit documentaire en noir et blanc, aux 
images tressautantes, accompagné d’un commentaire 
emphatique, ou diapositives en couleurs appréciées de 
jeunes spectateurs non blasés. La télévision n’existe pas, 
on est encore proche de la lanterne magique. Ces confé-
rences, me dit-on, existent toujours et c’est tant mieux. 
La qualité des projections s’est évidemment améliorée.

La révolution cathodique a changé la donne. Il n’est 
plus nécessaire de sortir de chez soi pour accéder à 
l’image. Ni même de quitter son fauteuil. La télécom-
mande nous fait voyager de Séville à Marrakech, de 
Prague à Dubrovnik. Les cités stars passent quasiment 
en boucle sur les chaînes spécialisées du câble et du satel-
lite. Le National Geographic nous offre des trésors. 
L’étrange et l’extrême sont à la mode : villes exhumées, 
villes de confi ns, villes sur pilotis, villes perchées, villes 
fl ottantes. L’Internet propose, à la carte, tout ce que 
nous voulons savoir. C’est un plaisir de voyager ainsi. 
Mais c’est aussi un appel à l’évasion. Comment ne pas 
éprouver, un jour ou l’autre, le désir de quitter les sites 
de la toile pour découvrir la spécifi cité de l’in situ ? Com-
ment résister à la tentation du grand départ ?

*

Ce qui nous incite à découvrir une ville mythique 
relève de l’intime. Si l’on interrogeait à ce sujet des tou-
ristes pris au hasard dans la salle d’embarquement d’un 
aéroport, on obtiendrait beaucoup de réponses conve-
nues mais aussi quelques-unes tout à fait inattendues. 
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