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À la mémoire de Gabriel Mehrenberger.





NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 28-01-08 15:01:31
126481JAV - Flammarion LG - Prendre soin - Tome 1 - Page 9 — Z26481$$$1 — Rev 18.02

Sapere aude ! [Ose savoir !] Aie le courage de te servir de ton
propre entendement. Voilà la devise des Lumières.

Emmanuel Kant

Maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources
Dépassent toute espérance,
Il peut prendre ensuite la route du mal tout comme du bien.

Sophocle

Je prends [...] le risque de chercher à fonder la signification
fondamentale du normal par une analyse philosophique de la
vie, entendue comme activité d’opposition à l’inertie et à l’indif-
férence. La vie cherche à gagner sur la mort, à tous les sens du
mot gagner et d’abord au sens où le gain est ce qui est acquis
par jeu. La vie joue contre l’entropie croissante.

Georges Canguilhem

Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne
tient surtout, selon moi, à la chance. Les facteurs préexistants,
comme mon entraînement à la vie de montagne et mon métier
de chimiste qui m’a valu quelques privilèges dans les derniers
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mois de détention, n’ont joué que dans une faible mesure. Peut-
être aussi ai-je trouvé un soutien dans mon intérêt jamais
démenti pour l’âme humaine, et dans la volonté non seulement
de survivre (c’était là l’objectif de beaucoup d’entre nous), mais
de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles
nous avions assisté et que nous avions subies. Enfin, ce qui a
peut-être également joué, c’est la volonté que j’ai tenacement
conservée, même aux heures les plus sombres, de toujours voir,
en mes camarades et en moi-même, des hommes et non des
choses, et d’éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation
totale qui pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel.

Primo Levi
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Premier chapitre

LA DESTRUCTION DE L’APPAREIL
PSYCHIQUE JUVÉNILE

1. À propos de ce que les enfants méritent

Désormais, pour certains délits, et en cas de récidive,
les délinquants mineurs ne seront plus jugés en France
en fonction de leur minorité : la loi leur sera appliquée
comme à leurs parents majeurs. La cause invoquée pour
ce changement considérable est que la disposition juri-
dique qui définissait un âge de la responsabilité pénale,
et qui limitait du même coup la portée répressive de la
loi à l’encontre des mineurs (qui ne votent pas), induit
un sentiment d’impunité qui pousse en quelque sorte
l’enfant délinquant à la répétition aggravée de son
comportement délictueux.

Le problème est que cette modification de la loi signi-
fie qu’il n’y a plus, désormais, d’âge nettement affirmé
de la responsabilité. Disons plus précisément que cette
modification conduit à une dilution de la responsabilité :

1. en tant que celle-ci est socialement établie par et
fondée sur le statut de majorité,

2. en tant qu’elle est, avant toute autre responsabilité
de l’être majeur que ce statut circonscrit, celle de
prendre soin des enfants, ainsi que des adolescents qui

11
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traversent l’âge de « toutes les vulnérabilités », comme
dit Françoise Dolto 1 : elle est avant toute autre responsa-
bilité celle de prendre soin d’eux précisément en tant qu’ils
sont mineurs.

Remettre en cause la minorité des enfants délinquants,
c’est aussi remettre en cause la majorité de leurs ascen-
dants adultes, et en fin de compte, décharger ceux-ci
des responsabilités que leur confère leur majorité. C’est
décharger la société majeure de sa responsabilité, et c’est
l’en décharger sur les mineurs. Car en atténuant la diffé-
rence entre la minorité et la majorité, cette modification
de la loi, qui redéfinit la minorité, et qui redéfinit du
même coup la majorité, tend à occulter que la responsabi-
lité est une compétence socialement acquise, et que la
société est en charge de la transmettre aux enfants et aux
adolescents. Ceux-ci sont dits mineurs précisément en
ce que la société majeure est d’une façon générale en
obligation à leur endroit, mais tout d’abord et tout spécia-
lement quant à leur éducation : l’éducation est précisé-
ment le nom de cette transmission de compétence sociale
qui élève à la responsabilité, c’est-à-dire à la majorité.

En occultant l’obligation de transmission en quoi
consiste la majorité, la modification de la loi occulte le
sentiment de cette responsabilité dans la conscience des
adultes majeurs aussi bien que dans celle des enfants et
des adolescents mineurs, et elle signe la faillite d’une
société qui est devenue structurellement incapable d’édu-
quer les enfants, faute d’être encore capable de distin-
guer minorité et majorité. Car la différence entre minorité
et majorité n’est pas effacée seulement par cette loi :
comme je vais essayer de le montrer dans ce qui suit,
cette indifférenciation entre mineurs et majeurs est à
la base même de notre société de consommation, qui

1. Citée par Jacques Hintzy, président d’Unicef France, dans
Libération du 18 juillet 2007.
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tend systématiquement à installer les consommateurs,
mineurs comme majeurs, dans un sentiment structurel
d’irresponsabilité.

On pourrait ici objecter que ces arguments de droit,
ou de philosophie du droit, sont par trop formels et théo-
riques, tandis qu’en termes d’efficacité, c’est-à-dire du
point de vue de la sécurité réclamée à très bon droit par
la société, qui souffre malheureusement, en effet, d’une
incivilité juvénile croissante, il s’agit d’être réaliste. Or,
l’aggravation de la répression à l’encontre des délin-
quants mineurs n’est pas du tout « réaliste », et Jacques
Hintzy rappelait récemment que

des pays qui, comme les États-Unis, ont de longue date
instauré des peines plus lourdes aux mineurs, sont en
train de tirer un bilan très négatif de ces mesures 1.

En réalité, la dénégation de la minorité des mineurs
et de la responsabilité des majeurs ne fait qu’augmenter
la coupure entre ce qu’il reste de société majeure, c’est-
à-dire responsable, et les enfants et adolescents mineurs
qu’elle enferme de plus en plus souvent avec leurs parents
dans une éternelle irresponsabilité, ce qui ne peut de
toute évidence que se traduire, dans leur cas, par une
installation à vie dans la délinquance, voire dans la
criminalité.

L’autoritarisme, dont la modification de la loi définis-
sant la minorité est un symptôme particulièrement chargé
de sens, symbolique aussi bien que juridique, est tou-
jours l’indice d’une très grande faiblesse de la loi, pré-
cisément en tant que celle-ci repose sur un ordre
symbolique – cet ordre qu’Antigone appelle, dans sa
langue antique, grecque, et tragique, la « loi divine ».
C’est pourquoi toutes les mesures autoritaires inspirées

1. Ibid.
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par l’autoritarisme des impuissances en tous genres
engendrent toujours, à plus ou moins long terme, l’aggra-
vation de la situation qu’elles sont censées « traiter ».

On traite le mildiou, ou une invasion de blattes ou de
poux. Mais la loi ne peut jamais être protégée par un
traitement : elle suppose un soin – et ce, parce que ce
qui garantit son respect n’est pas l’appareil de répres-
sion qui l’accompagne, et qui n’est qu’un pis-aller, mais
le sentiment qu’elle n’engendre que pour autant qu’elle
est intériorisée. Et le soin, qui peut seul engendrer ce
sentiment intime, et la familiarité qui s’y forme (comme
philia), est ce qui se fonde sur une responsabilité par-
tagée – du moins dans une société de droit.

La véritable question est de savoir ce que méritent les
mineurs, c’est-à-dire les enfants et les adolescents. Au
mois de juin 2007, au moment même où cette loi était
débattue, une campagne publicitaire apportait à cette
question une réponse partielle, mais parfaitement claire,
et exceptionnellement symptomatique : les enfants
méritent « mieux que ça ». Ça désignait leurs parents et
leurs grands-parents : ils méritent Canal J, disait cette
campagne – Canal J étant une chaîne de télévision spé-
cialisée dans la conquête de cette tranche très importante
de l’audience (c’est-à-dire du temps de cerveau dispo-
nible) que sont les mineurs.

Cette « tranche », c’est-à-dire ce que l’on traite comme
tel, en découpant les générations en de telles « tranches »
qui sont aussi des cibles, et non en y distinguant des
âges dont il faut prendre soin, cette « tranche » est très
importante dans le système des audiences et de leur seg-
mentation : elle est devenue prescriptrice, et ce, par une
inversion générationnelle qui est le signe le plus évident
de la véritable ruine de l’éducation à quoi a conduit le
marketing télé-visé de la société des consommateurs.
Cette « tranche » des êtres mineurs est devenue pres-
criptrice des comportements de consommation des

14
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« tranches » supposément adultes, mais qui s’en trouvent
en réalité infantilisées, c’est-à-dire de moins en moins
responsables et du comportement de leurs enfants, et de
leur propre comportement, prescrit par ces enfants dont
ils n’ont plus tout à fait la responsabilité : de tels adultes
sont devenus structurellement mineurs – et il en résulte
que c’est la majorité en tant que telle, pénale aussi
bien que démocratique, qui semble avoir disparu.

2. Ce que « ça » veut dire

Un être humain majeur est un être humain reconnu
socialement adulte, et en cela responsable. La responsa-
bilité est le trait définitoire de l’être adulte. Un adulte
irresponsable au sens strict perd ses droits aussi bien
que ses devoirs d’adulte. Il peut être mis sous tutelle –
ainsi de personnes âgées qui « retombent en enfance »,
ou d’adultes devenus fous (et « internés »), ou ne jouis-
sant pas de toutes leurs facultés mentales : la responsabi-
lité est une caractéristique de l’esprit, c’est-à-dire aussi
de l’intelligence humaine qui est en cela tout aussi bien
psychique que sociale – et je reviendrai sur cette double
dimension de l’intelligence en référence au discours de
politique générale dans lequel François Fillon, actuel
Premier ministre du gouvernement français, définissait,
et comme sa grande priorité, ce qu’il appelait la
« bataille de l’intelligence ».

La responsabilité est une qualité psychique aussi bien
que sociale de l’adulte et, depuis Freud, on sait que la
formation de cette responsabilité, c’est-à-dire ce devenir
adulte, passe, à l’époque de la prime enfance, par une
relation d’identification aux parents qui éduquent l’en-
fant. C’est ce que Freud a appelé l’identification pri-
maire, dont il explique

15
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1. qu’elle est pratiquement indélébile, et qu’elle
s’opère dans les cinq premières années de la vie,

2. qu’elle est la condition d’accès au surmoi, dont
l’adulte transmet à l’enfant qu’il éduque la capacité de
l’intérioriser, et dont le nom ordinaire est la loi : en
s’identifiant à l’adulte, l’enfant s’identifie à ce à quoi cet
adulte s’est lui-même identifié à travers ses éducateurs,
qui en ont fait de même, et ce, de générations en généra-
tions – ce processus d’identification étant ainsi ce qui à
la fois distingue et relie les générations.

Or, c’est ce processus que l’industrie culturelle détourne 1

en détournant et en captant l’attention des jeunes
consciences en vue d’en faire « du » temps de « cerveaux
disponibles », c’est-à-dire dociles aux injonctions de
consommer, mais s’en trouvant de plus en plus souvent
frappés de troubles de l’attention généralement accompagnés
d’hyperactivité, comme je vais y revenir aux chapitres 4 et 5.

La chaîne de télévision Canal J, avec sa campagne
publicitaire scandaleuse, revendique sans la moindre
vergogne cet état de fait : mettant en scène par deux
affiches un père et un grand-père, c’est-à-dire des
adultes, représentants de la majorité, l’un devant son
enfant, l’autre devant son petit-enfant, c’est-à-dire devant
des mineurs qu’ils sont en responsabilité de conduire à
leur majorité, la chaîne de télévision pour mineurs (« J »,
qui désigne par ce logo la tranche qu’elle traite en tant
que masse de jeunes « cerveaux disponibles ») ridiculise
le père et le grand-père – c’est-à-dire leur dénie toute
responsabilité.

Il n’y a aucun hasard ici à ce que ni la mère ni la
grand-mère ne soient visées. Il s’agit d’utiliser tous les
clichés pour court-circuiter l’autorité parentale, et parmi

1. J’ai développé plus longuement le thème du détournement de
l’identification primaire dans Mécréance et discrédit 2. Les sociétés
incontrôlables d’individus désaffectés, Galilée, 2006, p. 130-135.
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ces clichés, le père représente la répression. Un blog
soulignait très justement comment ce cliché est installé
pour être tourné en dérision : le père et le grand-père
cherchant à faire rire leurs enfants sont infantilisés
par ce

retournement des valeurs [qui] est une pratique habi-
tuelle dans la publicité [et] permet de brouiller les
repères, dynamiter les hiérarchies, détruire la culture et
l’éducation 1.

La morale de ces deux affiches, qui y est imprimée en
toutes lettres, est que « nos enfants méritent mieux que
ça » – ça désignant ici le père et le grand-père.

Le ça, c’est aussi, cependant, à partir de 1923 (et dans
ce que l’on appelle la seconde topique freudienne), ce
par quoi Freud désigne un système psychique que le ça
forme avec le moi, dont le moi, autrement dit, est une
partie, et où s’agencent le conscient, le préconscient 2 et
l’inconscient 3. Le ça ne coïncide pas totalement avec ce
que Freud appelait jusqu’alors l’inconscient. Car si l’in-
conscient est constitué par les représentations refoulées,
et refoulées par le moi, celui-ci, qui s’oppose en cela à
l’inconscient, et qui est donc plutôt situé du côté de la
conscience, n’est pourtant pas lui-même totalement
conscient. Car les forces de refoulement qui viennent du
moi ne sont pas conscientes : le moi n’est pas conscient
des forces qui l’obligent à refouler ce qui lui vient de
l’inconscient, bien que ces forces viennent de lui. Autre-
ment dit, le moi ne coïncide pas plus avec la conscience

1. http://blogantipub.wordpress.com/2007/06/15/eduquer-soit-meme-
ses-enfants-cest-nul/

2. C’est-à-dire ce qui est formé par les souvenirs qui peuvent être
rappelés à la conscience.

3. C’est-à-dire ce qui est formé par des souvenirs qui sont
refoulés et qui ne peuvent être rappelés à la conscience.
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que le ça ne coïncide avec l’inconscient. Le ça, qui
englobe l’inconscient, se prolonge dans le moi comme
système de refoulement qui n’est pas lui-même
conscient. À cet égard, le ça unifie l’inconscient et le
surmoi.

Il y a un lien organique et fonctionnel entre le moi et
le ça non seulement parce que le ça comporte les forces
de refoulement qui sont celles du moi, mais aussi, nous
dit Freud, parce que le ça est censé apprendre quelque
chose du monde par l’intermédiaire du moi. Le moi,
comme siège de la conscience, c’est-à-dire aussi de l’at-
tention, est ce qui recueille ce que Husserl appelle les
rétentions primaires – celles-ci étant ce qui arrive au
temps de la conscience 1. Or, ces rétentions primaires,
qui sont essentiellement des perceptions, deviennent
ensuite des rétentions secondaires, c’est-à-dire des
souvenirs, qui peuvent eux-mêmes devenir soit précons-
cients, c’est-à-dire latents 2, soit proprement refoulés
(inconscients).

En tant que refoulés, ces contenus psychiques, qui
sont des représentations, fournissent des matériaux aux
pulsions dont l’inconscient (et avec lui le ça) est le siège,
constituant en cela le théâtre du principe de plaisir –
principe qui cherche dans l’inconscient à satisfaire
immédiatement toutes les pulsions, « immédiatement »
signifiant ici sans passer par le principe de réalité, qui est
la médiation sociale, et, en cela, le média et en quelque
sorte le medium (et l’esprit) du plaisir.

Le principe de plaisir satisfait, c’est-à-dire non différé
par le principe de réalité, est ce qui donne la jouissance.
Mais la jouissance est ce qui s’éteint par le fait même

1. Nous reviendrons plus en détail sur ces sujets dans le
chapitre 3.

2. Cf. S. Freud, Essais de psychanalyse, « Le moi et le ça », Payot
2001, p. 249.
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d’être atteint – raison pour laquelle on la nomme aussi
la « petite mort » : la jouissance a la structure de la
jetabilité, à la différence du désir, et du plaisir qu’il ne
procure que pour autant qu’il le diffère, que pour autant
que, lorsque il est atteint, il le fait renaître comme sa
différance 1, prenant soin de son objet en tant qu’objet
du désir. Mais cela suppose alors une supplémentarité,
comme l’enseigna Jacques Derrida. Et nous verrons que
celle-ci, qui est aussi un pharmakon 2, c’est-à-dire à la
fois un remède, un poison et un bouc-émissaire, constitue
dès lors la condition de tout système de soin.

3. La sédimentation du milieu symbolique
intergénérationnel, condition de la formation
de l’attention

Cependant, l’inconscient, et donc le ça qui en est le
siège, contient des représentations psychiques héritées,
qui n’ont pas été d’abord vécues en tant que rétentions
primaires par la conscience, puis refoulées, mais qui sont
transmises par le milieu symbolique, par exemple la
langue, et les matériaux symboliques en général, objets,
icônes et toutes formes de supports de mémoire que les

1. La différance est en général « l’espacement du temps et la
temporalisaiton de l’espace ». La différance comme relation régis-
sant les rapports du principe de plaisir et du principe de réalité est
ce que Jacques Derrida a décrit notamment dans La Carte postale.
De socrate à Freud, Flammarion, 1980.

2. Ce concept de pharmakon, qui est au centre du présent
ouvrage, a été théorisé par Jacques Derrida (« La pharmacie de
Platon », dans La Dissémination, Seuil, 1972) à travers un commen-
taire du dialogue Phèdre de Platon – où celui-ci écrit que l’écriture
est un pharmakon, à la fois ce qui remédie aux failles de la mémoire,
et ce qui affaiblit cette mémoire. Derrida ne souligne pas le sens de
bouc-émissaire qu’a aussi le mot pharmakon en Grèce ancienne.
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