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« C’est comme la nuit en pleine journée, 
on ne voit rien, j’entends juste les bruits, 
j’écoute, je suis perdu et je ne retrouve 
personne. »

Jean-Luc Lagarce
Juste la i n du monde
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Je lui ai dit la vérité : ça ne m’arrangeait pas du tout, 
surtout en ce moment.

— Tu vois une autre solution ?
Non, je n’en voyais pas d’autre.
— On ne peut pas leur demander de faire mille 

bornes pour une estimation, a répété mon frère. Papa 
va encore insister pour prendre la voiture, je ne veux 
plus qu’il prenne cette bagnole, on sait où ça va i nir. Je 
suis désolé que ça tombe sur toi, Aurèle, mais là je suis 
coincé.

Qu’il soit en tournage, en montage, en mixage et j’en 
passe, mon frère est toujours « coincé ». Par compen-
sation, je suis supposé ne l’être jamais, disponible quoi 
que j’en dise. Si je lui fais rarement entendre raison à 
ce sujet (ni sur aucun autre), j’ai du moins appris à me 
défendre a minima :

— Je te rappelle que j’ai publié un roman début 
septembre et que je suis en pleine promo.

— Deux jours ! a grogné Cyrille. Tu arrives dimanche, 
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tu aères un peu, tu fais la visite lundi après-midi avec 
le type de l’agence et tu es le soir même à Paris. Ne me 
dis pas qu’un aller-retour en Normandie va planter ta 
promo !

— Mais pourquoi tout précipiter ?
Mon frère a soupiré dans le portable. Je l’ai entendu 

feuilleter une revue d’un geste machinal.
— Ça fait combien de temps qu’on parle de cette 

vente ? a-t-il repris avec lassitude.
— Longtemps, ai-je concédé.
— Je suis venu un week-end en tout et pour tout cet 

été. Quant à toi, on ne t’a pas vu depuis cinq ans.
— J’ai mes raisons.
— Encore tes vieux trucs.
— C’est comme ça que tu parles de Junon ?
— Je sais, ta grande rupture à marée basse.
— Je trouve ton petit « résumé » super déplacé.
— C’est pour nous que papa et maman ont gardé la 

baraque ! Ni toi ni moi n’y foutons plus les pieds, alors 
c’est vite vu.

— Et ça tombe sur moi.
— Plus ça va aller, moins ils vont quitter Nice, a 

continué Cyrille imperturbable. Je les comprends.
— Je n’ai jamais dit que je ne comprenais pas, bordel ! 

Je trouve juste le moment très mal choisi. Et d’ailleurs 
pourquoi ils ne m’en parlent pas directement ?

— Maman avait peur que ça t’emmerde.
— C’est le cas. Il n’empêche, elle pourrait m’appeler.
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— Bon, c’est moi qu’elle a eu en premier, et après ?
— Parce que tu réponds au téléphone, toi maintenant ?
— Oui, cette fois-là, j’ai décroché.

J’ai trente-cinq ans. Cyrille trois de plus. J’ai longtemps 
(et naïvement) espéré que cet écart s’estomperait avec les 
années, mais non : Cyrille reste et restera l’aîné et moi, 
celui qui se doit d’être aux ordres, a fortiori depuis que nos 
parents ont vendu leur pharmacie, quitté la Normandie 
et atteint cet âge où l’on attend légitimement de menus 
services de la part de ses enfants. Cyrille prend son rôle 
de coordinateur très à cœur, excellant dans l’art de me 
rei ler les bâtons merdeux. De mon côté, j’estime ne 
plus avoir l’âge d’être traité comme un larbin corvéable 
à merci. Nos accrochages sont donc balisés et prévisibles : 
le commandeur m’intime ses ordres (n’hésitant pas à me 
culpabiliser lorsqu’il s’agit de prêter main-forte à nos 
parents), je commence par résister et m’agiter vaguement 
– ingrat freinant des quatre fers (question de principe) – 
et je i nis invariablement par obtempérer.

— Deux jours, qu’est-ce que c’est ? a insisté Cyrille 
avec sa fausse voix. Je t’assure que si je pouvais y aller, 
j’irais.

Tu mens, enfoiré (pas dit mais pensé).
Bruit sec des pages qu’il continue à tourner. Ce besoin 

de diversion permanente chez lui m’a toujours exaspéré.
— Tu promets que je suis rentré lundi soir ? ai-je cédé.
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— C’est un fait : tu seras rentré lundi soir.
— À part ça, tu as lu mon livre ?
Toujours pareil avec lui : rendre les armes in i ne mais 

tenter d’attraper une petite compensation au vol.
— Pas eu le temps. Tu sais ce que c’est un tournage ?
À quoi bon répliquer.
— Mais, après tout, ça peut te faire du bien un break 

à la mer au milieu de ton marathon, a-t-il ajouté, tout 
à son argumentaire. Tu n’as pas une nana sous le coude 
à emmener ?

Comment un garçon aussi intelligent et talentueux 
peut-il être si naturellement (et régulièrement) vulgaire ? 
Je ne saurai jamais. Je constate.

— Faut que j’y retourne, là. Ils m’attendent sur le 
plateau. Tiens-moi au courant quand tu auras vu l’agent.

— En tout cas, je te préviens : je ne viderai pas la 
maison tout seul !

Il avait raccroché.
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9 octobre 2011

Le taxi m’a déposé devant les grilles de la maison. J’ai 
précisé au chauf eur que j’aurais besoin de lui pour me 
ramener à la gare demain en i n d’après-midi. Il m’a laissé 
sa carte.

Depuis que nos parents sont partis vivre à Nice, ma 
mère s’est mise à la surnommer la « villa ». Pas de colom-
bages classiques. Blanche à volets verts. Face à la mer. 
Avec un jardin à l’avant, en surplomb de la plage.

Papa et maman ne l’occupent plus qu’un mois et 
demi l’été. La façade n’était pas si défraîchie la dernière 
fois que je suis venu, il y a cinq ans. J’ai dû forcer les 
volets du rez-de-chaussée ; le bois a joué et la peinture 
s’écaille.

À l’intérieur, tout semble être resté en l’état – l’état 
de mon enfance et de mon adolescence – comme si 
nos parents avaient souhaité ne rien emporter avec eux, 
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tout réinventer dans le sud et rompre avec ces longues 
décennies normandes. Seules quelques photos encadrées 
dans le séjour attestent d’un passé plus ou moins proche : 
on y voit mon frère et sa compagne Karen à la naissance 
de Gabriel ; et puis, il y a ce portrait de moi, sans Junon 
(maman a fait disparaître le tirage où elle i gurait). 
Sur la table basse du salon, on a abandonné quelques 
exemplaires du Figaro datés de mi-août dernier. Pour le 
reste, tout est quand même bel et bien resté i xé dans un 
temps révolu.

J’ai fait le tour du rez-de-chaussée. Maman a toujours 
af ectionné une décoration rai  née mais si sobre et 
fonctionnelle que sa « villa » en paraîtrait quasiment 
impersonnelle. Rien que le strict nécessaire, nulle 
i oriture. On pourrait croire à une maison prête à être 
louée, chose à laquelle ils n’ont jamais pu se résoudre, 
nous laissant libres, mon frère et moi, de l’investir, là où 
nous l’avons plus volontiers désertée.

C’est la première fois que je suis seul à Villerville.

J’ai détaillé les quelques volumes qui trônent sur la 
petite étagère en bois de la véranda. Il s’agit de classiques 
publiés dans des éditions de cuir : Gide, Balzac, Zola. 
Ils sont là pour faire beau. Quelques tomes d’Angélique, 
marquise des anges. De grands formats sur la Normandie. 
Et puis ce livre (hérité de mes grands-parents maternels) 
qui nous a tant fait rire avec mon frère : Convenances et 
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bonnes manières de Berthe Bernage ; un guide bourgeois, 
publié en 1964, d’une facture réactionnaire hilarante.

J’ai allumé l’électricité et la chaudière dans la cuisine.
Si le réfrigérateur a été récuré et dégivré (un torchon 

dûment placé maintenant la porte de la partie congélation 
entrouverte), les placards, eux, sont pleins. C’est encore 
la signature de maman. Ce détail m’a toujours fait penser 
à La vie matérielle de Duras et, plus précisément, à ce 
chapitre consacré aux listes que font les femmes, invento-
riant tous les produits qu’il faut avoir chez soi en perma-
nence. Des choses élémentaires : sel i n, poivre, sucre, 
café, vin, pommes de terre, pâtes… Plus poétiques (sans 
doute parce que je n’y aurais pas pensé de moi-même) : 
tomates pelées, plombs électriques, chatterton. Un jour, 
j’avais lu ce passage à ma mère qui m’avait dit : « Ce n’est 
pas très littéraire, dis donc. » Maman a toujours préféré 
Pagnol et Prévert.

J’ai fait une brève halte dans la chambre parentale au 
premier étage. Si peu de choses, mais toujours les mêmes 
symboles : un cadre posé sur la commode, leur photo 
de mariage. Papa ai  che un air très sérieux, tel qu’il est : 
assez « rentré », disait sa belle-mère. Je lui ressemble de 
plus en plus : petit pour ma génération, pâle et brun, nez 
aquilin. Maman, elle, arbore un sourire éclatant. On ne 
peut pas soupçonner qu’elle est son aînée de plusieurs 
années. Elle est déjà assez corpulente à l’époque.
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Quelqu’un semble avoir fait place nette. C’est pourtant 
dans ce relatif dénuement qu’ont vécu nos parents : deux 
lits simples, chacun pourvu d’une table de nuit et d’une 
lampe de chevet (depuis combien de temps ne dorment-
ils plus ensemble ?) et c’est tout. J’ai toujours connu ce 
tissu épais de couleur moutarde que maman a choisi 
pour faire confectionner les dessus-de-lit, les rideaux et 
les embrasses.

J’ai décidé de m’installer dans la chambre la plus vaste, 
au second, dans laquelle mon frère et moi avons cohabité 
pendant près de douze ans (celle qui me fut attribuée par 
la suite, au premier, me rappellerait trop Junon).

C’est dans cette pièce que se trouve le cœur de mon 
enfance. J’ai aimé éperdument cet air coni né que 
maman venait ventiler à intervalles réguliers, ouvrant 
grand la fenêtre et nous forçant par la même occasion à 
ranger ce bordel impossible à éradiquer. Et j’ai bien sûr 
désespéré à part égale de cette promiscuité avec Cyrille. 
Le régent n’étant jamais lassé d’exercer son petit pouvoir 
sur moi, les seuls moments qui m’appartenaient vraiment 
étaient ceux que son sommeil m’allouait ; je garde de 
cette époque l’habitude de m’endormir très tard (et, 
vraisemblablement, ce tempérament fuyant, maintes fois 
diagnostiqué par Junon). Il faut dire que papa et maman, 
enfermés à la pharmacie du matin jusqu’au soir, n’étaient 
pas là pour arbitrer quoi que ce soit ; je crois qu’ils ont 
vaguement vu se dessiner le rapport de forces entre 
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les deux i ls mais sans jamais en prendre réellement la 
mesure. Cyrille a donc eu tout le loisir de nous organiser 
une petite vie à son goût que leur retour, à l’heure du 
dîner, ne dérangeait qu’à peine.

Les VHS sont toujours là, tous ces i lms que mon 
frère m’obligea à regarder avec lui pendant ses années 
d’adolescence : Sautet, Pialat, Malle et, déjà, Depardon, 
Rouch… Balayant d’un regard les boîtiers, j’ai repensé 
à ma perplexité devant Delphine Seyrig dans Jeanne 
Dielman (« Je t’interdis de dire qu’il ne se passe rien 
dans ce i lm ! ») ou encore au malaise à la i n des 
Cousins quand bien même nous rêvions déjà d’être ce 
Gérard Blain « montant » à Paris pour faire ses études 
et plongeant dans les mondanités interlopes. Ces i lms, 
mon frère les enregistrait pour la plupart lors de leur 
passage à la télévision et j’étais chargé de confectionner 
des jaquettes avec photos (glanées dans le programme télé 
de la semaine) qui portent encore mon écriture. Je revois 
ma mère passant une tête par l’embrasure de la porte et 
jetant un œil inquisiteur sur ces séances privées : « Tu es 
sûr que c’est pour lui ? » « Vous avez fait vos devoirs, tous 
les deux ? » « Il ne serait pas l’heure de vous coucher ? » 
Dictature fraternelle ou pas, un trésor me liait dorénavant 
à Cyrille : le refuge que nous était le cinéma (dont il allait 
faire sa vie) et le secret tacitement partagé qu’il répondait 
à un besoin en chacun de nous, celui d’échapper par 
avance à Villerville.

Aujourd’hui, ces bandes VHS ne doivent plus être 
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lisibles. Cyrille les a abandonnées à côté de notre antique 
téléviseur et du sacro-saint magnétoscope.

Sur le bureau : une poignée de stylos désœuvrés et secs. 
Les livres penchent sur les rayonnages de la bibliothèque ; 
des éditions de poche pour la plupart : La Bruyère, 
Camus, Racine et Corneille, étudiés au lycée.

Le reste témoigne d’une intervention rétrospective de 
notre mère, je veux dire : après le départ des i ls à Paris ; 
un cadre renfermant l’illustration d’une frégate française 
du xixe et la reproduction d’un Falaises et voiliers de 
Monet peint à Étretat.

J’allais quitter la chambre lorsque j’ai remarqué les 
ini ltrations au plafond. Hissé sur une chaise, j’ai passé 
une main sur les taches sombres. L’humidité est encore 
perceptible. Sans doute la toiture qui commence à dater. 
Je n’ose trop imaginer l’état du grenier. Papa a-t-il repéré 
ces fuites lors de son dernier passage ? Tout cela ne serait 
jamais arrivé du temps où ils vivaient ici.

Réintégrant le rez-de-chaussée, je me suis aperçu que 
la chaudière s’était bloquée en mode sécurité. J’ai tenté 
de la faire redémarrer plusieurs fois, sans succès. Le 
missionné de mauvaise volonté allait donc en plus devoir 
crever de froid…

J’ai cherché dans le répertoire de mes parents le numéro 
de Perrac qu’ils ont toujours eu coutume d’appeler pour 
les dépanner. Le vieil artisan a débarqué dans l’heure. 
Il a ôté la façade de la chaudière d’un geste expert. Je l’ai 
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Alix, Jeanne, Yves : merci.
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