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«Cest comme la nuit en pleine journée,
on ne voit rien, j’entends juste les bruits,
jécoute, je suis perdu et je ne retrouve
personne. »

Jean-Luc Lagarce

Juste la fin du monde
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Je lui ai dit la vérité: ¢a ne m'arrangeait pas du tout,
surtout en ce moment.

— Tu vois une autre solution?

Non, je n’en voyais pas d’autre.

— On ne peut pas leur demander de faire mille
bornes pour une estimation, a répété mon frére. Papa
va encore insister pour prendre la voiture, je ne veux
plus qu’il prenne cette bagnole, on sait ol ¢a va finir. Je
suis désolé que ¢a tombe sur toi, Aurele, mais 1a je suis
coincé.

Qu'il soit en tournage, en montage, en mixage et j'en
passe, mon frére est toujours «coincé». Par compen-
sation, je suis supposé ne I'étre jamais, disponible quoi
que j’en dise. Si je lui fais rarement entendre raison a
ce sujet (ni sur aucun autre), j’ai du moins appris & me
défendre @ minima:

— Je te rappelle que j'ai publié un roman début
septembre et que je suis en pleine promo.

— Deux jours! a grogné Cyrille. Tu arrives dimanche,
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tu a¢res un peu, tu fais la visite lundi apres-midi avec
le type de 'agence et tu es le soir méme & Paris. Ne me
dis pas qu'un aller-retour en Normandie va planter ta
promo!

— Mais pourquoi tout précipiter?

Mon frere a soupiré dans le portable. Je I'ai entendu
feuilleter une revue d’un geste machinal.

— Ca fait combien de temps qu’on parle de cette
vente? a-t-il repris avec lassitude.

— Longtemps, ai-je concédé.

— Je suis venu un week-end en tout et pour tout cet
été. Quant 2 toi, on ne t'a pas vu depuis cing ans.

— J’ai mes raisons.

— Encore tes vieux trucs.

— C’est comme ¢a que tu parles de Junon?

— Je sais, ta grande rupture 3 marée basse.

— Je trouve ton petit «résumé» super déplacé.

— Clest pour nous que papa et maman ont gardé la
baraque! Ni toi ni moi n’y foutons plus les pieds, alors
Cest vite vu.

— Et ¢a tombe sur moi.

— Plus ¢a va aller, moins ils vont quitter Nice, a
continué Cyrille imperturbable. Je les comprends.

— Je r’ai jamais dit que je ne comprenais pas, bordel!
Je trouve juste le moment trés mal choisi. Et d’ailleurs
pourquoi ils ne m'en parlent pas directement?

— Maman avait peur que ¢a Cemmerde.

— Cest le cas. Il n'empéche, elle pourrait m'appeler.
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— Bon, c’est moi qu’elle a eu en premier, et apres?
— Parce que tu réponds au téléphone, toi maintenant?
— Oui, cette fois-13, j’ai décroché.

J’ai trente-cing ans. Cyrille trois de plus. J’ai longtemps
(et naivement) espéré que cet écart s estomperait avec les
années, mais non: Cyrille reste et restera 'ainé et moi,
celui qui se doit d’étre aux ordres, 4 fortiori depuis que nos
parents ont vendu leur pharmacie, quitté la Normandie
et atteint cet 4ge ou 'on attend légitimement de menus
services de la part de ses enfants. Cyrille prend son réle
de coordinateur trés & coeur, excellant dans I'art de me
refiler les bitons merdeux. De mon c6té, jestime ne
plus avoir I'dge d’étre traité comme un larbin corvéable
a merci. Nos accrochages sont donc balisés et prévisibles :
le commandeur m’intime ses ordres (n’hésitant pas a me
culpabiliser lorsqu’il sagit de préter main-forte & nos
parents), je commence par résister et m’agiter vaguement
— ingrat freinant des quatre fers (question de principe) —
et je finis invariablement par obtempérer.

— Deux jours, qu'est-ce que C'est? a insisté Cyrille
avec sa fausse voix. Je tassure que si je pouvais y aller,
jirais.

Tu mens, enfoiré (pas dit mais pensé).

Bruit sec des pages qu'il continue & tourner. Ce besoin
de diversion permanente chez lui m'a toujours exaspéré.

— Tu promets que je suis rentré lundi soir? ai-je cédé.
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— Clest un fait: tu seras rentré lundi soir.

— A part ¢a, tu as lu mon livre?

Toujours pareil avec lui: rendre les armes iz fine mais
tenter d’attraper une petite compensation au vol.

— Pas eu le temps. Tu sais ce que c’est un tournage?

A quoi bon répliquer.

— Mais, apres tout, ¢a peut te faire du bien un break
a la mer au milieu de ton marathon, a-t-il ajouté, tout
a son argumentaire. Tu n’as pas une nana sous le coude
a emmener?

Comment un garcon aussi intelligent et talentueux
peut-il étre si naturellement (et régulierement) vulgaire?
Je ne saurai jamais. Je constate.

— Faut que j’y retourne, la. IIs m’attendent sur le
plateau. Tiens-moi au courant quand tu auras vu I'agent.

— En tout cas, je te préviens: je ne viderai pas la
maison tout seul!

Il avait raccroché.
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Le taxi m'a déposé devant les grilles de la maison. J’ai
précisé au chauffeur que j’aurais besoin de lui pour me
ramener 2 la gare demain en fin d’aprés-midi. Il m’a laissé
sa carte.

Depuis que nos parents sont partis vivre a Nice, ma
mere s’est mise a la surnommer la «villa». Pas de colom-
bages classiques. Blanche a volets verts. Face a la mer.
Avec un jardin a 'avant, en surplomb de la plage.

Papa et maman ne 'occupent plus quun mois et
demi I’été. La fagade n’était pas si défraichie la derniere
fois que je suis venu, il y a cinq ans. J’ai di forcer les
volets du rez-de-chaussée; le bois a joué et la peinture
s'écaille.

A Tintérieur, tout semble étre resté en I'état — I'érat
de mon enfance et de mon adolescence — comme si
nos parents avaient souhaité ne rien emporter avec eux,
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tout réinventer dans le sud et rompre avec ces longues
décennies normandes. Seules quelques photos encadrées
dans le séjour attestent d’un passé plus ou moins proche:
on y voit mon frére et sa compagne Karen a la naissance
de Gabriel; et puis, il y a ce portrait de moi, sans Junon
(maman a fait disparaitre le tirage ou elle figurait).
Sur la table basse du salon, on a abandonné quelques
exemplaires du Figaro datés de mi-aott dernier. Pour le
reste, tout est quand méme bel et bien resté fixé dans un
temps révolu.

J’ai fait le tour du rez-de-chaussée. Maman a toujours
affectionné une décoration raffinée mais si sobre et
fonctionnelle que sa «villa» en paraitrait quasiment
impersonnelle. Rien que le strict nécessaire, nulle
fioriture. On pourrait croire & une maison préte a étre
louée, chose a laquelle ils n'ont jamais pu se résoudre,
nous laissant libres, mon frére et moi, de l'investir, 1a ol
nous l'avons plus volontiers désertée.

Clest la premicre fois que je suis seul a Villerville.

Jai détaillé les quelques volumes qui tronent sur la
petite étagere en bois de la véranda. Il s’agit de classiques
publiés dans des éditions de cuir: Gide, Balzac, Zola.
Ils sont la pour faire beau. Quelques tomes d’Angélique,
marquise des anges. De grands formats sur la Normandie.
Et puis ce livre (hérité de mes grands-parents maternels)
qui nous a tant fait rire avec mon frere: Convenances et
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bonnes maniéres de Berthe Bernage ; un guide bourgeois,
g g g
publié en 1964, d’une facture réactionnaire hilarante.

J’ai allumé Pélectricité et la chaudiére dans la cuisine.

Si le réfrigérateur a été récuré et dégivré (un torchon
dtment placé maintenant la porte de la partie congélation
entrouverte), les placards, eux, sont pleins. Cest encore
la signature de maman. Ce détail m’a toujours fait penser
a La vie matérielle de Duras et, plus précisément, a ce
chapitre consacré aux listes que font les femmes, invento-
riant tous les produits qu’il faut avoir chez soi en perma-
nence. Des choses élémentaires: sel fin, poivre, sucre,
café, vin, pommes de terre, pates... Plus poétiques (sans
doute parce que je n'y aurais pas pensé de moi-méme):
tomates pelées, plombs électriques, chatterton. Un jour,
j'avais lu ce passage 4 ma mere qui m'avait dit: « Ce n'est
pas tres littéraire, dis donc.» Maman a toujours préféré
Pagnol et Prévert.

J’ai fait une breve halte dans la chambre parentale au
premier étage. Si peu de choses, mais toujours les mémes
symboles: un cadre posé sur la commode, leur photo
de mariage. Papa affiche un air trés sérieux, tel qu’il est:
assez «rentré», disait sa belle-meére. Je lui ressemble de
plus en plus: petit pour ma génération, pile et brun, nez
aquilin. Maman, elle, arbore un sourire éclatant. On ne
peut pas soupgonner quelle est son ainée de plusieurs
années. Elle est déja assez corpulente a I'époque.
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Quelqu'un semble avoir fait place nette. Cest pourtant
dans ce relatif dénuement qu’ont vécu nos parents: deux
lits simples, chacun pourvu d’une table de nuit et d’une
lampe de chevet (depuis combien de temps ne dorment-
ils plus ensemble?) et Cest tout. J'ai toujours connu ce
tissu épais de couleur moutarde que maman a choisi
pour faire confectionner les dessus-de-lit, les rideaux et
les embrasses.

J’ai décidé de m’installer dans la chambre la plus vaste,
au second, dans laquelle mon frére et moi avons cohabité
pendant pres de douze ans (celle qui me fut attribuée par
la suite, au premier, me rappellerait trop Junon).

Clest dans cette piece que se trouve le coeur de mon
enfance. J’ai aimé éperdument cet air confiné que
maman venait ventiler a intervalles réguliers, ouvrant
grand la fenétre et nous forcant par la méme occasion a
ranger ce bordel impossible 4 éradiquer. Et j’ai bien stir
désespéré a part égale de cette promiscuité avec Cyrille.
Le régent n’étant jamais lassé d’exercer son petit pouvoir
sur moi, les seuls moments qui m'appartenaient vraiment
étaient ceux que son sommeil m’allouait; je garde de
cette époque I'habitude de m’endormir tres tard (et,
vraisemblablement, ce tempérament fuyant, maintes fois
diagnostiqué par Junon). Il faut dire que papa et maman,
enfermés a la pharmacie du matin jusqu’au soir, n'étaient
pas la pour arbitrer quoi que ce soit; je crois qu’ils ont
vaguement vu se dessiner le rapport de forces entre
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les deux fils mais sans jamais en prendre réellement la
mesure. Cyrille a donc eu tout le loisir de nous organiser
une petite vie & son goit que leur retour, a 'heure du
diner, ne dérangeait qu'a peine.

Les VHS sont toujours 13, tous ces films que mon
frére m'obligea a regarder avec lui pendant ses années
d’adolescence: Sautet, Pialat, Malle et, déja, Depardon,
Rouch... Balayant d’un regard les boitiers, j’ai repensé
a ma perplexité devant Delphine Seyrig dans Jeanne
Dielman («Je tinterdis de dire qu’il ne se passe rien
dans ce film!») ou encore au malaise a la fin des
Cousins quand bien méme nous révions déja d’étre ce
Gérard Blain «montant» a Paris pour faire ses études
et plongeant dans les mondanités interlopes. Ces films,
mon frere les enregistrait pour la plupart lors de leur
passage a la télévision et j'étais chargé de confectionner
des jaquettes avec photos (glanées dans le programme télé
de la semaine) qui portent encore mon écriture. Je revois
ma mere passant une téte par 'embrasure de la porte et
jetant un ceil inquisiteur sur ces séances privées: « Tu es
str que C’est pour lui?» « Vous avez fait vos devoirs, tous
les deux?» «Il ne serait pas ’heure de vous coucher?»
Dictature fraternelle ou pas, un trésor me liait dorénavant
a Cyrille: le refuge que nous était le cinéma (dont il allait
faire sa vie) et le secret tacitement partagé qu’il répondait
a un besoin en chacun de nous, celui d’échapper par
avance a Villerville.

Aujourd’hui, ces bandes VHS ne doivent plus étre
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lisibles. Cyrille les a abandonnées a coté de notre antique
téléviseur et du sacro-saint magnétoscope.

Sur le bureau: une poignée de stylos désceuvrés et secs.
Les livres penchent sur les rayonnages de la bibliotheque;
des éditions de poche pour la plupart: La Bruyere,
Camus, Racine et Corneille, étudiés au lycée.

Le reste témoigne d’une intervention rétrospective de
notre mere, je veux dire: apres le départ des fils a Paris;
un cadre renfermant l'illustration d’une frégate francaise
du x1x¢ et la reproduction d’'un Falaises et voiliers de
Monet peint 3 Etretat.

Jallais quitter la chambre lorsque j’ai remarqué les
infiltrations au plafond. Hissé sur une chaise, j’ai passé
une main sur les taches sombres. Chumidité est encore
perceptible. Sans doute la toiture qui commence a dater.
Je n'ose trop imaginer I'état du grenier. Papa a-t-il repéré
ces fuites lors de son dernier passage? Tout cela ne serait
jamais arrivé du temps ou ils vivaient ici.

Réintégrant le rez-de-chaussée, je me suis apercu que
la chaudiere s’était bloquée en mode sécurité. J’ai tenté
de la faire redémarrer plusieurs fois, sans succes. Le
missionné de mauvaise volonté allait donc ez plus devoir
crever de froid...

J’ai cherché dans le répertoire de mes parents le numéro
de Perrac qu'ils ont toujours eu coutume d’appeler pour
les dépanner. Le vieil artisan a débarqué dans I'heure.
Il a 6té la facade de la chaudiére d’un geste expert. Je I'ai
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