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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Après un long séjour à l’hôpital, l’écrivain Sidney Orr est
de retour chez lui. Toujours aussi amoureux de sa
femme Gracen, il reprend lentement goût à la vie. Mais
il est accablé par l’ampleur de ses dettes et par l’an-
goisse de ne plus jamais retrouver l’inspiration.

Un matin, alors qu’il fait quelques pas dans son quar-
tier, il découvre une toute nouvelle pape terie, au
charme irrésistible. Sidney entre, attiré par un étrange
carnet bleu. 

Le soir même, presque dans un état second, Sidney
commence à écrire dans ce carnet une captivante his-
toire qui dépasse vite ses espérances. Sans qu’il devine
où elle va le conduire, ni que le réel lui réserve les plus
dangereuses surprises… 

Virtuosité, puissance narrative, défi réciproque de
l’improvisation et de la maîtrise : La Nuit de l’oracle pré-
cipite le lecteur au cœur des obsessions austériennes,
dans un face à face entre fiction et destin. Comme si
l’imaginaire n’était rien d’autre que le déroulement du
temps avant la mort. Ou pire encore, son origine.
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Je relevais d’une longue maladie. Quand arriva le
jour de ma sortie de l’hôpital, c’est à peine si je savais
encore comment marcher, à peine si je me rappelais
qui j’étais censé être. Faites un effort, m’avait dit le
médecin, et dans trois ou quatre mois vous serez
de nouveau en pleine forme. Je ne le croyais pas,
mais je suivis néanmoins son conseil. On m’avait
donné pour mort et maintenant que, mystérieuse-
ment et en dépit des prédictions, j’avais échappé à
la camarde, quelle autre possibilité s’offrait à moi
que de vivre comme si un avenir m’attendait ?
Je commençai par de petites sorties, pas plus d’un

ou deux pâtés de maisons depuis chez moi, et puis
je rentrais. Je n’avais que trente-quatre ans mais, en
pratique, la maladie avait fait de moi un vieillard
– un de ces petits vieux tremblotants qui marchent
en traînant les pieds et ne peuvent en poser un
devant l’autre sans regarder d’abord lequel c’est.
Même à l’allure très réduite que j’arrivais à soutenir,
la marche provoquait dans ma tête une étrange im -
pression de légèreté aérienne, un fouillis de signaux
confondus et de connexions mentales entrecroi-
sées. Le monde rebondissait et nageait sous mes
yeux, onduleux comme des reflets dans un miroir
déformé, et chaque fois que je m’efforçais de regar-
der une chose précise, d’isoler un détail du flot des
couleurs tournoyantes – un foulard bleu noué sur
la tête d’une femme, par exemple, ou le feu arrière
rouge d’un camion de livraison –, il commençait
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aussitôt à se briser et se dissoudre, à disparaître
comme une goutte de teinture dans un verre d’eau.
Tout tremblotait et vacillait, s’éparpillait en tous sens
et, pendant plusieurs semaines, j’eus de la difficulté
à discerner où s’arrêtait mon corps et où commen-
çait le reste du monde. Je me cognais aux murs et
aux poubelles, je me prenais les pieds dans des
laisses de chien et des bouts de papier flottants, je
trébuchais sur le plus lisse des trottoirs. J’avais vécu
toute ma vie à New York, mais je n’en comprenais
plus les rues ni les foules et, à chacune de mes petites
excursions, je me sentais comme perdu dans une
ville inconnue.
L’été arriva tôt cette année-là. Dès la fin de la

première semaine de juin, l’air était devenu stag-
nant, oppressant, rance : jour après jour, des ciels tor-
pides et verdâtres ; un air saturé de vapeurs d’ordures
et de gaz d’échappement ; la chaleur montant de
chaque brique, de chaque plaque de béton. Malgré
tout, je persévérais, je me forçais à descendre l’es-
calier et à sortir dans les rues chaque matin et, au
fur et à mesure que le désordre s’éclaircissait dans
ma tête et que je reprenais lentement des forces, je
devins capable de pousser mes promenades dans
le quartier jusqu’à certains de ses recoins les plus
éloignés. Dix minutes se transformèrent en vingt
minutes ; une heure, en deux heures ; deux heures,
en trois. Les poumons assoiffés d’air, la peau perpé-
tuellement trempée de sueur, je dérivais comme le
spectateur du rêve d’un autre, observant le monde
qui allait son train haletant et m’étonnant d’avoir
un jour été pareil aux gens qui m’entouraient : tou-
jours pressé, toujours courant entre ici et là, toujours
en retard, toujours anxieux de bâcler neuf activités
de plus avant le coucher du soleil. Je n’étais plus
équipé pour jouer ce jeu. J’étais désormais une valeur
endommagée, une masse d’éléments inopérants et
d’embrouilles neurologiques, et toute cette frénésie
d’acquisition et de dépense me laissait froid. En guise
de récréations, je me remis à fumer et j’occupai mes
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après-midi, dans des cafés climatisés où je comman-
dais des limonades et des tartines grillées au fromage,
à écouter les conversations tout en m’appliquant à
lire de bout en bout les articles de trois journaux
différents. Le temps passa.
Le matin en question – le 18 septembre 1982 –, je

sortis de chez moi entre neuf heures et demie et
dix heures. Nous habitions, ma femme et moi, dans la
section de Brooklyn appelée Cobble Hill, à mi-chemin
entre Brooklyn Heights et Carroll Gardens. J’allais
d’habitude me promener vers le nord mais, ce matin-
là, je me dirigeai vers le sud, tournai à droite dans
Court Street et continuai le long de six ou sept pâtés
de maisons. Le ciel avait la couleur du ciment : nuages
gris, air gris, petite pluie grise portée par des bouf-
fées de vent gris. J’ai toujours eu un faible pour ce
genre de temps et je me sentais content dans la gri-
saille, pas triste du tout que la canicule fût derrière
nous. Après dix minutes de marche environ, à mi-
distance entre les rues Carroll et President, je remar-
quai une papeterie de l’autre côté de la rue. Coincée
entre une cordonnerie et une bodega ouverte jour
et nuit, c’était la seule façade colorée dans une ran -
gée d’immeubles ternes et quelconques. J’en dédui-
sis qu’elle n’était pas là depuis longtemps mais, en
dépit de sa nouveauté et en dépit de l’agencement
artistique de sa vitrine (des tours de stylos bille, de
crayons et de règles disposés de manière à évoquer
les gratte-ciel new-yorkais), le Paper Palace parais-
sait trop petit pour contenir grand-chose d’intéres-
sant. Si je décidai de traverser la rue et d’y entrer,
ce devait être parce que je nourrissais le désir secret
de me remettre à travailler – sans le savoir, sans
être conscient du besoin qui s’était accumulé en
moi. Je n’avais rien écrit depuis mon retour de l’hôpi-
tal en mai – pas une phrase, pas un mot – et je n’en
avais éprouvé nulle envie. Maintenant, après quatre
mois d’apathie et de silence, je me mis soudain en
tête de faire nouvelle provision de matériel : stylos
et crayons neufs, cahier neuf, cartouches d’encre et
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gommes neuves, blocs et classeurs neufs, le grand
jeu.
Derrière la caisse enregistreuse, près de l’entrée,

un Chinois était assis. Il avait l’air un peu plus jeune
que moi et, en jetant un coup d’œil à travers la vitrine
au moment d’entrer dans le magasin, je vis qu’il était
pen ché sur un bloc de papier, en train d’aligner des
colonnes de chiffres à l’aide d’un portemine noir.
Malgré la fraîcheur de l’air, ce jour-là, il portait une
chemise à manches courtes – une de ces chemises
d’été légères et lâches, à col ouvert – qui accentuait
la maigreur de ses bras cuivrés. La porte tintinna-
bula quand je l’ouvris et l’homme se redressa un
instant pour me saluer d’un hochement de tête poli.
Je lui rendis son salut mais avant que j’aie pu lui dire
quoi que ce fût, il s’était penché à nouveau et
replongé dans ses calculs.
Il dut se produire une accalmie de la circulation

dans Court Street, à ce moment-là, ou bien les vitra -
ges de la boutique étaient particulièrement épais,
mais quand je m’engageai entre les rayons afin de
les explorer, je pris soudain conscience du silence
qui régnait là. J’étais le premier client de la matinée
et le calme était si profond que j’entendais les grat-
tements du portemine de l’homme, derrière moi.
Chaque fois que je repense à ce jour-là, désormais,
le bruit de cette mine est toujours la première chose
qui me revient à l’esprit. Dans la mesure où l’his-
toire que je m’apprête à raconter a le moindre sens,
je crois que c’est là qu’elle a commencé – en l’espace
de ces quelques secondes, quand le seul bruit res-
tant au monde était le grattement de cette mine.
J’avançai dans le passage étroit en m’arrêtant tous

les deux ou trois pas pour examiner les fournitures
sur les étagères. Il s’agissait dans l’ensemble de four-
nitures de bureau ou scolaires standard, mais la
sélection était remarquablement complète compte
tenu du manque d’espace, et je trouvais impression-
nant le soin avec lequel on avait constitué et rangé
une telle pléthore de marchandises, qui semblait tout
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comprendre, de six longueurs différentes de sys-
tèmes de reliure en laiton à douze modèles diffé-
rents de trombones. Arrivé au fond de la boutique,
je commençais à revenir par l’autre côté lorsque je
remarquai qu’une étagère avait été consacrée à un
certain nombre d’articles importés de qualité supé-
rieure : calepins reliés cuir provenant d’Italie, réper-
toires d’adresses de France, délicates chemises en
papier de riz du Japon. Il y avait aussi une pile de
carnets venus d’Allemagne et une autre du Portugal.
Les carnets portugais me plaisaient tout spécialement,
avec leurs couvertures cartonnées, leurs pages qua-
drillées et leurs cahiers cousus de beau papier cou -
ché, et je sus que j’allais en acheter un dès l’instant
où je le pris et le tins dans ma main. Il n’avait rien
de luxueux ni d’ostentatoire. C’était un objet d’uti-
lité pratique – robuste, familier, commode, pas du
tout le genre de livre blanc dont on penserait faire
cadeau à quelqu’un. Mais j’aimais sa reliure toilée et
j’aimais aussi son format : neuf pouces un quart sur
sept un quart*, soit un peu plus court et plus large
que la plupart des carnets. Je ne peux en expliquer
la raison, mais je trouvai ces dimensions profondé-
ment satisfaisantes et lorsque j’eus pour la première
fois le carnet entre les mains, je ressentis quelque
chose de comparable à un plaisir physique, une
bouffée de bien-être soudain et incompréhensible.
Il n’y avait que quatre carnets sur la pile, chacun d’une
couleur différente : noir, rouge, brun et bleu. Je choi-
sis le bleu, celui qui se trouvait au-dessus de la pile.
Il me fallut encore cinq minutes pour dénicher

tout ce dont j’avais besoin, après quoi je revins vers
l’entrée de la boutique et posai mes trouvailles sur
le comptoir. L’homme m’adressa un autre de ses
sourires polis et se mit à enfoncer les touches de sa
caisse pour enregistrer les prix des différents articles.
En arrivant au carnet bleu, il s’arrêta un instant, le
tint en l’air et en caressa légèrement la couverture du
bout des doigts. C’était un geste d’appréciation, pres -
que une caresse.
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“Beau livre, dit-il en anglais avec un fort accent.
Mais fini. Fini, Portugal. Très triste histoire.”
Je ne compris pas ce qu’il voulait dire mais, ne

voulant pas l’embarrasser en lui demandant de répé-
ter, je marmonnai quelque chose à propos du charme
et de la simplicité du carnet et puis je changeai de
sujet. “Il y a longtemps que vous êtes établi ici ?
demandai-je. Tout a l’air si neuf et si propre.
— Un mois, répondit-il. Ouverture officielle le

10 août.”
En prononçant ces mots, il parut se redresser un

peu, bombant le torse dans une attitude d’orgueil
juvénile et militaire, mais quand je lui demandai com-
ment marchaient les affaires, il déposa doucement
le carnet bleu sur le comptoir en secouant la tête.
“Très lent. Beaucoup de déceptions.” En le regar-
dant dans les yeux, je compris qu’il avait quelques
années de plus que ce que j’avais cru d’abord – il
devait avoir trente-cinq ans, peut-être même qua-
rante. Je suggérai gauchement qu’il lui fallait tenir
bon et laisser à la situation une chance de s’amélio-
rer, mais il se contenta de secouer la tête à nouveau
en souriant. “Toujours mon rêve d’avoir boutique à
moi, dit-il. Boutique comme celle-ci, avec papier et
stylos, mon grand rêve américain. Business pour tout
le monde, pas vrai ?
— Vrai, dis-je, sans toutefois savoir très bien de

quoi il parlait.
— Tout le monde fait des mots, reprit-il. Tout le

monde écrit quelque chose. Les enfants à l’école
font leurs devoirs dans mes cahiers. Les professeurs
notent les élèves dans mes cahiers. Des lettres
d’amour partent dans les enveloppes que je vends.
Des registres pour les comptables, des blocs pour
les listes de courses, des agendas pour organiser la
semaine. Tout ici est important dans la vie, et ça me
rend heureux, c’est l’honneur de ma vie.”
Il prononça ce petit discours avec une telle solen-

nité, un sens si grave de ses ambitions et de son
engagement que je me sentis ému, je l’avoue. Quel
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sorte de papetier était-ce, me demandai-je, qui dis-
sertait pour ses clients sur la métaphysique du papier,
qui se considérait comme investi d’un rôle essentiel
dans les innombrables affaires de l’humanité ? Il
y avait là un aspect comique, je suppose, mais en
l’écoutant parler, je n’eus pas un instant la moindre
envie de rire.
“Voilà qui est bien dit, répliquai-je. Je suis on ne

peut plus d’accord.”
Le compliment parut lui remonter un peu le moral.

Avec un petit sourire et un hochement de tête, il se
remit à enfoncer les touches de sa caisse enregis-
treuse. “Beaucoup d’écrivains ici à Brooklyn, dit-il.
Quartier plein d’écrivains. Bon pour les affaires, sans
doute.
— Sans doute, acquiesçai-je. Le problème, avec

les écrivains, c’est que, pour la plupart, ils n’ont pas
beaucoup d’argent à dépenser.
— Ah, s’exclama-t-il en relevant la tête, exposant

dans un large sourire une bouche pleine de dents
tordues, vous devez vous-même être écrivain.
— Ne le dites à personne, répondis-je, en m’effor-

çant de garder un ton léger. C’est théoriquement un
secret.”
Ce n’était pas très drôle, mais il parut trouver ma

réplique du plus haut comique et pendant un petit
moment, il ne put rien faire d’autre que lutter contre
la crise de fou rire qui menaçait de le submerger. Son
rire avait un rythme étrange, staccato – quelque part
entre la parole et le chant – et il lui jaillissait de la
gorge en une succession de petits triolets mécaniques :
Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha. “Dire à personne,
déclara-t-il lorsque la crise fut passée. Top secret.
Juste entre vous et moi. Lèvres scellées. Ha ha ha.”
Il se remit au travail devant sa caisse enregistreuse

et, lorsqu’il eut fini d’emballer mes achats dans un
grand sac en papier blanc, son visage était redevenu
sérieux. “Si un jour vous écrivez histoire dans carnet
portugais bleu, dit-il, moi très content. Mon cœur rem -
pli de joie.”
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Je ne savais que répondre à cela mais, avant que
j’aie pu penser à quelque chose à dire, il sortit une
carte de la poche de sa chemise et me la tendit par-
dessus le comptoir. Les mots PAPER PALACE étaient
imprimés en haut en lettres grasses. L’adresse et le
numéro de téléphone venaient au-dessous et enfin,
dans le coin inférieur droit, on pouvait lire une der-
nière information : M. R. Chang, propriétaire.
“Merci, Mr Chang”, dis-je, sans quitter la carte des

yeux. Ensuite je la glissai dans ma poche et sortis
mon portefeuille pour payer ma note.
“Pas Mr, dit Chang en m’adressant de nouveau son

grand sourire, M. R. Ça fait plus important comme
ça. Plus américain.”
Cette fois encore, je ne savais que dire. Quelques

idées de ce que ces initiales pouvaient représenter
me passèrent par la tête, mais je les gardai pour moi.
Mérite Reconnu. Mystères Révélés. Message Reçu.
Tout n’est pas bon à dire, et je ne voulus pas infliger
à ce pauvre homme mes misérables élucubrations.
Après un bref silence embarrassé, il me tendit le sac
blanc et puis s’inclina pour me remercier.
“Bonne chance avec votre boutique, dis-je.
— Très petit palais, répondit-il. Pas beaucoup de

choses. Mais vous me dites ce que vous voulez, et
je commande pour vous. Tout ce que vous voulez,
je peux avoir.
— D’accord, fis-je. Marché conclu.”
Je me disposai à partir, mais Chang sortit préci -

pitamment de derrière son comptoir et me barra le
chemin devant la porte. Il semblait considérer que
nous venions de conclure une affaire de la plus haute
importance, et il voulait me serrer la main. “Marché
conclu, dit-il. Bon pour vous, bon pour moi. D’ac -
cord ?
— D’accord”, répétai-je, en me laissant serrer la

main. Je trouvais absurde de faire tant de cas de si
peu de chose, mais entrer dans le jeu ne me coûtait
rien. D’ailleurs, j’étais impatient de m’en aller et moins
j’en disais, plus vite je serais en chemin.
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Il me secoua encore le bras deux ou trois fois de
haut en bas, et puis il m’ouvrit la porte, hochant la
tête et souriant, tandis que je me glissais devant lui
vers cette journée crue de septembre1.

J’avais eu l’intention d’aller prendre mon petit-
déjeuner dans un des diners des environs mais, du
billet de vingt dollars que j’avais mis dans mon por-
tefeuille avant de partir, il ne restait que trois unités
et une poignée de menue monnaie – même pas assez
pour le Spécial à 2,99, en comptant la taxe et le pour-
boire. Sans le sac contenant mes achats, j’aurais peut-
être continué malgré tout ma promenade, mais je
ne voyais pas l’intérêt de le trimballer avec moi dans
tout le quartier et, le temps étant devenu franche-
ment désagréable (la petite pluie fine avait tourné
en averse obstinée), j’ouvris mon parapluie et déci-
dai de rentrer chez moi.
C’était un samedi et, lorsque j’étais parti de l’appar-

tement, ma femme était encore au lit. Grace avait un
emploi régulier, de neuf à cinq, et les fins de semaine
étaient pour elle la seule occasion de dormir tard,
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1. Vingt ans se sont écoulés depuis ce matin-là, et une bonne
partie de ce que nous nous sommes dit s’est perdue. Je
fouille ma mémoire à la recherche des dialogues manquants,
mais je n’en ramène guère que quelques fragments isolés,
pièces et morceaux arrachés à leur contexte original. J’ai une
certitude, en tout cas, c’est de lui avoir dit mon nom. Cela a
dû se passer juste après qu’il a découvert que j’étais écrivain,
puisque je l’entends encore me demander qui j’étais – au cas
où il tomberait par hasard sur quelque chose que j’avais
publié. “Orr”, lui ai-je dit, donnant d’abord mon nom de
famille, “Sidney Orr”. L’anglais de Chang n’était pas assez
bon pour qu’il comprît ma réponse. Au lieu d’Orr, il enten-
dit or (ou), et quand je secouai la tête en souriant, son visage
parut se chiffonner de confusion embarrassée. J’allais corriger
son erreur en lui épelant mon nom mais, avant que j’aie pu
dire un mot, ses yeux étincelaient à nouveau et il se mit à 
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