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Un médecin fonde un asile pour les fous de la ville et fait le
diagnostic de toutes les manifestations d’anormalité mentale
qu’il observe. Peu a peu l'asile se remplit, bientot il abrite
la population presque tout entitre, jusqu'a ce que l'aliéniste,
en conséquence, sente que la vérité réside dans le contraire
de sa théorie. Il fait alors relicher les internés et enfermer la
petite minorité de personnes équilibrées, parce que, en tant
quexceptions, C'est elles qui sont réellement anormales. Puis
il les libere. N’y aurait-il pas un seul homme normal? En
sanalysant bien, il constate que C’est son cas; et il décide de
sinterner, seul dans le grand batiment vide de lasile, ot il
meurt quelques mois plus tard.

J.-M. MACHADO DE Assis (1839-1908), né et mort & Rio de
Janeiro, est le maitre incontesté de la prose brésilienne. II est
lauteur de Dom Casmurro, Le Philosophe ou le chien
(Quincas Borba), Mémoires posthumes de Brds Cubas ¢z de
nombreuses nouvelles.
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Pierre BRUNEL

Itagai, ou le grand théitre du monde

Ou il sera question de la folie

Parler de la folie, quelle étrange entreprise! Le temps n'est
plus ot Erasme pouvait faire entendre la voix de Moria
claironnant sa gloire. Les cliniciens ont substitué au langage
de la folie leur langage sur la folie. Leurs adversaires ont
voulu démontrer que la folie n’existait que par ce langage
sur la folie, “la maladie mentale (ayant) été constituée par
Iensemble de ce qui a été dit dans le groupe de tous les
énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient,
expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient
ses diverses corrélations, la jugeaient et éventuellement lui
prétaient la parole en articulant en son nom des discours qui
devaient passer pour étre les siens” (Michel Foucault,
Archéologie du savoir). Chomme de notre temps se trouve
encore placé dans un dilemme, entre deux solutions claire-
ment présentées par Michel Serres dans Hermeés I: “parler au
sujet de la déraison”, — Cest le discours du médecin; “laisser
patler I'irraison elle-méme”, dans une dérive qui de Hélderlin
a Antonin Artaud a conduit la littérature moderne jusqu’a
I'une de ses limites.

Machado de Assis a, comme beaucoup d’écrivains du
XIxe siecle, choisi une troisieme voie, celle du récit. Elle
permet, semble-t-il, de maintenir une distance sans avoir la
froideur du discours scientifique. La narration est libérée de
tous les prestiges de la nuit, du satanisme des Elixirs du diable
ou du merveilleux de La Fée aux miettes. Contrairement 2
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Hoffmann ou a Nodier, Machado de Assis organise la
présentation non pas autour de I'aliéné, mais autour de
Paliéniste. Il est vrai que cet aliéniste est peut-étre un aliéné
et quil se situe dans la lignée de ces savants fous dont le
visage est de plus en plus inquiétant dans les romans de
la fin du siecle. Le Tribulat Bonhomet de Villiers de I'sle-
Adam, positiviste avide de “choses vraies”, finit par avoir
peur du bruit du vent, de l'ombre d’un oiseau qui passe...
La distance entre la littérature et la folie tend a se réduire,
ou méme a s'abolir quand le récit est 4 la premiere personne.
Dans Aurélia, Nerval ne franchit pas seulement les portes
d’ivoire et de corne, mais la limite qui le sépare de cet “autre”
qu'est le moi objectivé. Dans Le Horla, Maupassant conduit
le narrateur jusqu’au suicide ol sa parole s'éteint. De méme
le Journal d’un fou de Gogol ne pouvait déboucher que sur
le silence. Machado de Assis maintient, dans LAliéniste, les
droits du récit a la troisieme personne. Mais quand la porte
de la Maison Verte se referme sur Simon Bacamarte, on
sinterroge sur la relation qui a pu exister entre le personnage
et ce romancier qui aima tant les masques. La nouvelle est
bien une ceuvre de résistance contre ce que Michel Foucault
a appelé les “aliénations qui guérissent” — ou plutdt, qui
prétendent guérir. Mais comment peut-elle résister sans
donner la parole a la folie? Simon Bacamarte parle peu:
Cest le secret de sa force quand ses adversaires 'attaquent. 1
arrive qu'on saisisse une bribe de son monologue intérieur,
en particulier quand il prend la décision finale. Mais d’olt
Machado de Assis lui-méme parle-t-il, de quel site du
discours romanesque, de quelle sizuation de la parole?

La césure

En 1881, L'Aliéniste est contemporain de l'illustre Jean-
Martin Charcot, qui est devenu un personnage littéraire.



Machado de Assis nous renvoie pourtant a un “il y a fort
longtemps” qui n’appartient peut-étre pas seulement a une
fiction commode, celle de tous les récits prétendument
puisés dans un manuscrit trouvé ou remis, arrachés a la
poussiere de la chronique.

Simon Bacamarte, revenant dans son Ithaque brési-
lienne, Itaguai, apreés un long séjour d’études en Europe,
rapporte 'une des inventions les plus tristement remar-
quables du début du siecle, la structure asilaire. Michel
Foucault, a la fin de son Histoire de la folie 3 'age cla551que
a attiré notre attention sur I'importance des décrets pris
par ’Assemblée Constituante les 12 et 16 mars 1790 et sur
Pesprit dans lequel ces décisions furent prises. Libérer les
internés de Bicétre, c’était se refuser a confondre plus
longtemps les prisonniers de tout poil et les fous. A ces
derniers devait étre réservé un traitement spécial, 'hopital.
Ce qu'on appelle pudiquement “maison de sant¢” (maison
d’espoir, maison verte...) est né a la charniere des deux
siecles, et le modele en a été pendant longtemps lasile
d’York, fondé par Samuel Tuke.

Simon est plus qu'un disciple de Tuke, ou de Pinel, ou
des célebres docteurs Blanche qui se relayerent, 2 Mont-
martre et & Passy, pour soigner Gérard de Nerval. Il est un
pionnier dans sa ville et comme l'inventeur de l'asile. Tres
vite, il a délaissé ses maitres de Combra et de Padoue pour se
mettre 2 'école des penseurs arabes. Averroes n'a pas plus de
secrets pour lui que pour le docteur Faust. Il se réfere méme
au Coran. Diplomé doublé d’'un autodidacte, il tire de sa
réflexion personnelle le projet de Maison Verte qu’il soumet
au conseil municipal d’Ttaguai et qu’il réalise en lui donnant
une ampleur imprévisible.

Ce praticien est avant tout un homme de théorie. Des
les débuts de I'entreprise, il part d’'un postulat qui est
précisément celui du nouveau partage, ce que Michel



Foucault a appelé “la césure qui établit la distance entre
raison et non-raison”. Sa premicre surprise vient du “torrent
de fous” qui, tres vite, se répand sur la Maison Verte. Et
cest pourquoi il échafaude une “nouvelle théorie”, exposée
dans le chapitre IV: I'ile de la folie est un continent. Lidée
du partage est maintenue: la séparation entre la raison et la
folie est analogue 4 celle de la terre et des eaux. Le principe
de la distinction est simple, et I'aliéniste peut I'exposer a son
compere 'apothicaire:

“La raison consiste dans le parfait équilibre de
toutes les facultés. En dehors de cela, tout n’est
qu'insanité, insanité et rien qu'insanité.”

Jusque-1a, il a pu sembler poussé vers sa théorie par la
prolifération des faits. Mais bien vite on peut le soupconner
de multiplier les faits pour alimenter son systeme. La ligne
de partage recule sans cesse comme si le déséquilibre n’était
quun concept flottant sur I'océan de la raison scientifique.
On pourrait sattendre 2 une extension de la théorie qui
abolisse la césure. Mais l'autre “nouvelle théorie”, celle du
chapitre XI, maintient la ligne de partage et propose un
simple renversement: les états de déséquilibre sont déclarés
“normaux” et, au contraire, un équilibre trop parfait est
considéré comme l'indice d’un risque pathologique. La folie
a changé de camp, mais la fronti¢re reste la méme. Laliéniste
ne cesse de croire a la césure, comme tous ceux qui, depuis la
fin du xviIr siecle, ont travaillé 2 la constitution de la folie en
maladie mentale et par 12 ont établi le “constat d’un dialogue
rompu” entre la raison et la déraison.

Alors Simon Bacamarte veille avec un soin jaloux au
partage. Non qu’il craigne pour les gens normaux. Il n’a
souci que des fous dont il a pris la charge. La thérapie de
I'internement n’admet pas la moindre exception, pas le
moindre écart. Il n'aura plus d’'innocents en liberté dans
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[taguai, et I'on voit le médecin “parcour(ant) la foule d’'un
regard inquisiteur et inquiet a I'idée seulement que I'un ou
lautre de ses déments puisse s'étre égaré parmi les gens sains”.
La césure de 'internement reproduit celle que Simon Baca-
marte croit lire dans les faits. Cette mimésis confére au
remede une magie que le savant se garderait sans doute de
reconnaitre.

Homme de science, I'aliéniste n’a rien d’'un homme de
dialogue. Son épouse, Dona Evarista, n'est guere qu'une
présence, bientdt importune, a ses cotés. Elle voit seulement
des “lunatiques” 1a o1 il détecte des fous. Des lunatiques,
Cest-a-dire, comme le suggere Daniel Cameron au début
de La Fée aux miettes, des hommes appelés ainsi “parce
qu’ils soccupent aussi peu des affaires de ce monde que
s'ils descendaient de la lune” et parce qu'ils ne parlent “que
de choses qui nont Jamals pu se passer nulle part, si ce
n'est a la lune, peut-étre”. Dona Evarista nie la ligne de
partage vers laquelle peu a peu son mari implacable la
repousse. Elle ne comprend pas plus ses spéculations qu’il
n’admet son golt pour les fanfreluches. Il n'existe de rela-
tion “conjugale” entre eux qu'au moment ou il la fait
interner parce qu'elle ne parvient pas a se décider entre un
collier de grenats et un collier de saphirs. Et d’ailleurs
Simon Bacamarte imaginera pour le pharmacien et sa
femme un idéal de vie & deux dans la Maison Verte.

Simon Bacamarte n'admet pas davantage le dialogue
avec soi-méme. Le dilemme d’Evarista lui apparait comme
insupportable. A son tour, il sera impatient de I'impasse
dans laquelle il se trouvera a 'heure du doute, “partage
entre deux sensations contradictoires, la premiere de satis-
faction, l'autre d’abattement”. Chomme du partage ne peut
accepter le partage en lui-méme, et c’est pourquoi il se
condamne alors a 'internement, c’est-a-dire 4 une solitude
définitive et plus profonde encore dans la Maison Verte.
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Le médecin fou

Le narrateur de La Fée aux miettes visite 2 Glasgow une
maison de lunatiques, “lunatique volontaire” lui-méme venu
“réclamer de ces infortunés quelques droits de sympathie”.
Mais le plus fou de tous ceux qu’il rencontre est un “horrible
homme noir” qui 'assomme de ses discours pédantesques et a
la prétention de tout pouvoir expliquer. Renseignement pris,
il s'agit d*“un fameux médecin de Londres qui est venu faire
des observations philanthropiques dans (la) maison de Glas-
gow, pour l'appliquer au perfectionnement de la science et a
I'amélioration du sort de tous les malades des trois royaumes”.

Tres tot, dans le récit de Machado de Assis, on soupgonne
de la méme facon que le fondateur de la Maison Verte est
plus fou que ses patients. Dés le jour ou il propose I'insti-
tution nouvelle au conseil municipal, “I'idée méme de
rassembler les fous et de les faire vivre sous le méme toit fut
interprétée comme un symptéme de démence”. A dire vrai,
Itaguai vit depuis des décennies dans la torpeur routiniere
d’une petite ville de province ol rien ne se passe, sinon les
naissances, les mariages et les déces, pour un peu on se
croirait dans la bourgade de Vondervotteimittiss imaginée
par Edgar Poe dans Le Diable dans le beffroi, dont la regle
d’or, fixée par le conseil municipal, est: “Clest un crime de
changer le bon vieux train des choses.”

Linsinuation prend de la force quand on constate ce
quiil y a de maniaque dans le comportement de Simon
Bacamarte. Des les premiers temps de 'expérience, “la
patience de I'aliéniste” apparait comme “encore plus stupé-
fiante que toutes les manies abritées dans la Maison Verte”:
patience dans la collecte des données, dans I'organisation de
la vie matérielle et des soins, dans la classification des cas (il y
a une véritable manie taxinomique chez Simon Bacamarte,
mais aussi chez les médecins du Xix¢ siecle). Si le paysage de
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la manie juxtapose sans les réunir “d’'un c6té, un monde
détrempé, presque diluvien, ot '’homme reste sourd,
aveugle et endormi a tout ce qui n'est pas sa terreur panique,
de l'autre, un monde ardent et désertique, un monde
panique ou tout est fuite, désordre, sillage instantané”
(Michel Foucault), le paysage intérieur de Simon fait bien
apparaitre un semblable partage: Rio de Janeiro, ceux qui 'y
sont partis, ne comptent plus pour lui; il ne voit plus que
les habitants de la Maison Verte, image idéale d’Itaguai
réduit a ses seuls cas intéressants. Au fur et & mesure qu’il
engrange un nombre de plus en plus élevé de malades dans
son asile, Simon Bacamarte inqui¢te davantage. Laliéniste
ne soigne plus les fous; il les fabrique. Les hypothéses se
multiplient, et la moindre n’est pas une “monomanie de la
part du médecin lui-méme”. Le conseiller dissident,
Sebastijo Freitas, demande a ses collegues:

“[...] si tant de gens, dont nous estimons qu’ils
ont du jugement, sont enfermés en tant que déments,
qui nous assure que l'aliéné n'est pas l'aliéniste lui-
méme ?”

Cette conclusion est celle a laquelle parvient Simon
Bacamarte lui-méme, non pas au terme d’une progression,
mais 2 la suite d’une palinodie. Il ne prend pas conscience
de sa démence en découvrant une fissure secrete de son
étre ou en sinquiétant d’une hypertrophie monstrueuse,
mais en croyant reconnaitre en lui toutes les caractéristiques
del equlhbre moral le plus accompli, y compris la modestie.
Il ’est pas difficile de percevoir quelque déséquilibre dans
cet équilibre-la. En se voyant pourvu de toutes les qualités
possibles, et confirmé dans cette foi par ceux qui ont
compris que ¢’était la son talon d’Achille, Simon Bacamarte
cede devant une contemplation narcissique de lui-méme
qui ne peut que le précipiter dans le miroir de sa folie
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(est-ce un hasard si le motif de I'étang-miroir est si fréquent
dans la littérature de la folie au X1x¢ siecle, en particulier
dans La Chute de la Maison Usher?). Des le début de la
nouvelle, on devine en lui une mégalomanie, qui ne cesse
de grandir. A sa fondation, la Maison Verte lui apparaissait
comme “une sorte de monde, ot il y a un gouvernement
temporel”, qu’il accepte de confier & d’autres, “et un gou-
vernement spirituel”, qu'il n'abandonne a personne.

Pape de l'asile? — il n’hésite pas a attribuer & Benoit VIII,
devant le pere Lopes, une parole du Coran sur laquelle il
fonde son entreprise. Dieu de I'asile? — Comment ne
céderait-il pas a la tentation de le croire, lui qui s'est attribué
le pouvoir de réformer les étres et de leur donner une
nouvelle naissance? Il rejoint alors dans sa folie I'un de ses
malades, Joao de Deus, Jean de Dieu, qui “se disait sans
autre facon étre le Dieu Jean et promettait le royaume du
Seigneur 4 qui se prosternerait et les affres de 'enfer a ceux
qui s'en dispenseraient”.

Les deux prisons

La Maison Verte, isolant un détenu du reste de ’huma-
nité et du monde, ne mérite qu'un nom: la prison. Clest
toute la différence qui existe entre la maison du menuisier
Zimmer, refuge de Holderlin, et I'asile de Northampton ot
Ion a enfermé John Clare. La prise de la Bastille n’a pas
suffi, ou le processus qu’elle a engagé n'est pas allé jusqu’a
son terme. Comme le fait observer Michel Foucault, on ne
peut parler que par antiphrase de la libération des internés
de Bicétre. A cet égard, la Révolution a été manquée.

Dans la nouvelle de Machado de Assis, un médecin rival
de Simon Bacamarte, un confrere jaloux parce qu’il n'a pas
de clinique, répand le premier 'opinion selon laquelle “la
Maison Verte est une prison privée”. Cette rumeur nait au
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moment ou est enfermé Mateus, coupable d’aimer trop sa
propre maison.

Peu 2 peu, l'opinion se répand. Et quand le barbier Porfirio
prend la téte de la révolte, il donne le signal de ce qui doit étre
la prise de la “Bastille de la raison humaine”. D’une révolution
alautre il n'y aurait alors que la distance qui existe entre Paris et
[taguat, et “les trois cents qui marcherent sur la Maison Verte
peuvent étre comparés a la foule qui sempara de la Bastille”.
Les canjicas sont les sans-culottes de la raison menacée.

Mais il y a un moment troublant, dans L'Aliéniste. Cest
quand Porfirio et ses partisans envahissent la salle du conseil
et ordonnent que les élus soient “dirigés sur la prison”.
Laquelle? Le batiment de la ville prévu pour les condamnés
de droit commun et les détenus politiques? Ou, encore une
fois, la Maison Verte? Pourtant les habitants d’Itaguai
esperent alors étre bient6t délivrés de ce qui est devenu leur
hantise. Tout le pays respire a la pensée que, dans les vingt-
quatre heures, I'aliéniste sera mis aux fers “et la redoutable
prison détruite”. Une prison remplace 'autre. C'est le retour
a ’Ancien Régime. Cest en tout cas, dans I'ordre du récit, le
face-a-face des deux prisons. Quelle est celle qui 'empor-
tera? Telle est la question nouvelle qui, pendant quelque
temps, donne une autre orientation au drame. D’une prison
lautre: en amont, en aval de 'Histoire, la menace est la
méme, et 'on comprend que, dans les cités de I'avenir
qu imagine la littérature utoplque, lasile se substitue 2 la
prison. Et pourquoi ne songer quaux livres quand I'Histoire
contemporaine elle-méme donne déja a l'espace carcéral la forme
de linternement psychiatrique?

Enfer et paradis

Lasile-prison n’est pas un fourre-tout, comme ’hépital
général. La science moderne se targue de savoir classer les
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cas, et Cest I'un des soucis premiers de Simon Bacamarte.
Comme dans ' Inferno de Dante ou comme dans I'établis-
sement de Sainte-Brigitte, au début des Météores de Michel
Tournier, des cercles se dessinent: celui des fous furieux,
celui des innocents, celui des monomaniaques. Encore
sagit-il 1a de la présentation simple que fait le narrateur. On
peut imaginer que l'aliéniste semploie a établir des distinc-
tions plus subtiles et qui vont s’affinant & mesure que
expérience se prolonge: d’abord deux grandes classes, puis
des sous-classes, puis des sous-sous-classes ot les cas, chaque
fois aberrants, ont de plus en plus de peine a trouver place.
Lors méme qu’il réunit les fous en un bloc, en un continent,
q

S 11z \ . s 7 5, .
Paliéniste se heurte a la singularité de chacun. L¢toile de
Vénus, le criminel errant, le maniaque de généalogie, le
prodigue en troupeaux, tous ces cas atyplques constituent
autant d’énigmes. La science s'épuise a chercher la clef dans
le rattachement 4 un type

Si “la famille des déshérités” est la “au grand complet”,
Cest bien un Enfer qui doit défiler sous nos yeux. Le récit de
Machado de Assis n'évite pas alors le catalogue qui est le
mode obligé de toute présentation infernale. Il fait concur-
rence a Iétat contenu dans les registres de l'asile, dans le
Livre de 'Enfer. Déja I'enfermement est un enfer. “Je crois,
écrivait John Clare en juillet 1848, qu’il y a deux ans
environ quon m’a envoyé dans cet Enfer dont on ne me
permet pas de franchir les grilles. Il n’eut jamais pire leurre
que cet endroit.”

Quand la théorie de I'aliéniste change, un renversement
se produit. La Maison Verte n’accueille plus les tares
apparentes, mais les qualités supérieures, les vertus les plus
rares et par 1 les plus inquiétantes:

“Les fous, a intérieur de Iasile, avaient été dis-
tribués par genre: une galerie, pour les humbles,
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c’est-a-dire ceux qui se distinguaient par cette per-
fection morale; une autre pour les tolérants; une
troisieme pour les loyaux, une encore pour les candides
et une pour les purs, une enfin pour les perspicaces et
une dernitre réservée aux magnanimes.”

En tout, sept cercles qui sont, cette fois, ceux d’un
) . i .
paradis. La perfection de I'édifice exige que, comme dans la
Divine Comédie, Dieu couronne le tout. Ce Dieu ne peut
étre que l'aliéniste lui-méme, détenteur du pouvoir spiri-
tuel. Mais c’est un Dieu qui se retrouve seul dans l'autre
monde déserté.

Rhinocérite et terreur

Dans le dernier des Chants de Maldoror, Dieu est
représenté comme un rhinocéros aveugle et furieux. La
nouvelle de Machado de Assis fait penser & d’autres rhino-
céros, méme si l'aliéniste doit apparaitre, au terme,
comme le Rhinocéros supréme. Uépidémie de rhinocérite
qu'Eugene lonesco a représentée, d’abord dans une
nouvelle, puis en 1959 dans une piece de théitre, n'est pas
essentiellement différente de I'épidémie de folie qui se
déclare dans Itaguai.

Le coup d’envoi est donné par les familles, trop heu-
reuses de se débarrasser qui d’un fou violent jusque-la
retenu dans l'arri¢re-cuisine, qui d’'un innocent abandonné
a son vagabondage. De ce premier partage, de ce premier
enfermement, Simon Bacamarte est 'héritier plus que le
responsable. S’il a tres vite 2 endiguer “un torrent de fous”,
c’est que la maladie progresse au moment ou elle est
reconnue, c'est surtout que la licheté humaine s'est, apres
quelques réticences, tres vite rendue aux raisons d’une
médecine secourable pour I'entourage du malade avant de
prouver qu'elle peut I'étre pour le malade lui-méme.
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La premiere théorie que formule Simon Bacamarte dans
le chapitre IV l'incite & prendre dans ses filets toutes les proies
quil peut ramener. Il est attentif au premier indice, comme
au premier bubon en temps de peste, comme au premier
gonflement de peau d’olr sortira la corne du rhinocéros: la
prodigalité de Costa, la superstition de sa cousine... Un des
moments les plus saisissants A cet égard est celui ol le
président du conseil est déclaré atteint de la “démence des
taureaux” pour avoir dit, en pleine séance, qu'il ne saurait se
contenter de moins de trente almudes de sang pour laver
laffront subi de la part des canjicas. Cest a partir de ce
moment-la que le ramassage des fous n'a plus de frein.

Ces indices, I'aliéniste les invente-t-il? Clest bien plut6t
une autre rhinocérite qui les lui offre: toujours la lache
complaisance des habitants d’Itaguai. Laliéniste n’a pas
besoin, en effet, d’aller 4 la recherche de cas nouveaux. On les
lui apporte a domicile. On I'accuse d’exercer la Terreur. Mais
lui-méme est dépassé par la Terreur qui s'installe et qui est
due beaucoup moins 2 sa volonté tyrannique qu’a 'obéis-
sance active de ceux qui devancent ses ordres et ses moindres
désirs. Le moment d’acmé se situe quand s’abat sur le pays la
nuée des sycophantes et des calomniateurs. Le président du
conseil a été dénoncé par le rapporteur de séance.

Alors, dans ce tableau d’ensemble, la personnalité appa-
remment falote du pharmacien Crispim Soares peut
prendre un certain relief. Ce M. Homais d’Itaguai secon-
dait volontiers I'aliéniste. Mais quand il croit au triomphe
des canjicas, il ne tient plus, il se rend au palais du gouver-
nement pour faire alliance avec Porfirio, le maitre de
I'heure. En temps de Terreur, ce personnage tranquille
pourrait étre plus dangereux que les collaborateurs actifs.

Laliéniste, il est vrai, fera enfermer Crispim Soares, se
contentant d’alléguer que la terreur, elle aussi, est mere de la
folie. Lépouvante en est I'un des signes dans les contes de
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Maupassant. Mais elle peut difficilement étre considérée
comme un critere sir. Le diagnostic du médecin entre en
folie quand la norme initialement fixée (le partage entre
Iéquilibre et le déséquilibre) se révele dépassée, subvertie par
une recherche passionnelle et fanatique du cas. Tout alors
peut devenir un indice suffisant, tout peut étre prétexte a
internement. Lhistoire de notre siecle nous I'a douloureu-
sement appris. Lapologue de Machado de Assis décrit a
I'avance I'engrenage de nos modernes Terreurs.

Je ne connais pas, dans 'ensemble du livre, d’épisode plus
terrifiant que I'énigme de I'anneau d’argent. Il se situe au
moment ol la chasse aux fous bat son plein, et il en est
I'illustration la plus perverse. En faisant voter par le conseil
une ordonnance autorisant le port d’un anneau d’argent au
pouce de la main gauche par toute personne déclarant avoir
dans les veines deux ou trois onces de sang bleu, Simon
Bacamarte a l'air de faire le jeu d’un orfevre de ses amis, que
l'opération enrichit en effet. Mais le reste de son comporte-
ment n'autorise guere une semblable hypothese. Mieux vaut
considérer le résultat: tous ceux qui portent 'anneau sont
internés. Il n’a pas d’effet magique, comme on tend
a le suggérer. Mais il est le signe, suscité, imposé sous couleur
d’un pseudo-volontariat, par le détecteur d’anomalies, par le
maniaque de l'internement. Sommes-nous si loin de Iétoile
jaune, de la grande confusion a des fins de partage qui a
servi de support a la Terreur nazie? Je ne le crois pas...

La satire politique

En un autre temps, en un autre pays, Machado de Assis
a vécu le probleme du racisme. Il a su comment '’Amérique
latine est aussi sujette aux tremblements de régime qu'aux
tremblements de terre. La cité d’Itaguai devient une allé-
gorie politique tout 2 fait transparente.
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