
Extrait de la publication



L’ALIÉNISTE

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Dom Casmurro

Esaü et Jacob

La Montre en or

Mémoires posthumes de Brás Cubas

Ce que les hommes appellent Amour

Le Philosophe ou le chien
(Quincas Borba)

La Théorie du médaillon

Extrait de la publication



J.M. MACHADO DE ASSIS

L’ALIÉNISTE

Traduit du portugais (Brésil)
par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Préface de Pierre Brunel

Éditions Métailié
5, rue de Savoie, 75006 Paris

www.editions-metailie.com
2005

Extrait de la publication



Titre original : O Alienista, Rio, 1881
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1984

ISBN: 2-86424-534-5

ISSN: 1281-5667

Extrait de la publication



Un médecin fonde un asile pour les fous de la ville et fait le
diagnostic de toutes les manifestations d’anormalité mentale
qu’il observe. Peu à peu l’asile se remplit, bientôt il abrite 
la population presque tout entière, jusqu’à ce que l’aliéniste,
en conséquence, sente que la vérité réside dans le contraire
de sa théorie. Il fait alors relâcher les internés et enfermer la
petite minorité de personnes équilibrées, parce que, en tant
qu’exceptions, c’est elles qui sont réellement anormales. Puis
il les libère. N’y aurait-il pas un seul homme normal ? En
s’analysant bien, il constate que c’est son cas ; et il décide de
s’interner, seul dans le grand bâtiment vide de l’asile, où il
meurt quelques mois plus tard.

J.-M. MACHADO DE ASSIS (1839-1908), né et mort à Rio de
Janeiro, est le maître incontesté de la prose brésilienne. Il est
l’auteur de Dom Casmurro, Le Philosophe ou le chien
(Quincas Borba), Mémoires posthumes de Brás Cubas et de
nombreuses nouvelles.

Extrait de la publication





Pierre BRUNEL

Itagaï, ou le grand théâtre du monde

Où il sera question de la folie

Parler de la folie, quelle étrange entreprise ! Le temps n’est
plus où Érasme pouvait faire entendre la voix de Moria
claironnant sa gloire. Les cliniciens ont substitué au langage
de la folie leur langage sur la folie. Leurs adversaires ont
voulu démontrer que la folie n’existait que par ce langage
sur la folie, “la maladie mentale (ayant) été constituée par
l’ensemble de ce qui a été dit dans le groupe de tous les
énoncés qui la nom maient, la découpaient, la décrivaient,
l’expliquaient, racon taient ses développements, indiquaient
ses diverses corrélations, la jugeaient et éventuellement lui
prêtaient la parole en articulant en son nom des discours qui
devaient passer pour être les siens” (Michel Foucault,
Archéologie du savoir). L’homme de notre temps se trouve
encore placé dans un dilemme, entre deux solutions claire -
ment présentées par Michel Serres dans Hermès I : “parler au
sujet de la déraison”, – c’est le discours du médecin; “laisser
parler l’irraison elle-même”, dans une dérive qui de Hölderlin
à Antonin Artaud a conduit la littérature moderne jusqu’à
l’une de ses limites.

Machado de Assis a, comme beaucoup d’écrivains du
XIXe siècle, choisi une troisième voie, celle du récit. Elle
permet, semble-t-il, de maintenir une distance sans avoir la
froideur du discours scientifique. La narration est libérée de
tous les prestiges de la nuit, du satanisme des Élixirs du diable
ou du mer veilleux de La Fée aux miettes. Contrairement à
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Hoffmann ou à Nodier, Machado de Assis organise la
présentation non pas autour de l’aliéné, mais autour de
l’aliéniste. Il est vrai que cet aliéniste est peut-être un aliéné
et qu’il se situe dans la lignée de ces savants fous dont le
visage est de plus en plus inquié tant dans les romans de 
la fin du siècle. Le Tribulat Bonhomet de Villiers de l’Isle-
Adam, positiviste avide de “choses vraies”, finit par avoir
peur du bruit du vent, de l’ombre d’un oiseau qui passe…

La distance entre la littérature et la folie tend à se réduire,
ou même à s’abolir quand le récit est à la première personne.
Dans Aurélia, Nerval ne franchit pas seulement les portes
d’ivoire et de corne, mais la limite qui le sépare de cet “autre”
qu’est le moi objectivé. Dans Le Horla, Maupassant conduit
le narra teur jusqu’au suicide où sa parole s’éteint. De même
le Journal d’un fou de Gogol ne pouvait déboucher que sur
le silence. Machado de Assis maintient, dans L’Aliéniste, les
droits du récit à la troisième personne. Mais quand la porte
de la Maison Verte se referme sur Simon Bacamarte, on
s’interroge sur la relation qui a pu exister entre le personnage
et ce roman cier qui aima tant les masques. La nouvelle est
bien une œuvre de résistance contre ce que Michel Foucault
a appelé les “aliéna tions qui guérissent” – ou plutôt, qui
prétendent guérir. Mais comment peut-elle résister sans
donner la parole à la folie ? Simon Bacamarte parle peu :
c’est le secret de sa force quand ses adversaires l’attaquent. Il
arrive qu’on sai sisse une bribe de son monologue intérieur,
en particulier quand il prend la déci sion finale. Mais d’où
Machado de Assis lui-même parle -t-il, de quel site du
discours romanesque, de quelle situation de la parole ?

La césure

En 1881, L’Aliéniste est contemporain de l’illustre Jean-
Martin Charcot, qui est devenu un personnage littéraire.
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Machado de Assis nous renvoie pourtant à un “il y a fort
longtemps” qui n’appartient peut-être pas seulement à une
fiction commode, celle de tous les récits prétendument
puisés dans un manuscrit trouvé ou remis, arrachés à la
poussière de la chronique.

Simon Bacamarte, revenant dans son Ithaque brési -
lienne, Itaguaï, après un long séjour d’études en Europe,
rapporte l’une des inventions les plus tristement remar -
quables du début du siècle, la structure asilaire. Michel
Foucault, à la fin de son Histoire de la folie à l’âge classique,
a attiré notre attention sur l’importance des décrets pris
par l’Assemblée Constituante les 12 et 16 mars 1790 et sur
l’esprit dans lequel ces décisions furent prises. Libérer les
internés de Bicêtre, c’était se refuser à confondre plus
longtemps les prisonniers de tout poil et les fous. A ces
derniers devait être réservé un traitement spécial, l’hôpi tal.
Ce qu’on appelle pudiquement “maison de santé” (maison
d’espoir, maison verte…) est né à la charnière des deux
siècles, et le modèle en a été pendant longtemps l’asile
d’York, fondé par Samuel Tuke.

Simon est plus qu’un disciple de Tuke, ou de Pinel, ou
des célèbres docteurs Blanche qui se relayèrent, à Mont -
martre et à Passy, pour soigner Gérard de Nerval. Il est un
pionnier dans sa ville et comme l’inventeur de l’asile. Très
vite, il a délaissé ses maîtres de Combra et de Padoue pour se
mettre à l’école des penseurs arabes. Averroès n’a pas plus de
secrets pour lui que pour le docteur Faust. Il se réfère même
au Coran. Diplômé doublé d’un autodidacte, il tire de sa
réflexion personnelle le projet de Maison Verte qu’il soumet
au conseil municipal d’Itaguaï et qu’il réalise en lui donnant
une ampleur imprévisible.

Ce praticien est avant tout un homme de théorie. Dès
les débuts de l’entreprise, il part d’un postulat qui est
précisément celui du nouveau partage, ce que Michel
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Foucault a appelé “la césure qui établit la distance entre
raison et non-raison”. Sa première surprise vient du “torrent
de fous” qui, très vite, se répand sur la Maison Verte. Et
c’est pourquoi il échafaude une “nouvelle théorie”, exposée
dans le chapitre IV : l’île de la folie est un continent. L’idée
du partage est maintenue : la sépara tion entre la raison et la
folie est analogue à celle de la terre et des eaux. Le principe
de la distinction est simple, et l’aliéniste peut l’exposer à son
compère l’apothicaire :

“La raison consiste dans le parfait équilibre de
toutes les facultés. En dehors de cela, tout n’est
qu’insanité, insanité et rien qu’insanité.”

Jusque-là, il a pu sembler poussé vers sa théorie par la
prolifération des faits. Mais bien vite on peut le soupçonner
de multiplier les faits pour alimenter son système. La ligne
de partage recule sans cesse comme si le déséquilibre n’était
qu’un concept flottant sur l’océan de la raison scientifique.
On pourrait s’attendre à une extension de la théorie qui
abolisse la césure. Mais l’autre “nouvelle théorie”, celle du
chapitre XI, maintient la ligne de partage et propose un
simple renverse ment : les états de déséquilibre sont déclarés
“normaux” et, au contraire, un équilibre trop parfait est
considéré comme l’indice d’un risque pathologique. La folie
a changé de camp, mais la frontière reste la même. L’aliéniste
ne cesse de croire à la césure, comme tous ceux qui, depuis la
fin du XVIIIe siècle, ont travaillé à la constitution de la folie en
maladie mentale et par là ont établi le “constat d’un dialogue
rompu” entre la raison et la déraison.

Alors Simon Bacamarte veille avec un soin jaloux au
partage. Non qu’il craigne pour les gens normaux. Il n’a
souci que des fous dont il a pris la charge. La thérapie de
l’inter nement n’admet pas la moindre exception, pas le
moindre écart. Il n’aura plus d’innocents en liberté dans
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Itaguaï, et l’on voit le médecin “parcour(ant) la foule d’un
regard inquisiteur et inquiet à l’idée seulement que l’un ou
l’autre de ses déments puisse s’être égaré parmi les gens sains”.
La césure de l’interne ment reproduit celle que Simon Baca -
marte croit lire dans les faits. Cette mimésis confère au
remède une magie que le savant se garderait sans doute de
reconnaître.

Homme de science, l’aliéniste n’a rien d’un homme de
dialogue. Son épouse, Dona Evarista, n’est guère qu’une
présence, bientôt importune, à ses côtés. Elle voit seule ment
des “lunatiques” là où il détecte des fous. Des lunatiques,
c’est-à-dire, comme le suggère Daniel Cameron au début
de La Fée aux miettes, des hommes appelés ainsi “parce
qu’ils s’occupent aussi peu des affaires de ce monde que
s’ils descendaient de la lune” et parce qu’ils ne parlent “que
de choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si ce
n’est à la lune, peut-être”. Dona Evarista nie la ligne de
partage vers laquelle peu à peu son mari implacable la
repousse. Elle ne comprend pas plus ses spéculations qu’il
n’admet son goût pour les fanfreluches. Il n’existe de rela -
tion “conjugale” entre eux qu’au moment où il la fait
interner parce qu’elle ne parvient pas à se décider entre un
collier de grenats et un collier de saphirs. Et d’ailleurs
Simon Bacamarte imaginera pour le pharmacien et sa
femme un idéal de vie à deux dans la Maison Verte.

Simon Bacamarte n’admet pas davantage le dialogue
avec soi-même. Le dilemme d’Evarista lui apparaît comme
insup portable. A son tour, il sera impatient de l’impasse
dans laquelle il se trouvera à l’heure du doute, “partage
entre deux sensations contradictoires, la première de satis -
fac tion, l’autre d’abattement”. L’homme du partage ne peut
accepter le partage en lui-même, et c’est pourquoi il se
condamne alors à l’inter nement, c’est-à-dire à une solitude
définitive et plus profonde encore dans la Maison Verte.
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Le médecin fou

Le narrateur de La Fée aux miettes visite à Glasgow une
maison de lunatiques, “lunatique volontaire” lui-même venu
“réclamer de ces infortunés quelques droits de sympathie”.
Mais le plus fou de tous ceux qu’il rencontre est un “horrible
homme noir” qui l’assomme de ses discours pédantesques et a
la préten tion de tout pouvoir expliquer. Renseignement pris,
il s’agit d’“un fameux médecin de Londres qui est venu faire
des observations philanthro piques dans (la) maison de Glas-
gow, pour l’appliquer au perfectionnement de la science et à
l’amé lio ration du sort de tous les malades des trois royaumes”.

Très tôt, dans le récit de Machado de Assis, on soupçonne
de la même façon que le fondateur de la Maison Verte est
plus fou que ses patients. Dès le jour où il propose l’insti -
tution nouvelle au conseil municipal, “l’idée même de
rassembler les fous et de les faire vivre sous le même toit fut
interprétée comme un symptôme de démence”. A dire vrai,
Itaguaï vit depuis des décennies dans la torpeur routinière
d’une petite ville de pro vince où rien ne se passe, sinon les
naissances, les mariages et les décès, pour un peu on se
croirait dans la bourgade de Vondervotteimittiss imaginée
par Edgar Poe dans Le Diable dans le beffroi, dont la règle
d’or, fixée par le conseil municipal, est : “C’est un crime de
changer le bon vieux train des choses.”

L’insinuation prend de la force quand on constate ce
qu’il y a de maniaque dans le comportement de Simon
Bacamarte. Dès les premiers temps de l’expérience, “la
patience de l’aliéniste” apparaît comme “encore plus stupé -
fiante que toutes les manies abritées dans la Maison Verte” :
patience dans la collecte des données, dans l’organisation de
la vie matérielle et des soins, dans la classification des cas (il y
a une véritable manie taxinomique chez Simon Baca marte,
mais aussi chez les médecins du XIXe siècle). Si le paysage de
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la manie juxtapose sans les réunir “d’un côté, un monde
détrempé, presque diluvien, où l’homme reste sourd,
aveugle et endormi à tout ce qui n’est pas sa terreur panique,
de l’autre, un monde ardent et désertique, un monde
panique où tout est fuite, désordre, sillage instan tané”
(Michel Foucault), le paysage intérieur de Simon fait bien
apparaître un semblable partage : Rio de Janeiro, ceux qui y
sont partis, ne comptent plus pour lui ; il ne voit plus que
les habitants de la Maison Verte, image idéale d’Itaguaï
réduit à ses seuls cas intéressants. Au fur et à mesure qu’il
engrange un nombre de plus en plus élevé de malades dans
son asile, Simon Bacamarte inquiète davantage. L’alié niste
ne soigne plus les fous ; il les fabrique. Les hypothèses se
multiplient, et la moindre n’est pas une “monomanie de la
part du médecin lui-même”. Le conseiller dissident,
Sebastijo Freitas, demande à ses collègues :

“[…] si tant de gens, dont nous estimons qu’ils
ont du jugement, sont enfermés en tant que déments,
qui nous assure que l’aliéné n’est pas l’aliéniste lui-
même?”

Cette conclusion est celle à laquelle parvient Simon
Baca marte lui-même, non pas au terme d’une progression,
mais à la suite d’une palinodie. Il ne prend pas conscience
de sa démence en découvrant une fissure secrète de son
être ou en s’inquiétant d’une hypertrophie monstrueuse,
mais en croyant reconnaître en lui toutes les caractéristiques
de l’équilibre moral le plus accompli, y compris la modestie.
Il n’est pas difficile de perce voir quelque déséquilibre dans
cet équilibre-là. En se voyant pourvu de toutes les qualités
possibles, et confirmé dans cette foi par ceux qui ont
compris que c’était là son talon d’Achille, Simon Bacamarte
cède devant une contemplation narcissique de lui-même
qui ne peut que le précipiter dans le miroir de sa folie
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(est-ce un hasard si le motif de l’étang-miroir est si fréquent
dans la littérature de la folie au XIXe siècle, en parti culier
dans La Chute de la Maison Usher ?). Dès le début de la
nouvelle, on devine en lui une mégalo manie, qui ne cesse
de grandir. A sa fondation, la Maison Verte lui apparaissait
comme “une sorte de monde, où il y a un gouvernement
temporel”, qu’il accepte de confier à d’autres, “et un gou -
verne ment spirituel”, qu’il n’abandonne à personne.

Pape de l’asile ? – il n’hésite pas à attribuer à Benoît VIII,
devant le père Lopes, une parole du Coran sur laquelle il
fonde son entreprise. Dieu de l’asile ? – Comment ne
céderait-il pas à la tentation de le croire, lui qui s’est attribué
le pouvoir de réformer les êtres et de leur donner une
nouvelle naissance ? Il rejoint alors dans sa folie l’un de ses
malades, João de Deus, Jean de Dieu, qui “se disait sans
autre façon être le Dieu Jean et promettait le royaume du
Seigneur à qui se prosternerait et les affres de l’enfer à ceux
qui s’en dispenseraient”.

Les deux prisons

La Maison Verte, isolant un détenu du reste de l’huma -
nité et du monde, ne mérite qu’un nom: la prison. C’est
toute la différence qui existe entre la maison du menuisier
Zimmer, refuge de Hölderlin, et l’asile de Northampton où
l’on a enfermé John Clare. La prise de la Bastille n’a pas
suffi, ou le processus qu’elle a engagé n’est pas allé jusqu’à
son terme. Comme le fait observer Michel Foucault, on ne
peut parler que par antiphrase de la libération des internés
de Bicêtre. A cet égard, la Révolution a été manquée.

Dans la nouvelle de Machado de Assis, un médecin rival
de Simon Bacamarte, un confrère jaloux parce qu’il n’a pas
de clinique, répand le premier l’opinion selon laquelle “la
Maison Verte est une prison privée”. Cette rumeur naît au
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moment où est enfermé Mateus, coupable d’aimer trop sa
propre maison.

Peu à peu, l’opinion se répand. Et quand le barbier Porfirio
prend la tête de la révolte, il donne le signal de ce qui doit être
la prise de la “Bastille de la raison humaine”. D’une révolution
à l’autre il n’y aurait alors que la distance qui existe entre Paris et
Itaguaï, et “les trois cents qui marchèrent sur la Maison Verte
peuvent être comparés à la foule qui s’empara de la Bastille”.
Les canjicas sont les sans-culottes de la raison menacée.

Mais il y a un moment troublant, dans L’Aliéniste. C’est
quand Porfirio et ses partisans envahissent la salle du conseil
et ordonnent que les élus soient “dirigés sur la prison”.
Laquelle ? Le bâtiment de la ville prévu pour les condamnés
de droit commun et les détenus politiques ? Ou, encore une
fois, la Maison Verte ? Pourtant les habitants d’Itaguaï
espèrent alors être bientôt délivrés de ce qui est devenu leur
hantise. Tout le pays respire à la pensée que, dans les vingt-
quatre heures, l’aliéniste sera mis aux fers “et la redoutable
prison détruite”. Une prison remplace l’autre. C’est le retour
à l’Ancien Régime. C’est en tout cas, dans l’ordre du récit, le
face-à-face des deux prisons. Quelle est celle qui l’empor -
tera ? Telle est la question nouvelle qui, pendant quelque
temps, donne une autre orien tation au drame. D’une prison
l’autre : en amont, en aval de l’Histoire, la menace est la
même, et l’on comprend que, dans les cités de l’avenir
qu’ima gine la littérature utopique, l’asile se substitue à la
prison. Et pourquoi ne songer qu’aux livres quand l’Histoire
contemporaine elle-même donne déjà à l’espace carcéral la forme
de l’internement psychiatrique ?

Enfer et paradis

L’asile-prison n’est pas un fourre-tout, comme l’hôpital
général. La science moderne se targue de savoir classer les
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cas, et c’est l’un des soucis premiers de Simon Bacamarte.
Comme dans l’Inferno de Dante ou comme dans l’établis -
sement de Sainte-Brigitte, au début des Météores de Michel
Tournier, des cercles se dessinent : celui des fous furieux,
celui des inno cents, celui des monomaniaques. Encore
s’agit-il là de la présentation simple que fait le narrateur. On
peut imaginer que l’aliéniste s’emploie à établir des distinc -
tions plus subtiles et qui vont s’affinant à mesure que
l’expérience se prolonge : d’abord deux grandes classes, puis
des sous-classes, puis des sous-sous-classes où les cas, chaque
fois aberrants, ont de plus en plus de peine à trouver place.
Lors même qu’il réunit les fous en un bloc, en un continent,
l’aliéniste se heurte à la singularité de chacun. L’étoile de
Vénus, le criminel errant, le maniaque de généalogie, le
prodigue en troupeaux, tous ces cas atypiques constituent
autant d’énigmes. La science s’épuise à chercher la clef dans
le rattachement à un type.

Si “la famille des déshérités” est là “au grand complet”,
c’est bien un Enfer qui doit défiler sous nos yeux. Le récit de
Machado de Assis n’évite pas alors le catalogue qui est le
mode obligé de toute pré sentation infernale. Il fait concur -
rence à l’état contenu dans les registres de l’asile, dans le
Livre de l’Enfer. Déjà l’enfermement est un enfer. “Je crois,
écrivait John Clare en juillet 1848, qu’il y a deux ans
environ qu’on m’a envoyé dans cet Enfer dont on ne me
permet pas de franchir les grilles. Il n’eut jamais pire leurre
que cet endroit.”

Quand la théorie de l’aliéniste change, un renversement
se produit. La Maison Verte n’accueille plus les tares
apparentes, mais les qualités supérieures, les vertus les plus
rares et par là les plus inquiétantes :

“Les fous, à l’intérieur de l’asile, avaient été dis -
tribués par genre : une galerie, pour les humbles,
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c’est-à-dire ceux qui se dis tinguaient par cette per -
fection morale ; une autre pour les tolérants ; une
troisième pour les loyaux, une encore pour les candides
et une pour les purs, une enfin pour les perspicaces et
une dernière réservée aux magnanimes.”

En tout, sept cercles qui sont, cette fois, ceux d’un
paradis. La perfection de l’édifice exige que, comme dans la
Divine Comédie, Dieu couronne le tout. Ce Dieu ne peut
être que l’aliéniste lui-même, détenteur du pouvoir spiri -
tuel. Mais c’est un Dieu qui se retrouve seul dans l’autre
monde déserté.

Rhinocérite et terreur

Dans le dernier des Chants de Maldoror, Dieu est
repré senté comme un rhinocéros aveugle et furieux. La
nouvelle de Machado de Assis fait penser à d’autres rhino -
céros, même si l’aliéniste doit apparaître, au terme,
comme le Rhinocéros suprême. L’épidémie de rhinocérite
qu’Eugène Ionesco a représentée, d’abord dans une
nouvelle, puis en 1959 dans une pièce de théâtre, n’est pas
essentiellement différente de l’épidémie de folie qui se
déclare dans Itaguaï.

Le coup d’envoi est donné par les familles, trop heu -
reuses de se débarrasser qui d’un fou violent jusque-là
retenu dans l’arrière-cuisine, qui d’un innocent abandonné
à son vaga bondage. De ce premier partage, de ce premier
enfermement, Simon Bacamarte est l’héritier plus que le
responsable. S’il a très vite à endiguer “un torrent de fous”,
c’est que la maladie progresse au moment où elle est
reconnue, c’est surtout que la lâcheté humaine s’est, après
quelques réticences, très vite rendue aux raisons d’une
médecine secourable pour l’entourage du malade avant de
prouver qu’elle peut l’être pour le malade lui-même.
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La première théorie que formule Simon Bacamarte dans
le chapitre IV l’incite à prendre dans ses filets toutes les proies
qu’il peut ramener. Il est attentif au premier indice, comme
au premier bubon en temps de peste, comme au premier
gon flement de peau d’où sortira la corne du rhinocéros : la
prodigalité de Costa, la superstition de sa cousine… Un des
moments les plus saisissants à cet égard est celui où le
président du conseil est déclaré atteint de la “démence des
taureaux” pour avoir dit, en pleine séance, qu’il ne saurait se
contenter de moins de trente almudes de sang pour laver
l’affront subi de la part des canjicas. C’est à partir de ce
moment-là que le ramassage des fous n’a plus de frein.

Ces indices, l’aliéniste les invente-t-il ? C’est bien plutôt
une autre rhinocérite qui les lui offre : toujours la lâche
complais ance des habitants d’Itaguaï. L’aliéniste n’a pas
besoin, en effet, d’aller à la recherche de cas nouveaux. On les
lui apporte à domicile. On l’accuse d’exercer la Terreur. Mais
lui-même est dépassé par la Terreur qui s’installe et qui est
due beaucoup moins à sa volonté tyrannique qu’à l’obéis -
sance active de ceux qui devancent ses ordres et ses moindres
désirs. Le moment d’acmé se situe quand s’abat sur le pays la
nuée des sycophantes et des calomniateurs. Le président du
conseil a été dénoncé par le rapporteur de séance.

Alors, dans ce tableau d’ensemble, la personnalité appa -
remment falote du pharmacien Crispim Soares peut
prendre un certain relief. Ce M. Homais d’Itaguaï secon -
dait volontiers l’aliéniste. Mais quand il croit au triomphe
des canjicas, il ne tient plus, il se rend au palais du gouver -
nement pour faire alliance avec Porfirio, le maître de
l’heure. En temps de Terreur, ce personnage tranquille
pourrait être plus dangereux que les collaborateurs actifs.

L’aliéniste, il est vrai, fera enfermer Crispim Soares, se
contentant d’alléguer que la terreur, elle aussi, est mère de la
folie. L’épouvante en est l’un des signes dans les contes de
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Mau passant. Mais elle peut difficilement être considérée
comme un critère sûr. Le diagnostic du médecin entre en
folie quand la norme initialement fixée (le partage entre 
l’équilibre et le déséquilibre) se révèle dépassée, subvertie par
une recherche passionnelle et fanatique du cas. Tout alors
peut devenir un indice suffisant, tout peut être prétexte à
internement. L’histoire de notre siècle nous l’a douloureu -
sement appris. L’apologue de Machado de Assis décrit à 
l’avance l’engrenage de nos modernes Terreurs.

Je ne connais pas, dans l’ensemble du livre, d’épisode plus
terrifiant que l’énigme de l’anneau d’argent. Il se situe au
moment où la chasse aux fous bat son plein, et il en est
l’illustration la plus perverse. En faisant voter par le conseil
une ordonnance autorisant le port d’un anneau d’argent au
pouce de la main gauche par toute personne déclarant avoir
dans les veines deux ou trois onces de sang bleu, Simon
Bacamarte a l’air de faire le jeu d’un orfèvre de ses amis, que
l’opération enrichit en effet. Mais le reste de son comporte -
ment n’autorise guère une semblable hypothèse. Mieux vaut
considérer le résultat : tous ceux qui portent l’anneau sont
internés. Il n’a pas d’effet magique, comme on tend 
à le suggérer. Mais il est le signe, suscité, imposé sous couleur
d’un pseudo-volontariat, par le détecteur d’ano malies, par le
maniaque de l’internement. Sommes-nous si loin de l’étoile
jaune, de la grande confusion à des fins de partage qui a
servi de support à la Terreur nazie ? Je ne le crois pas…

La satire politique

En un autre temps, en un autre pays, Machado de Assis
a vécu le problème du racisme. Il a su comment l’Amérique
latine est aussi sujette aux tremblements de régime qu’aux
tremblements de terre. La cité d’Itaguaï devient une allé -
gorie politique tout à fait transparente.
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