Du même auteur

Pimp

Éditions de l’Olivier, « Soul Fiction », 1998

Éditions de l’Olivier, « Petite Bibliothèque américaine », 2001

Points n° P2050

Trick Baby

Éditions de l’Olivier, « Soul Fiction », 1999

Éditions de l’Olivier, « Petite Bibliothèque américaine », 2001

Points n° P2280

Mama Black Widow

Éditions de l’Olivier, « Soul Fiction », 2000

Éditions de l’Olivier, « Petite Bibliothèque américaine », 2002

Points n° P2514

Les éditions originales en langue française de ces ouvrages
ont paru aux Éditions de l’Olivier
dans la collection « Soul Fiction » dirigée par Samuel Blumenfeld.

Pimp, The Story of my Life (1967, 1987), Trick Baby (1967)
et Mama Black Widow (1969) ont paru
chez Holloway House Publishing Co.

ISBN 978.2.8236.0087.2

© Iceberg Slim, 1967, 1969 et 1987.
© Éditions de l’Olivier, 1998, pour l’édition en langue française de Pimp.
© Éditions de l’Olivier, 1999, pour l’édition en langue française de Trick Baby.
© Éditions de l’Olivier, 2000, pour l’édition en langue française de Mama Black Widow.

© Éditions de l’Olivier, 2012, pour la présente édition.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Iceberg Slim

(1918-1992)

Robert Beck, dit Iceberg Slim, consacra plus de vingt ans à devenir le plus grand maquereau du monde. Et il y parvint. Mais ce sont ses six romans situés dans le ghetto, racontant les déboires de l’homme noir, qu’il soit maquereau, arnaqueur, ou gangster à la recherche du rêve américain, qui ont assuré sa notoriété.

Né en 1918, à Chicago, dans le quartier de Southside, Slim fréquente brièvement l’université de Tuskegee avant de se trouver une occupation plus attirante, plus rémunératrice en tout cas. La belle vie, pour autant qu’elle peut durer. Voitures de sport, costumes sur mesure, femmes, drogue, beaucoup de drogues. Épuisé, Slim hérite d’une troisième peine de prison en 1960. Confiné à sept mois d’isolement dans une cellule de Chicago, il raconte : « Toute ma vie me réapparut, mais de manière limpide. Je me rendais compte de ce à quoi elle aurait dû ressembler. J’aurais pu devenir médecin ou avocat, au lieu de cela j’avais consacré plus de la moitié de ma vie à une profession dangereuse et inutile. »

Le gâchis ne fut pas total. Derrière les barreaux, Slim commença à écrire l’histoire de sa vie. Ce n’était pas un récit de seconde main, ou uit de seconde main, ou un compte rendu sociologique, mais un roman passionnant, drôle, excitant et terrible sur le monde solitaire dans lequel évolue le maquereau. Un livre manquant parfois de cohérence, un style par moment hésitant, mais tout cela n’avait aucune importance : Slim avait raconté l’univers de la rue tel qu’il était, et mené à bien son projet. Aujourd’hui, Pimp, mémoires d’un maquereau est un « classique », vendu à plus de deux millions d’exemplaires dans le monde, même si en 1966, lorsqu’il le termina, Iceberg Slim se demandait si le roman allait trouver un éditeur.

Il le trouva après beaucoup d’efforts. Il s’agissait d’Holloway House, une obscure maison d’édition fondée en 1961 à Los Angeles, spécialisée dans les reportages croustillants sur Hollywood. Conscient de tenir avec Pimp un best-seller potentiel, Bentley Morris, le fondateur d’Holloway House, acheta une machine à écrire à Slim et retravailla son manuscrit avec lui, afin de lui donner toutes ses chances.

Le New York Times ne partagea pas cet enthousiasme, refusant même de passer une publicité pour le livre. Le bouche à oreille, et un engouement considérable dans le ghetto, assurèrent le succès de Pimp et firent de Slim le grand écrivain de l’expérience noire. Ce dernier revint, par la suite, plusieurs fois sur son passé : « Je comprends pourquoi le peuple noir doit, pour s’en sortir, voler, mais je n’arrive pas à croire que le crime est une solution viable. L’énergie et le talent exigés pour devenir un délinquant de réelle envergure pourraient être utilisés de manière bien plus positive. Si un maquereau parvient à contrôler neuf femmes, il peut tout aussi bien faire autre chose. »

Slim publia d’autres romans durant les dix années suivantes, qui détaillaient à chaque fois un aspect méconnu du monde de la pègre à Chicago. Dans Trick Baby, Slim raconte – à sa manière – les ficelles des arnaqueurs et Mama Black Widow relate la vie maudite d’un travesti. Les deux livres constituent avec Pimp en une trilogie du ghetto unique dans la littérature noire américaine.

S.B.

PIMP

Mémoires d’un maquereau

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean-François Ménard

Préface de Sapphire

Préface

Mon frère m’a raconté qu’il l’avait vu au So What Club, à l’angle de Vermont et de Jefferson, à la fin des années 60 ou au début des années 70. Moi, je ne l’avais jamais rencontré, mais j’avais lu la plupart de ses livres : Mama Black Widow, Trick Baby et The Naked Soul of Iceberg Slim. Des années plus tard, j’avais essayé de m’attaquer à Air Tight Willie and Me, un recueil de nouvelles, mais à cette époque, la féroce misogynie de l’auteur dépassait ce que mon féminisme naissant pouvait tolérer. Au temps de mon adolescence, cependant, je n’avais jamais rien lu de plus fascinant que les livres d’Iceberg Slim. Ils offraient une description véridique de certains aspects de la vie urbaine que j’avais moi-même observés.

Dans ces livres, les gens sniffaient de la cocaïne, portaient des chaussures à cinq cents dollars, se shootaient à l’héroïne, avalaient des barbituriques, battaient les femmes avec des cintres et vendaient leur corps. Je côtoyais des gens qui volaient, tuaient, se faisaient tuer eux-mêmes et qui dépensaient l’équivalent d’une semaine de salaire d’un ouvrier pour s’acheter une chemise. Presque tous ceux que je connaissais étaient allés au moins une fois en prison, avaient pris de la cocaïne ou s’étaient injecté de la drogue dans les veines. Autour de moi, les garçons lisaient The Naked Soul of Iceberg Slim, ils étaient même capables d’en réciter des passages entiers. Ils apprenaient les Règles du Jeu et les mettaient à l’épreuve en s’entraînant à jouer au « mac ». Même si je doute que tous les épisodes de Pimp aient été véritablement vécus, je sais que la vie décrite par Iceberg dans ses livres n’était pas le fruit de son imagination.

Ses Règles du Jeu trouvaient même une justification dans une société chaotique où un officier de police pouvait coller le canon d’un pistolet sur la tête d’un Noir et prétendre qu’un spasme de l’index avait conduit à l’assassinat d’un innocent, une société où on considérait comme un crime de faire de l’auto-stop et de traverser la rue en dehors des passages pour piétons, où la ségrégation était légale et où la détention d’une graine de marijuana pouvait envoyer quelqu’un en prison pour des années.

Bien que j’aie habité à plusieurs reprises ce monde interlope peuplé de drogués, de musiciens, d’artistes et de petits délinquants, je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de rencontrer un mac. J’étais assise dans un bar de Western Avenue, à Los Angeles. Je ne faisais pas partie du « circuit » ; à l’époque je n’étais qu’une adolescente fugueuse qui traînait auprès d’une grande prostituée bavarde de l’Arkansas, laquelle prétendait avoir conçu un enfant dont le père était mon frère. J’étais encore une môme qui essayait de faire comme les « grandes » en sirotant un gin tonic, la seule boisson alcoolisée que j’aie jamais pu supporter, en dehors du Ripple. Soudain, j’ai croisé le regard d’un des hommes les plus beaux qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie. Ma première réaction fut de regarder par-dessus mon épaule pour voir qui il fixait ainsi. Ce ne pouvait pas être moi, une simple adolescente en cavale vêtue d’un jean et d’un bain de soleil à bon marché. Il s’est alors approché de moi et m’a dit : « Salut, je suis Eddy-vite-fait de Chicago, le vrai. »

J’ai contemplé ses yeux vairons d’une couleur claire, mais ce n’était pas leur couleur qui m’intriguait, c’était l’immense vide qu’on y voyait. Il me tendit deux billets. À l’époque, j’ignorais que, selon les Règles du Jeu qu’il pratiquait, le fait d’accepter de l’argent d’un mac revenait à accepter le mac lui-même. Je ne sais pas ce qu’il m’a dit, quelque chose comme : « offre-toi un verre », ou « achète-toi des fringues », je ne me rappelle plus. Moi, bien sûr, j’avais plutôt envie de m’acheter du haschich, du Ripple et de l’acide. Je ne savais pas encore comment j’allais m’y prendre, mais je comptais bien sortir du bar avec son argent, et sans lui. J’ai regardé mon amie de l’Arkansas et je lui ai tendu les deux billets. J’ignore ce que ce geste a bien pu signifier pour cet homme, en tout cas, il est aussitôt passé à l’attaque. Il s’est jeté sur moi avec la force d’un chien policier, et tous les clients du bar ont dû s’y mettre pour me protéger de ce psychopathe à la peau café au lait, impeccablement vêtu d’un costume couleur pastel. J’ai fini par m’enfuir par la porte sans lui et sans son argent. Je ne l’ai plus jamais revu, jamais plus je n’ai entendu parler d’« Eddy-vite-fait de Chicago », le premier et dernier mac de ma vie.

Alors, quelle influence un mac tel qu’Iceberg Slim a-t-il bien pu avoir sur mon travail d’écrivain ? Voici la réponse que je peux apporter à cette question. Ma première nouvelle publiée, She Hated the Rain, l’histoire d’une jeune tapineuse et de son mac, se terminait par cette phrase : « Passe entre les gouttes, baby, passe entre les gouttes. » Après être restée debout sous une pluie battante à essayer sans succès de vendre son corps, la jeune prostituée décide de rentrer chez elle sans avoir ramassé l’argent attendu et tente d’amadouer son mac.

Au chapitre trois de son livre, Iceberg Slim relate une scène entre une prostituée junkie et son mac adepte de la manière forte, un nommé Weeping Shorty. La jeune femme s’approche de la grosse Buick dans laquelle Iceberg et Weeping sont assis, en train de discuter du métier. Elle frappe à la vitre en suppliant qu’il la laisse entrer pour se mettre à l’abri de la pluie qui tombe à verse et Weeping lui répond :

– Tire-toi d’ici et va bosser. T’en fais pas pour la pluie. T’as qu’à passer entre les gouttes, pétasse.

Puis, quand elle menace de le quitter, il lui lance :

– Je te retrouverai ! Et à ce moment-là, je te foutrai un couteau dans ton cul merdeux et je te viderai les tripes !

La première fois que j’ai entendu cette histoire, c’était dans le gymnase du San Francisco City College où une jeune étudiante noire fascinait un groupe de ses condisciples en racontant cet épisode du folklore de la rue, tiré des exploits du super mac. Il s’agissait bien de folklore, même si Iceberg a toujours prétendu que son livre était une pure autobiographie. Plus tard, j’ai lu une autre version de l’histoire des « gouttes » dans The Life : the Lore and Folk Poetry of the Black Hustler, par Dennis Wepman, R. Newman et M. Binderman.

Je ne sais pas qui a raconté cette histoire pour la première fois, mais en tout cas, ce n’est pas moi. Les voix comme celle d’Iceberg étaient importantes pour moi en ce sens qu’elles apportaient la preuve de la violence qui s’exerçait contre les femmes, en particulier les femmes noires, une violence qui bien souvent était niée. C’est à la fin des années 60 et au début des années 70, l’époque à laquelle Iceberg Slim écrivait, que la fierté et le pouvoir noirs commencèrent à éclore aux États-Unis. Les Noirs alors, n’aimaient pas qu’on leur rappelle que leurs femmes se faisaient « vider les tripes » à coups de couteau par des hommes noirs.

She Hated the Rain décrivait le même genre de situation que le livre d’Iceberg Slim, mais se plaçait du point de vue de la prostituée. On m’a dit à l’époque que la manière dont je parlais des hommes était choquante, exagérée et fausse, et que je faisais apparaître les Noirs comme des personnages malfaisants. Les premiers textes que j’avais lus à l’appui de mes observations sur la misogynie régnant dans ma communauté n’étaient pas dus à la plume de Gloria Steinem, Alice Walker ou Toni Morrison, mais à Iceberg Slim. Lui racontait que les hommes battaient les femmes avec des cintres en fer, qu’ils les torturaient et les jetaient littéralement par la fenêtre. Les Nationalistes noirs nous appelaient les « reines noires » et dénonçaient les mauvais traitements que les femmes noires, hispaniques ou indiennes subissaient aux mains de l’homme blanc, mais les mains qui avaient jeté dans une boîte à ordures le cadavre de Karen Small, ma meilleure amie, étaient bel et bien des mains noires. Et pendant que ces mêmes Nationalistes protestaient avec les Pan-Africains contre la tendance à présenter les Noirs comme des « personnages malfaisants », Iceberg décrivait un monde dont nous savions tous qu’il était bien réel.

Ce n’est pas facile d’être un mac, paraît-il ? J’ai une dette envers Iceberg car il a été l’une des voix qui m’ont permis de créer une œuvre de fiction dans laquelle je pouvais dire que tapiner n’est pas facile non plus ! Tandis que d’autres écrivains noirs niaient les mauvais traitements infligés aux femmes, Iceberg, lui, les décrivait en détails et, étrangement, reconnaissait que c’était lui-même qui les infligeait.

Maintenant, imaginez que vous avez trois ans et qu’on enfonce votre tête minuscule dans le sexe malodorant d’un corps d’adulte. Vous avez l’impression de vous noyer, l’odeur du sexe adulte vous étouffe, les grosses cuisses, le pubis poilu sont comme une grande forêt dans laquelle vous vous perdez sans espoir de retour, vous êtes désemparé et vous sentez alors la rage vous envahir, une rage impuissante à changer quoi que ce soit. C’est ainsi que commence Pimp, par le récit de la première expérience sexuelle d’Iceberg Slim. En fait, ce qu’il décrit, ce sont les mauvais traitements sexuels infligés aux enfants. Et l’homme qui en est issu. Ce serait faire de la psychanalyse à bon marché que d’y voir la raison pour laquelle Iceberg a passé sa vie à faire payer aux femmes un tribut sanglant. Mais ce serait nier tout ce que nous avons appris en matière de comportement humain au cours des cent dernières années que de ne pas mentionner ce fait auquel lui-même donnait suffisamment d’importance pour en faire le début de son livre.

Cependant, c’est certainement l’auteur qui paie le tribut le plus lourd lorsqu’on songe à ce qui aurait pu se passer en d’autres circonstances. Un sentiment de désespoir imprègne le livre, le sentiment d’être piégé. Inlassablement, nous entendons la voix d’un homme intelligent qui parle des barrières derrière lesquelles l’homme blanc l’a enfermé. C’est vrai, il écrivait au sein d’une société au racisme virulent. Mais d’autres Noirs, y compris les « caves » qu’il détestait, arrivaient à s’en sortir. Ils lançaient des mouvements sociaux, quittaient le pays, inventaient le jazz. Iceberg, en revanche, était relativement dépendant, de la drogue et des femmes. Car, quel que soit le dédain qu’il manifeste envers celles-ci, il les considère comme le seul moyen d’échapper à l’oppression dont il se sent prisonnier. Elles représentent pour lui la seule façon de pénétrer dans un monde blanc aux murs infranchissables. Avec ma pute à la peau noire, j’étais sûr de me ramasser du fric par paquets et c’étaient les Blancs de ce monde interdit qui allaient me le jeter dans les poches.

Pimp relève-t-il de la fiction, de l’autobiographie ou de la fiction biographique ? Il n’est sans doute pas facile de répondre à cette question. Quiconque est un peu familier de la vie des macs et des prostituées y reconnaîtra certaines histoires, anecdotes ou « toasts », c’est-à-dire le folklore des malfrats raconté sous forme de bouts-rimés. En tant que lectrice, étudiante en littérature et écrivain, Pimp m’intéresse parce que c’est l’histoire d’un homme écrite dans les profondeurs d’un enfer largement ignoré. Ce n’est pas le ton d’une enquête journalistique ni celui d’un psychologue de prison suffisant et péremptoire. C’est la vie d’un homme telle qu’il prétend l’avoir vécue et c’est cela qui est important. Iceberg appartenait à une sous-culture que la bourgeoisie noire avait appris, peut-être pour de bonnes raisons, à nier. Mais il est difficile de nier les choses dont Iceberg ose parler, par exemple l’enfance maltraitée – lui même a été jeté contre un mur à l’âge de six mois par un père qui avait un bon job et croyait en Dieu –, la torture et le meurtre de Noirs en prison, la misogynie systématique et meurtrière, la violence physique auxquelles les prostituées se trouvent confrontées, le rôle manifeste de la police dans le maintien des activités criminelles aux États-Unis.

Tout cela constitue de bonnes raisons de lire Iceberg Slim. Fondamentalement, c’était un être passif qui se sentait prisonnier et exclu du monde des Blancs. Il considérait les femmes qu’il maltraitait comme un moyen d’accéder à tout ce qu’on lui refusait en tant que Noir. Jamais il ne lui est venu à l’idée d’entrer en résistance armée, ou d’utiliser son QI, dont il nous répète qu’il était exceptionnellement élevé, pour éduquer et organiser ses frères et ses sœurs. Il est toujours resté ce qu’une autre génération de jeunes qui ont également grandi dans la rue, les Black Panthers, appelaient une partie du problème. Le problème qui fait qu’en Amérique, la police étrangle les communautés déclassées, les Noirs, les Indiens, les Blancs pauvres et les Hispanos. Iceberg était une partie du problème jusqu’à ce qu’il prenne un stylo et décide de nous raconter ce qu’il savait de la réalité. D’une étrange façon, il est devenu un maître et un philosophe pour ceux d’entre nous qui, d’une manière ou d’une autre, ont connu ce dont il parle, la prison, la nécessité de « passer entre les gouttes » ou la dépendance envers la drogue.

Quelle que soit la désapprobation que nous inspirent sa violente misogynie ou son analyse défaitiste des possibilités de progrès social pour les Noirs, nous sommes obligés de reconnaître qu’il y a une vérité à découvrir dans l’histoire de cet homme. En définitive, sa décision de parler de sa vie aussi honnêtement qu’il le pouvait a changé notre propre vie et nous a donné une vision précieuse de l’existence d’un homme dont la société aurait préféré qu’il meure vaincu et silencieux. Dans ce livre, le métier de mac n’a rien de triomphant, sauf peut-être aux yeux des lecteurs superficiels et immatures. Ce qui ressort de ces pages, c’est la tentative désespérée d’un homme pour devenir quelque chose, même si ce quelque chose nous paraît bien triste. En tout cas, il s’agit bien de littérature, une littérature qui a exercé une influence sur des milliers de jeunes Américains. J’ai accepté d’écrire cette préface dans l’espoir que Pimp continuera d’être lu, étudié et analysé. Il n’est nul besoin de faire d’Iceberg une idole. Respectons-le comme un écrivain qui a su dire ce qu’il savait de la vérité.

Sapphire

février 1998, New York.

Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe… Toutes les putes ont quelque chose en commun : à l’image des minus qui triment pour un patron blanc, elles sont folles de joie quand leur mac commet des erreurs. Elles l’observent et attendent sa chute.

Le mac est le salopard le plus seul de la terre. Il a l’obligation de tout savoir de ses putes. Mais il doit veiller à ce qu’elles ne sachent rien de lui. Il faut qu’il reste toujours un dieu pour elles.

Avertissement

À travers ce livre, je veux emmener le lecteur avec moi dans le monde secret du « pimp », du mac. Je veux mettre à nu la vie et les pensées du proxénète que j’ai été. Le récit de ma brutalité et des artifices que j’ai employés pour arriver à mes fins remplira de dégoût nombre d’entre vous. Mais si j’arrivais à sauver ne serait-ce qu’une seule personne, homme ou femme, de la tentation de plonger dans cette fange destructrice, si je parvenais à convaincre quelqu’un d’employer sa jeunesse et son intelligence d’une manière plus positive pour la société, alors le déplaisir que j’aurais apporté avec ce livre serait largement compensé.

Il m’est malheureusement impossible – et je le regrette – de raconter toutes les expériences de ma vie de mac, car il faudrait pour cela une demi-douzaine de volumes comme celui-ci. Mais ce que j’aurai livré de moi-même dans ce seul livre me permettra peut-être d’atténuer le remords que suscite en moi cette existence abominable. Peut-être même réussirai-je un jour à gagner le respect d’autrui en apparaissant comme un être humain plus constructif. Mais, plus que tout, je souhaiterais devenir un homme estimable aux yeux de mes enfants et en pensant à cette femme merveilleuse qui repose dans sa tombe, ma mère.

Avant-propos

L’aube se levait tandis que la grosse Cadillac filait le long des rues. Mes cinq putes bavardaient comme des pies soûles. Je sentais la puanteur typique que dégagent les tapineuses à la fin d’une longue nuit de travail. Mes parois nasales étaient à vif. C’est ce qui arrive quand on se bourre de cocaïne.

J’avais le nez en feu. En respirant l’odeur de ces putes mêlée à celle de l’herbe qu’elles fumaient, j’avais l’impression que des lames de couteau invisibles me raclaient la cervelle à la racine. J’étais d’une humeur massacrante, malgré le gros tas de fric qui remplissait la boîte à gants.

– Nom de Dieu, y en a une qui a chié dans sa culotte ou quoi ? beuglai-je en faisant pivoter le déflecteur vers moi.

Il y eut un long silence. Puis Rachel, ma pute de confiance, répliqua d’une voix délicieusement cajoleuse :

– Mon chéri adoré, c’est pas une odeur de merde que tu sens. On a bossé toute la nuit et il n’y a pas de salle de bains dans les bagnoles où on éponge les michetons. On a travaillé dur rien que pour toi, mon chéri, et ce que tu renifles, ce sont des culs de pute bien dégueulasses.

J’eus un grand sourire, intérieur bien sûr. Les vrais macs cachent leurs émotions derrière un masque d’acier et, moi, j’étais un des plus glacials. La tentative d’humour de Rachel provoqua des gloussements de rire. Un mac est heureux quand ses filles rigolent. C’est la preuve qu’elles sont toujours sous sa coupe.

Je rangeai la Cadillac le long du trottoir, devant l’hôtel où créchait Kim, ma dernière recrue, et la plus jolie de toutes mes filles. Je n’avais plus qu’une envie : raccompagner toutes mes putes et retourner dans mon propre hôtel. J’avais besoin d’être seul et de soigner mon nez avec un peu de cocaïne. La meilleure compagnie d’un mac, c’est lui-même. Sa vie intérieure l’occupe entièrement, elle est remplie de toutes les ruses, de tous les stratagèmes qu’il doit inventer pour se montrer plus astucieux que ses putes.

– Bonne nuit, baby, dis-je à Kim tandis qu’elle sortait de la voiture. N’oublie pas que c’est samedi, aujourd’hui. Je veux tout le monde sur le bitume à midi au lieu de sept heures. J’ai bien dit midi, pas midi cinq, ni midi deux. Midi pile, compris, baby ?

Elle ne répondit pas, mais eut une étrange réaction. Elle contourna la Cadillac et s’approcha de ma fenêtre. Pendant un long moment, elle resta là à me regarder. Dans la faible lumière de l’aube, je distinguai l’expression tendue de son beau visage. Avec son accent pointu de Nouvelle-Angleterre, elle lança alors :

– Tu reviendras me voir tout à l’heure ? Depuis un mois, tu n’as pas passé une seule nuit avec moi. Alors, je t’attends, OK ?

Un vrai mac ne se fait pas payer pour baiser, il gagne son fric parce qu’il sait toujours ce qu’il faut dire à une pute en lui répondant du tac au tac. Je savais que mes quatre autres filles tendaient l’oreille pour entendre ce que j’allais répliquer à cette jolie garce. Un mac qui compte une fille exceptionnellement belle dans son écurie doit faire très attention. Une pute essaye toujours de découvrir les faiblesses de son mac. J’affichai sur mon visage un masque menaçant et dis d’une voix grave d’outre-tombe :

– Ça va pas, connasse ? Personne dans cette famille de putes ne prendra jamais de décision à ma place, personne ne me dira jamais ce que je dois faire. Alors, maintenant, tu remontes dans ta piaule, tu trempes ton cul merdeux dans la baignoire, tu pionces un coup et tu reviens sur le pavé à midi, comme j’ai dit.

La fille resta là, immobile, les yeux plissés par la colère. Je sentais qu’elle s’apprêtait à faire son numéro sur place, devant les autres filles. Si j’avais été dix ans plus jeune, et plus bête, je serais sorti de la Cad, je lui aurais cassé la mâchoire et je lui aurais foutu mon pied au cul, mais le souvenir de la prison était encore trop frais dans ma mémoire. Je savais que la salope avait essayé de me piéger en lançant son invitation.

– Vas-y, colle-moi ton pied au cul ! dit-elle. Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un mec que je vois seulement quand il vient chercher son fric ? J’en ai marre de tout ça. Faire partie d’une écurie, ça ne me plaît pas et ça ne me plaira jamais. Je sais que je suis la nouvelle qui doit faire ses preuves. Mais merde, j’en ai ma claque de ces conneries. Je me tire !

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et alluma une cigarette. J’avais envie de lui flanquer une dérouillée, mais je me contentai de rester immobile en la regardant dans les yeux.

– J’ai fait plus de passes en trois mois avec toi qu’en deux ans avec Paul, poursuivit-elle. J’ai la chatte enflée, elle est à vif. Alors, si t’as l’intention de me botter le cul, botte-le tout de suite, parce que, après, je monte dans le premier dur qui passe et je retourne à Providence.

Elle était jeune, vive, et n’avait pas son pareil pour attirer le micheton. Un vrai rêve pour un mac, elle le savait. Elle m’avait mis à l’épreuve avec son coup de gueule et s’attendait à ce que je me laisse pigeonner. Elle fut déçue en s’apercevant que je restais parfaitement calme. Je la vis flancher quand je lui répondis de ma voix glaciale :

– Écoute bien, pétasse. J’ai jamais connu une pute qui soit indispensable. Quand une pute me quitte, je fais la fête. Parce que ça libère la place pour une autre fille qui en vaudra la peine et dont je ferai une star. Et toi, sale petite garce, si je te chie sur la gueule, il faudra que t’aimes ça et que t’ouvres grande la bouche.

Des flics passèrent dans une voiture de patrouille et j’affichai un sourire de cave jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Kim restait plantée là, grimaçant sous le vent glacé. Je poursuivis impitoyablement :

– Tu n’es qu’un minable petit zéro, pétasse. Avant moi, tu bossais pour un pauvre mec sans la moindre réputation. À part sa mère, personne n’avait jamais entendu parler de ce connard. Je repasserai tout à l’heure pour te mettre le cul dans le train, connasse.

Je démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je vis Kim marcher lentement vers l’hôtel, les épaules voûtées. Jusqu’à ce que j’aie raccompagné la dernière de mes putes, il régna un tel silence dans la Cadillac qu’on aurait entendu un moustique chier sur la lune. J’avais réussi l’examen à leurs yeux. Dur et froid comme la glace.

Un peu plus tard, je revins m’occuper de Kim. Elle avait fait ses bagages et ne disait rien. Sur le chemin de la gare, je feuilletai dans ma tête le manuel du parfait mac pour trouver l’angle d’attaque qui me permettrait de la garder sans faire le lèche-cul. Mais il ne contenait pas la moindre indication pour résoudre une situation pareille. La garce semblait décidée à pousser son bluff à fond pour me mettre à l’épreuve jusqu’au bout.

Nous étions dans le parking de la gare lorsqu’elle s’effondra enfin. Les yeux humides, elle se mit à glapir :

– Chéri, tu ne vas pas me laisser partir ? Je t’aime, mon chéri !

C’était le moment de jouer le bel indifférent pour assurer la prise.

– Je ne veux pas d’une pute qui ait envie de foutre le camp, dis-je. Si une fille veut être avec moi, il faut qu’elle me soit fidèle pour la vie. Après le cirque que tu m’as fait ce matin, il vaut mieux que tu partes. Une fille comme toi, je n’en ai pas besoin.

Ma froideur l’acheva. Elle tomba sur mes genoux en pleurant et en me suppliant de la garder. J’avais une théorie sur les putes qui se tirent. Je me disais qu’elles partent rarement sans emporter une liasse de fric.

– File-moi le pognon que tu t’es mis de côté et je te donnerai peut-être une autre chance, dis-je alors.

Comme je m’y attendais, elle plongea la main dans son corsage et en sortit près de cinq cents dollars qu’elle me tendit. Aucun mac avec un peu de cervelle dans le crâne ne laisserait partir une jeune et belle pute qui peut encore faire pas mal de kilomètres. Je l’autorisai donc à rester avec moi.

Lorsque je pus enfin reprendre le chemin de l’hôtel, je me souvins de ce que Baby Jones, le maître en proxénétisme qui avait fait mon éducation, m’avait expliqué au sujet des putes dans le genre de Kim.

« Slim, m’avait-il dit, tu dois savoir qu’une jolie garce noire, c’est comme une pute blanche. Quand l’une ou l’autre entrent dans une écurie, c’est pour la foutre en l’air et laisser le mac sur le cul en ayant fait partir toutes ses filles. Il faut les faire marner dur et vite pour les obliger à ramener un maximum de fric le plus rapidement possible. Slim, retiens bien ça : le métier de mac, ça n’a rien à voir avec l’amour. Les filles, tiens-les à distance, fais-toi désirer, mais gare ta queue. Le connard qui croit qu’une pute peut être amoureuse de lui, il aurait mieux fait de rester au chaud dans le ventre de sa mère. »

Je revis l’image de Pepper. Mes souvenirs remontèrent encore plus loin et je me rappelai ce que Jones m’avait dit des putes qui veulent séduire leur mac : « Slim, un mac, c’est comme une pute qui aurait inversé les règles du jeu. Alors, n’oublie pas : quand tu veux être gentil avec une fille, il faut que ce soit en proportion du fric qu’elle te donne, jamais plus. Ne baise jamais une de tes putes avant de lui avoir pris un bon paquet de pognon. Pour un mac, les putes c’est comme les michetons. Ne te laisse pas mettre au lit pour rien. Demande toujours ton fric d’abord. »

Dans l’ascenseur qui me ramenait à la maison, je repensai à la première salope qui s’était servie de moi et à la façon dont elle s’était payé ma tête. Elle devait être vieille et grisonnante à présent, mais si j’arrivais à la retrouver un jour, je lui ferais certainement payer ce qu’elle me devait avant de la rayer de ma mémoire.

1

Arraché au nid

Elle s’appelait Maude et m’avait mise dans son lit en 1921. Je n’avais que trois ans. C’est ma mère qui me l’avait dit, et chaque fois qu’elle me le racontait, sa rage, son indignation semblaient aussi intenses, aussi vives que le jour où elle avait surpris cette femme qui haletait et gémissait, au bord de l’orgasme, ma tête minuscule coincée entre ses cuisses d’ébène, ses mains puissantes serrées comme un étau autour de mon crâne.

Ma mère travaillait dur dans une blanchisserie où on lavait le linge à la main. Ses journées étaient longues et elle avait engagé Maude comme baby-sitter à cinquante cents par jour. Maude était une jeune veuve. Étrangement, à Indianapolis, dans l’Indiana, elle avait la réputation d’être une fervente « Holy Roller », ces excités qui prient Dieu dans des transes collectives.

Par-delà les années, j’ai essayé de me souvenir de ses traits, mais la seule chose qui me revienne en mémoire, c’est ce rituel répugnant. Je me rappelle vaguement, non pas les mots qu’elle prononçait, mais son excitation quand nous étions seuls tous les deux.

Ce qui reste très vif dans mes souvenirs, en revanche, c’est ce trou noir, odorant, et les poils rêches qui me chatouillaient le visage. Je me souviens aussi très bien de ma panique quand, au plus fort de l’orgasme, elle enfonçait ma tête à coups répétés plus profondément encore dans ce gouffre velu.

Je n’arrivais plus à respirer jusqu’à ce qu’elle exhale un long soupir. On aurait dit un énorme ballon noir qui se serait dégonflé en sifflant. Ses muscles alors se détendaient complètement et elle libérait enfin ma tête.

Je me souviens de la douleur que provoquait la tension des muscles encore fragiles de mon cou, particulièrement à la base de ma langue.

Maman et moi, nous nous étions installés à Indianapolis après avoir quitté Chicago où, alors qu’elle était enceinte de moi depuis six mois, mon père avait commencé à montrer son vrai visage : celui d’un irresponsable, d’un bon à rien affublé de guêtres blanches.

Ils étaient nés tous les deux dans une petite ville du Tennessee. Mon père avait jeté son dévolu sur la belle jeune fille encore vierge et avait réussi à la convaincre de l’épouser. Avec un immense soulagement, les parents de ma mère avaient donné leur bénédiction à cette union en souhaitant bonne chance aux jeunes mariés sur la terre promise qui les attendait là-haut dans le Nord, à Chicago.

Ma mère avait dix frères et sœurs. Son mariage signifiait une bouche de moins à nourrir.

Le père de mon père était un cuisinier expérimenté et il avait transmis son savoir-faire à son fils. À notre arrivée à Chicago, mon père avait ainsi pu décrocher un poste de chef cuisinier dans un grand hôtel de bon standing. Ma mère, elle, fut engagée comme serveuse.

Maman me disait que, même en travaillant tous les deux douze heures par jour, six jours par semaine, ils n’arrivaient pas à mettre un sou de côté pour s’acheter des meubles ou quoi que ce soit d’autre.

Au contact de la grande ville, mon idiot de père était devenu le gogo idéal. Il n’arrêtait pas de tourner autour des métisses à gros cul qui attiraient le micheton avec des postures obscènes. Ce qu’elles ne parvenaient pas à lui soutirer, il le dépensait dans des tripots où il jouait au craps1 en se faisant plumer par des tricheurs.

Un soir, à l’hôtel, il disparut de la cuisine. Ma mère finit par le retrouver en train d’embrocher avec vigueur une serveuse à moitié blanche, allongée sur un sac de pommes de terre, au fond d’une remise, les jambes nouées autour de son dos.

Maman me raconta qu’elle leur avait lancé tout ce qui lui était tombé sous la main. Lorsqu’ils émergèrent de sous les décombres, ils avaient perdu leur emploi.

Mon père promit en pleurant de retourner dans le droit chemin et de se conduire enfin comme un homme, mais il n’avait ni la force ni la volonté de résister aux plaisirs à bon marché que la ville lui offrait.

À ma naissance, il devint pire que jamais et eut l’impudente stupidité de suggérer à ma mère de me déposer sur le porche d’une église catholique. Bien entendu, ma mère refusa. De dépit, il me jeta alors contre un mur.

Je survécus au choc mais il nous abandonna, avec ses guêtres blanches resplendissantes et son chapeau melon planté de travers sur sa tête, comme un noceur en goguette.

Ce fut le début d’un rude hiver. Maman rassembla des fers à friser et des peignes dans un petit sac, elle m’enveloppa dans des couvertures bien chaudes, puis partit au hasard dans la ville sinistre et hostile. Le sac dans un bras, moi dans l’autre, elle entreprit de sonner aux portes.

Son baratin donnait à peu près ça : « Madame, je peux vous faire de magnifiques cheveux bouclés. Si vous voulez bien me donner ma chance, pour cinquante cents, pas plus, je vous promets que vos cheveux brilleront comme de l’or. »

Maman me raconta que, à ce moment-là, elle faisait glisser la couverture pour laisser voir mon minuscule visage aux yeux grands ouverts. Le spectacle que j’offrais, blotti dans le bras de ma mère par une température au-dessous de zéro, avait un effet magique. Elle parvint ainsi à gagner suffisamment d’argent pour nous faire vivre tous les deux.

Au printemps, nous quittions Chicago pour Indianapolis en compagnie de nouveaux amis de ma mère. Nous y sommes restés jusqu’en 1924, après qu’un incendie eut détruit la blanchisserie où Maman travaillait.

Ma mère ne trouva pas d’autre emploi à Indianapolis et, pendant six mois, il nous fallut survivre à l’aide de nos maigres économies. Nous n’avions plus un sou et quasiment plus rien à manger lorsqu’un ange à la peau noire, en visite chez des membres de sa famille qui habitaient la ville, apparut dans notre vie.

Charmé par la beauté et la grâce de ma mère, il tomba aussitôt amoureux d’elle. Il s’appelait Henry Upshaw et je fus conquis par lui aussi vite que Maman l’avait conquis.

Il nous ramena dans l’Illinois, à Rockford, où il possédait une teinturerie-pressing. C’était le seul magasin tenu par un Noir dans le centre-ville.

Dans cette période de crise économique, un Noir dans sa situation rendait jaloux la plupart des autres Noirs.

Henry était très attaché à la religion, il avait de l’ambition, il était bon et gentil. Je me demande souvent comment ma vie aurait tourné si on ne m’avait pas arraché à lui.

Il traita ma mère comme une princesse. Tout ce qu’elle désirait, il le lui donnait. Elle était devenue une vraie gravure de mode.

Chaque dimanche, nous allions tous les trois à l’église dans la Dodge noire étincelante, et tous les regards se tournaient vers nous lorsque nous descendions l’allée centrale, vêtus de nos habits impeccables.

Parmi les Noirs, seuls quelques avocats et quelques médecins étaient aussi élégants et vivaient aussi bien que nous. Maman était présidente de plusieurs clubs de la ville. Pour la première fois, nous avions une bonne vie.

Maman avait un rêve. Elle en parla à Henry et, tel le génie de la lampe, il l’exauça.

Son rêve, c’était un luxueux salon de beauté à quatre fauteuils. Situé au cœur du quartier commerçant noir, il brillait de tous ses chromes agrémentés de motifs noir et or et remporta, dès son ouverture, un succès florissant.

Dans sa grande majorité, la clientèle de ma mère était constituée de prostituées, de proxénètes et autres malfrats du quartier chaud de Rockford. C’étaient les seuls qui avaient de l’argent à dépenser pour soigner leur apparence.

La première fois que je vis Steve, il était assis dans un fauteuil du salon, et se faisait manucurer. Maman lui soignait les ongles en souriant, les yeux rivés sur son beau visage olivâtre.

En le voyant ainsi, avec son costume à fines rayures, je ne me doutais pas que j’avais devant les yeux un serpent qui allait empoisonner le cœur même de notre vie.

Je n’avais pas le moindre soupçon de ce qui m’attendait au terme de cette dernière journée passée dans la boutique de Henry, envahie par les volutes de vapeur qui s’élevaient dans un sifflement chaque fois qu’il abaissait sur un vêtement le couvercle de la vieille machine à repasser.

Dieu, qu’il faisait chaud dans la petite boutique ! Mais je n’en serais sorti pour rien au monde. C’étaient les vacances scolaires et, comme chaque été, j’avais passé la journée à aider mon beau-père dans son travail.

Ce jour-là, en observant mon reflet dans les luxueuses chaussures noires que je venais de cirer aux pieds d’un banquier, j’étais sans doute le plus heureux des enfants noirs de Rockford. Pour finir, j’appliquai un peu de produit sur la semelle en fredonnant ma chanson préférée : Spring Time in the Rockies.

Le banquier descendit de son fauteuil, resta debout un instant pendant que j’enlevai une peluche accrochée à l’étoffe riche et soyeuse de son costume, puis, avec un sourire chaleureux, il glissa une incroyable pièce de cinquante cents au creux de ma main avant de quitter la boutique pour replonger dans le tumulte de la rue.

À présent, je sifflai haut et fort ma chanson préférée : il en coûtait dix cents pour faire cirer ses chaussures. Quel pourboire !

À ce moment-là, j’ignorais que jamais plus le banquier ne me glisserait une pièce dans la main, j’ignorais qu’au cours des trente-cinq années qui allaient suivre, ce dernier jour dans la boutique resterait présent dans ma mémoire comme mon dernier jour de véritable bonheur.

Plus tard, ce serait moi qui glisserais des billets de cinq dollars dans la main des cireurs. Mes chaussures faites sur mesure coûteraient trois fois plus cher que celles du banquier, mais elles auraient beau épouser à merveille la forme de mon pied, la peur et l’angoisse les useraient prématurément.

Il ne se passa rien d’extraordinaire ce jour-là. Je n’entendis rien, ne remarquai rien qui aurait pu m’avertir qu’au cours du week-end, tout basculerait dans la confusion, qu’on m’arracherait soudain à cette vie si belle pour me plonger dans une vie de malheur.

Pourtant, lorsque ce dernier jour me revient en mémoire aussi clairement que si c’était hier, je me souviens que Henry, mon beau-père, avait gardé un silence inhabituel. Mais j’étais trop jeune à l’époque pour deviner son inquiétude, pour comprendre qu’il avait le cœur brisé.

À dix ans, j’étais suffisamment grand cependant pour savoir que cet homme immense, noir et laid qui nous avait sauvés de la famine, ma mère et moi, lorsque nous étions à Indianapolis, nous aimait de toute la force de son cœur généreux et sensible.

Moi aussi, j’aimais Henry de tout mon cœur. C’était le seul vrai père que j’avais jamais connu.

Au lieu de tomber amoureux fou de Maman, il aurait mieux fait de la fuir à toutes jambes. Il aurait ainsi échappé à la mort prématurée qu’entraîna son chagrin. Pour lui, ma mère fut une meurtrière au teint sombre, dans une robe de taille 38.

Ce dernier soir, à huit heures, Dad et moi, nous éteignîmes les lumières comme chaque fois qu’il fermait la boutique.

D’une voix assourdie par l’émotion, il prononça mon nom : « Bobby ».

Je me tournai vers lui et levai les yeux vers son visage. À la faible lueur que diffusait le réverbère de la rue, ses traits paraissaient tendus, anxieux. Je me sentis ému et troublé lorsqu’il posa ses énormes mains sur mes épaules et me serra très fort contre lui, en un geste étrange, désespéré.

J’avais la tête contre la boucle de sa ceinture et j’entendais à peine les paroles pathétiques qu’il prononça d’une voix basse, précipitée.

– Bobby, dit-il, tu sais que je vous aime, Maman et toi, n’est-ce pas ?

Je sentais contre ma joue les muscles de son ventre qui se contractaient, comme secoués de spasmes. Je savais qu’il était sur le point de fondre en larmes.

– Oui, Daddy, bien sûr que je le sais, répondis-je en lui entourant la taille de mes bras. On t’aime tous les deux, Daddy. Et on t’aimera toujours.

– Toi et Maman, vous ne me quitterez jamais, n’est-ce pas ? dit-il en tremblant. Tu sais bien, Bobby, que je n’ai personne d’autre au monde que vous deux ? Si vous me laissiez tout seul, je ne pourrais plus rien faire.

Je me serrai contre lui et répondis :

– Ne t’en fais pas, Daddy, on ne te quittera jamais. C’est promis, je te le jure.

Nous devions offrir un drôle de spectacle, tous les deux, le géant noir d’un mètre quatre-vingts et le petit garçon frêle qui se serraient désespérément l’un contre l’autre en pleurant dans la pénombre.

Pendant le trajet de retour dans la grosse Dodge noire, toutes sortes de pensées tournèrent follement dans ma tête.

Hélas, les craintes de ce pauvre Henry étaient fondées. Maman n’avait jamais aimé mon beau-père. Cet homme si gentil, si merveilleux, n’avait jamais représenté pour elle qu’un moyen commode de vivre mieux. En revanche, elle avait eu le coup de foudre pour le serpent.

Celui-ci avait prévu de séduire ma mère et de l’emmener à Chicago, la « Ville du vent ». Ce salopard me considérait comme un excédent de bagage, mais vu la façon dont Maman gobait son baratin, il se disait qu’il ne lui serait pas difficile de se débarrasser de moi un peu plus tard.

Ce fut bien des années après, alors que j’avais déjà commencé ma carrière de mac, que je sus en détail ce que Steve avait manigancé, et à quel point il était stupide.

S’il était resté à Rockford, cet imbécile aurait pu profiter d’une femme intelligente et rangée, mariée à un bon cave aux idées larges, une femme qui s’était entichée de lui et dont la boutique marchait de mieux en mieux.

Son pigeon de mari était fou amoureux d’elle et il mettait tout son argent à sa disposition. Si Steve avait eu un peu de cervelle, il aurait pu rester sur place et contrôler les choses. En deux ans, avec ce que rapportaient les deux boutiques, il aurait ramassé un joli paquet de fric.

Avec tout cet argent, il aurait alors pu emmener ma mère ailleurs et faire ce qu’il voulait d’elle, y compris la mettre sur le trottoir s’il en avait envie.

Je suis sûr qu’elle l’avait suffisamment dans la peau pour aller jusque-là. Il fallait vraiment que ce trou-du-cul l’ait rendue folle pour qu’elle abandonne toutes les possibilités qui s’offraient à elle en n’emportant que deux mille cinq cents dollars.

Une semaine après notre arrivée à Chicago, Steve avait déjà claqué le blé en jouant aux cartes.

À chacun de mes quatre séjours en prison, Dieu, comme j’ai regretté que ces deux amants au cerveau fêlé ne m’aient pas laissé avec Henry, à leur départ de Rockford !

Un épisode de ma vie que je n’oublierai jamais, c’est ce matin où, après que Maman eut bouclé nos bagages, Henry perdit le combat qu’il livrait en lui-même pour conserver son orgueil et sa dignité.

Il tomba soudain à genoux et se mit à pleurer comme un enfant qui s’est fait mal, suppliant ma mère de ne pas partir, l’implorant de rester avec lui. Ses bras étaient comme soudés autour des jambes de Maman ; d’une voix rauque, rongée par l’angoisse, il gémissait en nous répétant qu’il nous aimait plus que tout.

– S’il te plaît, ne t’en va pas, geignit-il en levant vers elle des yeux ravagés par la douleur. Si tu t’en vas, j’en mourrai. Je ne crois pas t’avoir jamais rien fait de mal, mais si c’est le cas, je te demande de me pardonner.

Je n’oublierai jamais le visage de ma mère à ce moment-là : on aurait dit un bourreau et c’est ce qu’elle était d’une certaine manière. Elle se dégagea de son étreinte à coups de pied, puis, avec un horrible sourire, elle lui répondit par ce mensonge :

– Henry, mon chéri, je veux simplement partir pour quelque temps. Nous reviendrons, darling.

Dans l’état où il était, elle pouvait s’estimer heureuse qu’il ne l’ait pas tuée, et moi avec, avant de nous enterrer tous les deux dans le jardin.

Tandis que le taxi nous emmenait vers le lieu secret où Steve nous attendait dans sa vieille Ford T, je me retournai vers Henry qui nous regardait partir, debout sur le perron. Je voyais sa poitrine se soulever et des larmes ruisseler sur son visage torturé par la douleur.

Trop de pensées se bousculaient dans ma tête, comme des engrenages surchargés de roues, et j’avais trop mal pour pleurer. Après avoir roulé pendant je ne sais combien de temps, nous arrivâmes à Chicago. Steve disparut et Maman m’expliqua, dans la chambre d’hôtel sinistre où nous nous étions arrêtés, que mon véritable père allait venir nous voir. Je devais me souvenir de bien dire que Steve était un cousin de ma mère.

Steve était stupide, c’est vrai, mais rusé, si vous voyez ce que je veux dire.

Obéissant à ses instructions, ma mère, par l’intermédiaire d’un de ses frères qui magouillait à Chicago, avait repris contact avec mon père quelques semaines auparavant.

Lorsque mon père, sur son trente et un et puant l’eau de Cologne, franchit la porte de la chambre, le seul souvenir qui me revint en tête, ce fut le récit que m’avait fait Maman du jour où ce grand zigue à la peau sombre m’avait jeté contre le mur.

Il me contempla longuement. C’était comme s’il avait regardé dans un miroir. La culpabilité qui bouillonnait au fond de lui remonta à la surface, il me saisit et me serra contre lui. J’étais raide, contracté, dans les bras de cet étranger, mais moi aussi, j’avais regardé dans le miroir lorsqu’il était entré, et je finis par lui passer mollement les bras autour du cou.

Quand il étreignit ma mère, je vis qu’elle avait le même visage de pierre que lorsqu’elle avait quitté Henry. D’une démarche avantageuse, mon père parcourut la chambre de long en large en se vantant d’être devenu le cuisinier personnel de Big Bill Thompson, le maire de Chicago.

– Je suis un homme nouveau, à présent, nous dit-il. J’ai mis de l’argent de côté et, désormais, j’ai vraiment quelque chose à offrir à ma femme et à mon fils. Pourquoi ne pas essayer de revenir vivre avec moi ? J’ai mûri en prenant de l’âge et je regrette amèrement les erreurs que j’ai commises dans le passé.

Telle une veuve noire tissant sa toile autour de sa proie, ma mère se montra très réticente ; il se donna alors un mal fou pour essayer de la convaincre et elle finit par accepter de revenir auprès de lui.

La maison de mon père regorgeait d’œuvres d’art et de meubles de prix. Il avait également investi des milliers de dollars dans sa garde-robe et son linge.

Au bout d’une semaine, mon oncle magouilleur vint nous rendre visite en compagnie de Steve pour faire un repérage des lieux. Mon père goba sans difficulté le coup du cousin de ma mère et sortit ses meilleurs cigares et son cognac pour régaler les voleurs. Il se passa encore une semaine avant qu’ils n’emportent tout.

Il faut se souvenir que, à ce moment-là, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Je n’apprendrais la vérité – une vérité choquante – qu’après notre déménagement à Milwaukee.

Le soir où tout se passa, ma mère semblait très agitée. Nous nous préparions à aller dîner chez des amis de mon père, des Blancs. Nos hôtes avaient des enfants de mon âge et je me souviens d’avoir passé une merveilleuse soirée avec ces nouveaux copains. Quand vint le moment de rentrer à la maison, je n’avais pas senti le temps passer.

Au cours de ma vie, j’ai souvent vu des visages exprimer le choc ou la stupéfaction. Mais jamais je n’ai vu quelque chose de semblable à l’expression d’incrédulité, de complet désarroi qui s’afficha sur les traits de mon père lorsqu’il ouvrit la porte et pénétra dans sa maison entièrement vide. Ses lèvres remuaient en silence. Il était incapable de prononcer le moindre mot. Tout avait disparu, tous les meubles, les tapisseries, absolument tout, depuis la machine à café jusqu’aux tableaux accrochés aux murs. Même les affaires de ma mère avaient été emportées.

Maman se cramponna à lui, au milieu de la maison vide, elle essaya de le réconforter, versa de vraies larmes qui ruisselaient sur ses joues. J’imagine que c’étaient des larmes de joie devant la parfaite réussite du cambriolage.

Ma mère avait raté sa vocation. Elle aurait fait une excellente actrice de cinéma. Le moindre petit rôle aurait suffi à lui assurer un Oscar chaque année.

Elle annonça à mon père que nous irions nous installer chez des amis, à Indianapolis, en attendant qu’il aménage un nouveau nid douillet.

Nous partîmes en train pour Milwaukee, à cent cinquante kilomètres de là. Steve nous y attendait dans une maison qu’il avait louée et dont chaque mètre carré était meublé avec les affaires de mon père.

Ce magnifique mobilier ne nous attira cependant ni bienfait ni bonheur. En quelques semaines, Steve avait tout vendu, objet par objet, pour satisfaire sa passion du craps. Et l’argent s’envola sur quelques coups de dés.

Maman avait trouvé un emploi de cuisinière. Ses journées étaient longues et, Steve et moi, nous nous retrouvions souvent seuls tous les deux.

Dans ces moments-là, tout ce qu’il trouvait à dire, c’était : « Espèce de petit merdeux, je vais te foutre les coups de pieds au cul que tu mérites ! Je te préviens, si tu ne te tires pas d’ici très vite, je te tue. »

Il se montrait toujours cruel avec moi. Maman m’avait acheté un petit chat que j’adorais, mais Steve détestait les animaux. Un jour, le chaton, qui n’avait pas encore appris à être propre, fit son affaire sur le carrelage de la cuisine. « Où est ce petit connard ? » s’exclama Steve.

Le chaton s’était réfugié sous le canapé. Il l’attrapa et le descendit au bas de l’escalier où il y avait un mur en béton. Il le prit alors par les pattes de derrière. Moi, j’étais resté au premier étage (c’était là que nous habitions) à regarder ce qu’il allait faire et je le vis soudain fracasser la tête du chaton contre le mur.

Derrière la maison, il y avait un parc au sol cimenté auquel on accédait en descendant quelques marches. Je m’assis sur les marches en ciment et me mis à pleurer jusqu’à en vomir.

Pendant tout ce temps, je répétais comme une litanie : « Je déteste Maman ! Je déteste Maman ! Je déteste Maman ! », puis : « Je déteste Steve ! Je déteste Steve ! Je le déteste ! Je le hais ! »

Pendant des années, ma mère fut rongée par la culpabilité qu’elle éprouvait en pensant à la terrible décision qu’elle avait prise ce fameux week-end.

Je sais bien que mon père était un misérable et qu’il méritait ce qui lui était arrivé. Je sais bien que ma mère avait besoin de cette vengeance et qu’elle avait dû en ressentir une grande satisfaction, mais pour le jeune garçon que j’étais, il était difficile d’accepter que Maman ait été complice d’une telle action.

Peut-être que si elle avait gardé le secret sur son rôle dans ce cambriolage, je me serais senti, même d’une manière infime, un peu plus fort pour combattre la maladie du proxénétisme. D’une certaine façon, après cette traîtrise, Maman ne m’apparaissait plus comme cette mère honnête et respectée qui m’emmenait prier avec elle à l’église de Rockford.

L’autre jour, je suis allé sur sa tombe et pour la centième fois depuis sa mort, je lui ai répété :

– Ce n’était pas vraiment ta faute, Maman. Tu étais une fille de la campagne, pas très intelligente, tu ne comprenais pas grand-chose. J’ai été ton premier et unique enfant. Et tu ne pouvais pas savoir à quel point Henry était important pour moi.

Un sanglot a étouffé ma voix. J’ai arrêté de lui parler, sous son carré d’herbe muette, et j’ai pensé à Henry qui pourrissait dans l’oubli de sa tombe. Puis, la gorge serrée, j’ai poursuivi :

– À tes yeux, il était laid, mais je peux te jurer, Maman, te jurer devant Dieu que, pour moi, il était magnifiquement beau. Je l’aimais, Maman, j’avais besoin de lui. J’aurais tellement voulu que tu sois capable de voir au-delà de la laideur de son visage et que tu l’aimes un peu, suffisamment pour rester avec lui. On aurait pu être heureux tous les trois, notre vie aurait été différente, mais je ne t’en veux pas. Je t’aime, Maman.

Je me suis interrompu et j’ai regardé le ciel en espérant qu’elle pouvait m’entendre, là-haut, puis j’ai continué :

– J’aimerais bien que tu sois toujours vivante, tu verrais alors comme tu serais fière de moi. Je ne suis pas devenu avocat comme tu l’as toujours souhaité, mais tu as deux très beaux petits-enfants, un troisième qui naîtra bientôt, et une belle-fille splendide qui ressemble beaucoup à la femme que tu étais dans ta jeunesse.

Des visiteurs étaient venus se recueillir devant la tombe voisine, un vieil homme et une petite fille aux yeux brillants qui devait avoir une dizaine d’années. J’ai interrompu mes vantardises jusqu’à ce qu’ils soient partis et j’ai poursuivi :

– Tu sais, Maman, ça fait dix ans maintenant que j’ai complètement arrêté de me droguer. Et cinq ans que je n’ai plus eu la moindre pute. Je me suis rangé, je travaille tous les jours. Tu te rends compte, Maman ? Iceberg Slim est devenu un cave ! Tu n’en croirais pas tes yeux : je m’habille avec des costumes à cinquante dollars que j’achète dans des boutiques de prêt-à-porter et ma voiture a dix ans, je te jure que c’est vrai. Au revoir, Maman, je reviendrai te voir à Noël et souviens-toi : je t’aimerai toujours.

En m’éloignant de sa tombe, j’ai pensé : « Au fond, je ne sais pas, peut-être que ce psychiatre de la prison avait raison quand il m’a dit que j’étais devenu mac à cause de ma haine inconsciente de ma mère.

« En tout cas, il y a une chose certaine, chaque fois que je me trouve devant sa tombe, je ne peux pas m’empêcher de pleurer, un peu comme si je pleurais à la pensée de tout ce que j’ai fait pour hâter sa mort. Mais peut-être qu’après tout, mes larmes ne sont qu’un rire déguisé. »

Environ trois mois après que Steve eut tué mon chaton, Maman échappa enfin à son envoûtement. Par une aube grise du mois d’avril, pendant qu’il était affalé, la bouche ouverte, dans une hébétude d’ivrogne, elle rassembla tout ce que nous pouvions emporter et nous nous installâmes à l’hôtel dans une chambre avec plaque chauffante et toilettes sur le palier.

Steve avait piétiné trois ans et demi de notre vie. J’allais bientôt avoir quatorze ans.

Le 4 août, date de mon anniversaire, notre vieil ami Steve, avec un sens diabolique de l’organisation, s’arrangea pour rendre l’événement inoubliable. Depuis cette aube frileuse d’avril, assoiffé de vengeance, il avait cherché ses victimes fugitives dans toutes les rues des bas quartiers.

Seul dans la chambre d’hôtel, j’attendais avec impatience le retour de Maman qui avait promis de me faire un gâteau dans la cuisine de la patronne blanche pour qui elle travaillait. Elle m’avait dit qu’elle rentrerait de bonne heure, à six heures, pour fêter mon anniversaire.

En fait, elle revint le 7 août. Elle sortait de l’hôpital, avec une mâchoire fracturée, maintenue en place par du fil de fer passé entre les dents, et le corps couvert d’hématomes.

Steve l’avait suivie puis l’avait attaquée par surprise en la rouant de coups de poing et de pied avant de disparaître dans les catacombes crasseuses du ghetto.

Cette nuit-là, et toute la journée du lendemain, je restai tapi sous l’escalier qui menait chez lui, la main serrée sur un pic à glace étincelant. Il ne revint jamais. Il avait déménagé.

Vingt ans plus tard, alors que je regardais par la fenêtre d’une suite luxueuse que j’occupais dans un hôtel cossu, je remarquai quelque chose de familier dans la silhouette voûtée d’un éboueur aux cheveux gris qui se trouvait dans la rue, trois étages plus bas.

Il y eut comme un voile noir dans ma tête ; lorsque je repris conscience, j’étais sur le trottoir, sous un soleil éclatant, la main crispée sur la crosse d’un pistolet et seulement vêtu d’un pyjama de soie rouge.

Tandis que le camion d’ordures tournait au coin de la rue, un peu plus loin, un petit groupe de passants observait avec des yeux ronds cette scène étrange : Rachel, ma pute en chef, me tirait par le bras en me suppliant de retourner dans ma suite.

Ce fut la dernière fois que je vis Steve, mais aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que je ferais si nos chemins se croisaient à nouveau.

Peut-être que cette raclée, si douloureuse fût-elle, fit du bien à Maman. Je me souviens comme j’étais inquiet lorsque, dans cette chambre d’hôtel sordide, les néons de la rue projetaient à travers la fenêtre des éclats de lumière sur son visage. Ses yeux brillants fixaient le plafond ; dans un état de transe, elle se souvenait, et je sentais qu’elle l’avait toujours dans la peau.

Ce salopard ne valait rien par ailleurs, mais au lit, ce devait être un sacré lascar.

Après tout ce qu’il nous avait fait, elle continuait à en pincer terriblement pour cette crapule. La correction, cependant, se révéla bénéfique : son attirance pour lui s’en trouva guérie.

Maman avait reçu une amère leçon, et de la façon la plus brutale. La fille de la campagne avait roulé dans le foin avec le marlou des villes et je voyais à présent dans son regard tout le chagrin et la culpabilité qu’elle en éprouvait.

Mais il était trop tard pour retourner dans les paisibles collines de Rockford. Elle y avait détruit un homme, un enfant du pays. Henry était mort un an après notre départ. Et jusqu’à ce qu’elle descende à son tour dans la tombe, il se relevait de la sienne pour venir la hanter dans sa solitude sombre et lugubre.

Ma mère essayait désespérément de sauver ce qui pouvait l’être de l’image que j’avais eue d’elle. Elle s’efforçait de maintenir en moi un peu de l’amour et du respect qu’elle m’avait inspirés à Rockford. Mais j’en avais trop vu, j’avais trop souffert. La jungle avait commencé à insuffler en moi son amertume et sa férocité.

Je perdais peu à peu, page par page, les principes de pensée et d’action que j’avais acquis à l’église, auprès de Henry, ou de la troupe des boy-scouts de Rockford. J’étais en train de m’imbiber comme une éponge du poison de la rue.

Déjà, après l’école, je fréquentais les allées où on jouait au craps, le jeu préféré de Steve.

Avec une frénésie dangereuse, je baisais toutes les filles assez faibles pour céder à mes avances. Un soir, je dus m’enfuir à toutes jambes lorsqu’un père de famille fou de rage me surprit à l’arrière de sa maison en train de me démener comme un animal, à califourchon sur le visage de sa fille. L’inhabituelle résistance de son pucelage avait fini par me faire perdre patience.

1.

. Jeu de dés très répandu aux États-Unis.

2

Premiers pas dans la jungle

La pente était glissante. J’avais commencé le grand plongeon vers le fond du gouffre. Je crois que ce qui décida véritablement de ma chute, ce fut ma rencontre avec un petit malfrat particulièrement sympathique et l’amitié qui en résulta.

Mon copain malfrat s’appelait Party Time. À l’âge de vingt-trois ans, il avait déjà fait quatre séjours en prison. Chaque fois, il avait été condamné pour vol avec violence ou pour s’être servi dans des tiroirs-caisses.

On lui avait donné ce surnom parce que, dès qu’il avait de l’argent, il se précipitait vers le premier bar mal famé qu’il trouvait sur son chemin. Avec lui, c’était toujours « Party Time », le moment de faire la fête. Il ouvrait la porte et s’écriait :

– Allez, bande de navetons, c’est le moment de faire la fête, vous avez du bol, Joe Evans fait escale avec suffisamment de blé pour abreuver un éléphant alcoolique. Allez, les mecs, enlevez vos doigts du cul des femmes et venez vous offrir une bonne cuite à mes frais.

Les traits africains de son visage plat épousaient au plus près la forme d’un crâne qui aurait pu être celui d’un homme des cavernes. Il était petit, râblé, et d’un noir éclatant.

Il était laid à faire fuir le jour, mais, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, il paraissait irrésistible aux yeux des Blanches en quête de sensations fortes, qui venaient rôder du côté noir de la ville pour courir, la langue pendante, après ce mythe immémorial : les nègres font ça tellement bien qu’on en jouit jusqu’aux ongles des doigts de pied.

Il y avait un clandé dont les chambres donnaient à l’arrière du bâtiment, directement sur une allée. C’est en matant dans une de ces chambres, à travers un store déglingué, que j’aperçus Party Time pour la première fois.

Les yeux me sortirent de la tête lorsque je vis le Blanc de haute taille, genre viking, sa femme, minuscule mais d’une blancheur voluptueuse, et Party Time se déshabiller. Ils se retrouvèrent nus tous les trois. En voyant leurs lèvres remuer, je tournai mon oreille vers la fenêtre entrouverte pour essayer d’entendre ce qu’ils disaient, tout en continuant à les regarder de biais.

Le Blanc soupesait de la main le membre de Party Time avec autant de délicatesse que s’il s’était agi d’un vase de l’époque Ming.

– Chérie, regarde ça, dit-il à sa femme d’un ton surexcité, regarde comme elle est grande, comme elle est belle !

À la lueur de la lampe rouge qui éclairait la pièce, la femme ressemblait à un portrait vivant échappé d’une toile de Léonard de Vinci. La passion animait ses yeux d’une couleur bleue flamboyante. Elle se mit à ronronner comme un chat persan et se laissa tomber sur le lit.

Party Time la regardait, debout à côté du lit, tel un bourreau d’un noir d’ébène. Sa hache horizontale projetait une ombre cruelle sur les deux éminences neigeuses aux pointes roses.

L’étoffe de mon pantalon était tendue à craquer tandis que je me collais littéralement contre la fenêtre. Je n’avais jamais vu une chose pareille à Rockford. Le Blanc s’assit au bord d’une chaise qu’il avait tirée au pied du lit. Lorsque j’entendis ce qu’il disait, je n’en crus pas mes oreilles.

– Vas-y, mon garçon, haletait-il, le souffle rauque, défonce-la, fais-lui mal, punis-la, crucifie-la, c’est bien, mon garçon ! Très bien ! Brave garçon !

À mes yeux de jeune homme naïf, la femme semblait si fragile, si désarmée, qu’une vague de pitié m’envahit en entendant les gémissements et les râles que lui arrachait le plaisir douloureux infligé par le démon noir qui s’enfonçait sauvagement entre ses jambes largement écartées, secouées de spasmes, prisonnières de ses épaules noires et puissantes, ruisselantes de sueur.

Comme s’il tenait à bien se faire comprendre, Party Time, d’une voix rauque, répétait sans cesse :

– C’est bon, ma salope ? C’est bon, ma belle salope ?

Le Blanc offrait un spectacle étrange et comique : tel un César dément, il courait autour de l’arène en excitant de la voix son impitoyable gladiateur à la peau noire.

Quand enfin le spectacle arriva à son terme et qu’ils se rhabillèrent, j’allai m’asseoir sur le porche de la maison voisine. Je voulais voir ces barjos de plus près.

Lorsqu’ils s’avancèrent sur le trottoir, en tenue de ville, je fus déçu de constater qu’ils avaient l’air parfaitement normal. Ils ressemblaient à n’importe quel couple de Blancs bien habillés, échangeant quelques mots avec un Noir au grand sourire avant de prendre congé.

Le couple de cinglés s’éloigna le long de la rue et Party Time marcha dans ma direction. Il ne m’avait pas vu, assis sur le porche. La curiosité me démangeait et je l’interpellai lorsqu’il passa devant moi. Il sursauta. Son visage se durcit.

– Salut, vieux, ça va ? lançai-je. Elle est vraiment super, cette fille blanche ! T’aurais pas un clope pour moi ?

Il pêcha une cigarette dans la poche de sa chemise rouge et me la tendit.

– T’as raison, petit, dit-il, elle est belle comme le ciel. Y a deux choses que j’ai jamais vues dans ma vie, un joli bouledogue et une Blanche laide.

Il balançait des clichés, mais pour un jeune provincial comme moi, c’était le comble de l’humour. J’étais d’humeur à enrichir ma culture, je lançai donc le moulin à bobards pour qu’il reste un peu avec moi. J’allumai ma cigarette en ouvrant grands les yeux, comme si j’étais impressionné.

– Merci pour le clope, man. Putain, on peut dire que t’as un super-costard. J’aimerais bien pouvoir m’habiller comme toi. Ça jette un sacré jus.

Il mordit à l’hameçon comme un violeur dans un camp de nudistes aveugles. Il s’assit sur le porche à côté de moi et bomba le torse, prêt à me faire des confidences. Ses yeux lançaient des éclairs, comme un flipper détraqué. Il découvrit ses chaussettes rouge sang en remontant sur ses mollets le pantalon de son costume à carreaux verts, puis il fit craquer ses jointures. L’énorme zircon qu’il portait au petit doigt de la main droite étincela à la lumière du réverbère.

– Je m’appelle Party Time, dit-il. Si tu veux savoir à quoi ressemble un mec vraiment à la coule, t’as qu’à me regarder. Je suis le roi de la combine dans cette ville. Le fric m’adore, il se précipite dans mes poches au triple galop. Cette Blanche super-gironde que t’as vue tout à l’heure, figure-toi qu’elle m’a balancé vingt sacs pour que je la baise. Mais ça, c’est rien du tout, ça m’arrive sans arrêt. Si j’étais du genre feignant, je pourrais être le plus grand mac de tous les temps, mais mon truc à moi, c’est l’arnaque. Je suis une épée dans le genre.

Je restai là à écouter ses boniments jusqu’à deux heures du matin. Je le trouvais sympathique et j’avais besoin de me faire un copain. Il était orphelin et avait été libéré de prison deux mois plus tôt après avoir purgé une peine de deux ans. C’était son quatrième séjour en cabane. Il fourmillait d’idées pour monter des combines plutôt risquées qu’il avait envie de tenter. Il cherchait un associé et me parla de ses projets pour voir si j’étais de taille à me lancer avec lui.

Je rentrai chez moi à deux heures vingt. Une minute plus tard, j’entendis ma mère qui tournait la clé dans la serrure. Elle avait assuré le service d’un grand dîner qu’avaient donné ses patrons blancs. J’eus tout juste le temps de me glisser dans mon lit tout habillé avant qu’elle vienne me voir. Lorsqu’elle se pencha sur moi pour m’embrasser, je fis semblant de ronfler comme un ivrogne atteint de sinusite.

Jusqu’à l’aube, je restai éveillé en me demandant si j’avais envie et si je serais capable de participer à une de ces combines que Party Time avait imaginées pour ramasser un paquet de fric. Lorsque le soleil se montra, prospère et éclatant, j’avais décidé de devenir le partenaire de Party Time dans sa version du « Murphy », une escroquerie bien connue qui consiste à pigeonner des michetons blancs en quête de putes noires. Je ne savais pas que la façon dont il comptait s’y prendre était rudimentaire et périlleuse. Il s’agissait en fait d’une pâle imitation du Murphy habituel.

Des années plus tard, je me rendis compte que le véritable Murphy, lorsqu’il était pratiqué par des experts, consistait simplement à embobiner le pigeon rapidement et en douceur, avec des risques limités. Partout où il y a des putes noires, on peut être sûr que les michetons blancs se précipitent en masse.

Je revis Party à plusieurs reprises dans une salle de billard où j’allais après l’école. Il m’expliqua en détail le rôle que j’aurais à jouer et au soir du vendredi suivant, nous mettions pour la première fois notre combine en pratique. Les patrons de Maman faisaient une fête et elle était chargée du service, ce qui me permettait de rester dehors au moins jusqu’à une heure du matin.

Vers dix heures ce soir-là, dans une allée située au cœur du quartier chaud, à l’angle de la 7e et de Vliet Street, Party déballa le paquet qu’il avait apporté. Je roulai les jambes de mon pantalon au-dessus de mes genoux osseux et me glissai dans la robe de coton rouge qu’il avait trouvée pour vingt-cinq cents à l’Armée du Salut.

Je chaussai ensuite une vieille paire de chaussures en satin rouge à talons hauts. Puis j’accrochai sur mon front un postiche de cheveux broussailleux maintenu par un vieux bonnet de paille bleue que j’inclinai un peu de côté pour avoir l’air plus sexy. Les boucles irrégulières du postiche me tombaient ainsi sur les yeux comme une frange.

Je me tins les jambes écartées et singeai une pose de tapineuse en contractant les muscles de mes cuisses et de mes fesses pour que la robe étroite les moule au plus près.

Party m’examina de haut en bas. Je me demandais de quoi j’avais l’air en femme. Il acquiesça d’un air approbateur, enfonça la tête dans les épaules et s’éloigna vers le bout de l’allée pour chercher un gogo à piéger.

J’obtins la réponse à ma question lorsqu’il eut atteint le trottoir de la rue. Il tourna la tête vers moi et lança :

– Écoute bien, petit, il ne faut pas que tu te mettes dans la lumière, OK ?

Cinq minutes plus tard, il me fit signe que quelque chose se préparait. Je le vis alors baratiner un petit vieux, un Blanc, et je me demandai si je dégageais suffisamment de volts, habillé en femme, pour être à la hauteur de mon rôle.

Party me donna le signal du spectacle un instant avant que le Blanc tourne le regard dans ma direction. J’agitai alors mes maigres fesses en me trémoussant et me déhanchant de mon mieux et je l’invitai à me rejoindre d’un geste aguicheur.

Cette garce noire efflanquée qu’il crut voir sembla allumer en lui un véritable incendie. D’un geste précipité, il sortit son portefeuille de sa poche arrière et tendit un billet à Party.

Le gogo s’engouffra dans l’allée à un pas d’enfer pour un vieux crabe de son âge. Maintenant qu’il avait payé, il était chauffé au rouge et voulait au plus vite saisir sa chance d’embrocher cette salope de négresse qui l’attendait dans l’ombre.

De la chance, il en eut, d’une certaine manière. La chance que son morlingue n’ait pas été rempli de gros billets verts. S’il avait été plein aux as, après que je me fus évaporé entre deux maisons, Party, au lieu de disparaître à son tour, l’aurait suivi dans l’obscurité et aurait employé la force pour tout lui voler.

J’avais le cœur battant d’excitation tandis que je courais le long des allées du quartier en direction de notre prochain piège à pigeon. Je me postai quelques pâtés de maisons plus loin. Party réapparut un instant plus tard, regarda dans l’allée où je me trouvais à présent et joignit l’extrémité du pouce et de l’index pour former un « O » qui signifiait : « Tout va bien. »

Party parvint à embobiner plusieurs autres gogos, mais aucun d’eux n’avait suffisamment d’argent pour qu’il vaille la peine d’employer la manière forte. Nous travaillâmes jusqu’à minuit et demi, puis, contrairement à Cendrillon, je cachai mon déguisement miteux, empochai la moitié des soixante-quinze dollars que nous avions ramassés et me dépêchai de rentrer à la maison. Maman fut de retour une demi-heure après moi.

Comme en toutes choses, il existe plusieurs manières de pratiquer l’arnaque du Murphy. Les authentiques spécialistes du genre font preuve de beaucoup de subtilité pour soulager le pigeon de son argent. Les plus habiles préfèrent que ce soit le micheton lui-même qui les sollicite. L’escroc se trouve ainsi dans une position qui permet d’exiger du gogo qu’il se montre digne de la faveur qu’on veut bien lui faire et de lui prendre non seulement son argent mais également ses autres objets de valeur.

Lorsqu’un expert en Murphy est abordé par un micheton qui lui demande où il pourrait trouver une fille, l’homme répond quelque chose dans le genre :

– Alors là, on peut dire que vous tombez bien, figurez-vous que je connais un endroit absolument fabuleux à deux rues d’ici. Cher monsieur, je vous garantis que des filles aussi belles et aussi vicieuses, vous n’en trouverez nulle part ailleurs. Je vous en recommande une tout particulièrement, c’est la plus jolie et, croyez-moi, elle est plus habile à se servir d’un braquemart qu’un singe d’une banane. Elle connaît au moins une bonne centaine de positions, on dirait une poupée en caoutchouc.

Bien entendu, le pigeon ne rêve plus que de se précipiter dans ce havre de félicité. Il insiste pour que l’arnaqueur ne se contente pas de lui donner l’adresse mais l’accompagne lui-même sur place.

L’autre va alors se faire tirer l’oreille pour attiser le désir de sa victime.

– Ne le prenez pas mal, cher ami, dira-t-il, mais tante Kate, la dame qui tient cette maison, exige que ses clients soient issus de la meilleure société. Elle ne veut surtout pas de nègres ou de pauvres types. Elle n’accepte que des médecins, des avocats, des politiciens bien placés. Évidemment, vous êtes blanc et vous avez une bonne présentation, mais je ne pense pas que vous apparteniez à cette catégorie sociale, à moins que je ne me trompe ?

Son orgueil piqué au vif, il n’y a plus qu’à ferrer le gogo. Il protestera en affirmant qu’il vaut bien n’importe lequel de ces types-là et qu’il ne voit pas pourquoi il n’aurait pas le droit d’aller là où vont tous ces autres fils de pute. D’ailleurs, pour baiser une fille de grande classe, il serait prêt à donner vingt dollars sans ciller. Rares sont ceux qui savent résister aux charmes de l’exclusivité sous les innombrables formes qu’elle peut prendre.

À ce stade, l’escroc tergiverse encore un peu pour assurer sa prise :

– Cher monsieur, dit-il, je vous crois bien volontiers et je suis convaincu que tout ce que vous me dites est parole d’Évangile. En fait, je vous trouve très sympathique, mais il faut se mettre à ma place. Tenez, pour vous montrer que j’ai confiance en vous, je vais vous dire un secret. La vérité, c’est que je travaille depuis des années pour tante Kate. Je suis son représentant officiel, chargé de lui choisir des clients triés sur le volet. Tante Kate et moi, nous travaillons en circuit fermé. Cher monsieur, je suis sûr que vous saurez respecter les règles de la maison, je vais donc vous emmener là-bas. Et vous verrez, vous allez découvrir quelque chose dont vous vous souviendrez toute votre vie.

Tout en continuant de lui faire des descriptions enflammées de la beauté des filles et des extases sexuelles qui l’attendent, l’escroc conduit sa victime devant un charmant immeuble d’habitation. Dans le hall d’entrée, il l’amène d’une manière habile mais ferme à accepter de bon gré une règle très stricte imposée par tante Kate : tout impatient qu’il soit, il devra d’abord rassembler et mettre de côté tous ses objets de valeur avant de monter là-haut.

Car tante Kate est intraitable à ce sujet : il ne faut jamais faire confiance à une prostituée, et ne jamais la soumettre à la tentation. Il n’y a que les imbéciles qui font confiance aux putes, n’est-ce pas ? Et notre gogo n’est pas un imbécile, n’est-ce pas ? Très bien !

L’escroc sort alors une solide enveloppe de papier kraft et le pigeon confie tout son argent au représentant officiel de tante Kate. L’efficace et dévoué collaborateur range le tout dans l’enveloppe dont il lèche soigneusement le rabat pour la sceller. Il la glisse ensuite dans sa poche où elle sera à l’abri de la concupiscence des magnifiques poupées qui attendent l’heureux élu au deuxième étage, première porte à gauche, numéro 9 pour être précis.

Bouillonnant de désir, le gogo monte l’escalier quatre à quatre. Il lui plaît bien, ce nègre qui a tenu à prendre soin de son argent. Il repense à ce qu’il lui a dit en lui tendant un jeton de métal doré : « Tenez, cher ami, celui-là est sur mon compte, il vous suffira de le donner à tante Kate. Tout se passera très bien, vous verrez. Si vous voulez, vous pourrez toujours m’offrir un verre quand vous redescendrez. »

Les deux éléments sur lesquels il faut jouer pour amener le gogo à se faire plumer sont, d’une part, son envie irrésistible de se soulager dans un corps de négresse et, d’autre part, sa totale incapacité à concevoir qu’un Noir soit suffisamment intelligent pour inventer toute cette histoire et réussir à le berner.

Après trois week-ends de jolis succès au petit jeu du Murphy, Party et son appât efflanqué foncèrent tête baissée sur un gros ballon tout en muscles qui ne faisait guère plus d’un mètre cinquante de haut mais pesait bien ses cent trente kilos.

C’était un samedi soir vers dix heures. Le quartier chaud grouillait de michetons blancs. On aurait dit que tous les Blancs de la ville s’étaient précipités là, leur fric dans une main, leur bite dans l’autre, pour courir comme des dingues au cul des négresses, pourvu qu’elles aient les fesses bien noires et bien grasses.

Party et moi, nous nous étions installés en bordure du quartier. Avec toute cette agitation dans le centre, nous ne pouvions pas courir le risque de jouer au chat et à la souris avec les flics de la brigade des mœurs qui sillonnaient le quartier. Je n’aurais pas été à la fête, si je m’étais fait choper à jouer les putes.

Party n’avait pas eu l’occasion d’employer la manière forte depuis la dernière fois qu’il était sorti de prison. Tout simplement parce que aucun des michetons qu’il avait plumés n’avait le portefeuille assez bien garni pour se donner cette peine.

Nous pêchions sur un banc de sable. Les poissons affamés, eux, nageaient au milieu du cours d’eau.

Posté dans une allée, je guettais avec impatience le signe que Party devait me donner pour entrer en action. Vers onze heures et demie, j’étais encore là à poireauter, dansant d’une jambe sur l’autre, comme une grue désœuvrée dans une robe à vingt-cinq cents.

Cinq minutes plus tard, je vis le signal. Qu’est-ce que c’était ? Un homme ? Une machine ? Non, on aurait dit plutôt un ballon tout rond avec un gros paquet de fric et un attrait irrésistible pour le genre éthiopien. Il restait là à me contempler, fasciné par mes déhanchements frénétiques.

Je sentis un frisson d’excitation me parcourir l’échine lorsque le gogo tout rond sortit son portefeuille. Party se figea net en voyant son contenu. Tandis que le ballon roulait vers moi, je me rapprochai peu à peu de mon point d’évaporation. Je savais que Party n’allait pas résister à l’envie d’employer la manière forte. J’étais sûr qu’il allait se pointer dans l’allée et crever le ballon.

Je disparus et m’arrêtai un peu plus loin pour jeter un coup d’œil dans l’allée. J’entendais des grognements gutturaux. On aurait dit un cardiaque en train de baiser une nymphomane en essayant de se faire passer pour un tigre en rut. C’était le ballon qui grognait : il avait immobilisé Party dans une prise à lui broyer les os. Mon cœur se mit à avoir des ratés, mes guibolles se transformèrent en coton hydrophile et je m’effondrai dans une boîte à ordures. Le ballon était également un amateur de poids et haltères. À présent, le malheureux Party pendouillait lamentablement au-dessus de la tête du monstre qui le jeta sur le sol de l’allée. L’impact produisit un bruit sourd, effroyable. Le ballon poussa alors un cri et sauta en l’air en retombant comme une tonne de béton sur son adversaire qui gémissait lamentablement, inerte comme une poupée de chiffon. Party me faisait tellement pitié que je faillis vomir. En tout cas, je n’eus pas la force de m’extraire de la boîte à ordures pour me lancer dans la bagarre. Ce n’était pas un truc de dame.

La bête ramassa Party et le chargea sur son épaule. Le cou du malheureux semblait en caoutchouc, je voyais sa tête ballotter contre le dos du ballon qui l’emportait en direction du trottoir.

Je filai de là au plus vite et allai me réfugier sur le toit de mon immeuble. Je guettai les flics, persuadé qu’ils étaient déjà en route pour venir m’arrêter, mais ils ne se montrèrent pas. Ce pauvre Party avait eu l’abominable malchance de tenter la manière forte sur un lutteur professionnel qu’on surnommait la Montgolfière.

À sa sortie de l’hôpital, Party retourna en prison pour un an. Il faut lui reconnaître qu’il n’était pas du genre mouchard. Il ne livra jamais mon nom aux flics.

En prenant de l’âge, il perdit un peu de son goût pour l’arnaque et fut saisi d’une envie folle de faire le mac. Ce n’était pas son genre, mais il essaya quand même jusqu’au jour où il mit une raclée à la femme d’un trafiquant de drogue. On lui fit alors le coup de la « seringue brûlante », une injection fatale d’héroïne. Party avait essayé de se servir de ses muscles et de ses poings, mais le proxénétisme avait fini par le tuer. Le métier de mac, c’est comme l’horlogerie : très délicat. Et Party avait essayé toute sa vie de fabriquer des montres en gardant ses gants de boxe. Son coup de malchance m’avait refroidi et je décidai de m’intéresser à ce qui se passait à l’école.

C’était étonnant mais, à quinze ans, j’obtins mon diplôme de fin d’études secondaires avec une moyenne de 98,4. Une importante amicale d’anciens élèves de Tuskegee, un collège universitaire de l’Alabama, réservé aux Noirs, insista alors auprès de ma mère pour qu’elle accepte de m’envoyer faire des études là-bas. Ils étaient prêts à prendre en charge tous mes frais de scolarité et Maman sauta sur l’occasion.

Les anciens élèves firent des dettes pour pouvoir m’expédier dans leur école vénérée avec une garde-robe toute neuve. Ils ne savaient pas que le poison de la rue avait commencé à me ronger de l’intérieur.

C’est comme si les malheureux avaient fait courir un cheval malade dans le derby du Kentucky en étant sûrs de sa victoire. Mes frères de sang ne pouvaient pas savoir qu’ils avaient misé leur cœur et leur argent sur un perdant-né.

Il y avait gros à gagner. La réussite de ma vie même. Le salut de ma mère et de sa terrible culpabilité. La confiance et la foi de ces anciens élèves au grand cœur.

Mais mon esprit, aveuglé par mes expériences de la rue, avait perdu toute clairvoyance. J’étais comme un micheton dépravé à qui une pute douteuse aurait brouillé la vue en lui refilant une blennorragie des yeux.

Sur le campus de l’université, j’étais comme un renard dans un poulailler. Au bout de trois mois, j’avais déjà fendu le pucelage d’une demi-douzaine d’étudiantes bien balancées.

Je parvins tant bien que mal à aller jusqu’au bout de la première année, mais ma réputation empirait de jour en jour. Sur le campus, il y avait pas mal de loquedus qui se montraient de plus en plus jaloux et je compris qu’il devenait trop dangereux d’empaler les étudiantes.

Aussi, dès la deuxième année, je commençai à explorer les bars des collines alentour. Avec mes manières et mes vêtements de citadin du Nord, j’étais comme un prince charmant grand format aux yeux des campagnardes à l’odeur forte et au cul en feu.

Une beauté aux fesses rondes et aux pieds nus – elle avait une quinzaine d’années – tomba dingue de moi. Un soir où j’avais rendez-vous avec elle dans notre fourré favori, je lui posai un lapin pour aller retrouver dans un autre fourré une fille qui avait le cul plus gros, plus rond et plus enflammé qu’elle.

Le « téléphone noir » fit son office et elle fut très vite au courant de ma trahison. Le lendemain, en plein midi, je la vis rappliquer sur le campus. Je venais de sortir de la cafétéria et je marchais dans l’allée principale. Dans cette rue grouillante de profs et d’étudiants, elle était aussi voyante qu’un pape dans un bordel. Sa robe en forme de sac à pommes de terre était repoussante, salie par le long voyage qu’elle avait fait des collines jusqu’ici. Ses pieds nus et ses jambes étaient couverts de boue rougeâtre et d’une épaisse couche de poussière. Elle me vit une fraction de seconde après que je l’eus moi-même aperçue.

Elle poussa alors un cri de guerrier apache et avant que j’aie eu le temps d’activer mes guibolles, elle était déjà sur moi, les yeux brillants d’une fureur démente.

Je vis des perles de sueur accrochées aux poils frisés de son aisselle lorsqu’elle leva le bras en brandissant comme un poignard une bouteille de Coca cassée dont les pointes étincelaient au soleil.

Les profs et les étudiants poussèrent des hurlements de terreur en détalant comme des moutons devant une panthère. Je ne me souviens plus qui était champion de course à pied cette année-là, mais lorsque je pris moi aussi mes jambes à mon cou, je suis sûr d’avoir été pendant quelques secondes l’homme le plus rapide du monde.

Quand je me retournai enfin, j’aperçus à travers un nuage de poussière la fille en furie qui n’était plus qu’un point minuscule à bonne distance derrière moi.

La faute que j’avais commise était grave et me valut d’être convoqué par le président du collège.

Assis derrière un bureau d’acajou resplendissant, il me laissa debout devant lui. Il se racla la tuyauterie et me regarda avec autant de mépris que si je m’étais branlé devant les étudiants au complet. Il levait la tête bien haut, le nez vers le plafond, comme si j’avais été un bout de merde sur sa lèvre supérieure.

D’une voix insidieuse, avec un accent traînant du Sud, il déclara :

– Mon garçon, votre conduite est une véritable honte pour notre respectable institution. Ce qui s’est passé est extrêmement choquant, je ne vous le cache pas. Votre mère a été informée de votre conduite inadmissible. Le conseil d’administration du collège envisage votre renvoi. Pour l’instant, aucune décision n’a été prise mais, en attendant, je vous conseille vivement de vous tenir à carreau, mon garçon. Vous n’avez pas à quitter le campus, pour quelque raison que ce soit.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter au sujet du renvoi. Cette amicale d’anciens élèves était influente. On me donna une deuxième chance et je pus rester jusqu’au milieu de l’année où, cette fois, je me fis coincer pour de bon. Je dus porter le chapeau à la place d’un copain dans une affaire de trafic d’alcool. « On finit toujours par boucler la boucle », comme disent les vieux truands. Party aussi avait porté le chapeau sans me balancer.

Tout ce qui permettait de s’enivrer était très recherché sur le campus. Un demi-litre de tord-boyaux rapportait entre sept et demi et dix dollars, selon l’offre. Le type avec qui je partageais ma chambre avait de l’argent à investir et un état d’esprit à la Fagin, le chef des pickpockets dans Oliver Twist. Sa famille dirigeait un racket de loterie clandestine à New York et il en avait hérité le goût de la magouille.

Nous avions conclu un marché. Il apportait les fonds nécessaires et, moi, je me chargeais d’acheter et de revendre la marchandise. C’était un fin renard et il me fit promettre de garder le secret sur son rôle dans cette affaire, quoi qu’il arrive.

Il me donna l’argent et je partis en douce dans les collines à la recherche d’un distillateur clandestin qui pourrait me fournir l’alcool. Inutile de dire que je fis mon possible pour éviter tout contact avec la fille qui m’avait fait battre le record de course à pied.

Je parvins à organiser mon trafic en revendant la gnôle sur le campus avec un bénéfice de quatre cents pour cent.

Tout allait à merveille. La marchandise avait un succès fou. Quand je reviendrais chez moi pour les vacances d’été, j’étais sûr d’avoir suffisamment de fric pour rendre tout le monde vert de jalousie.

Je recrutai une étudiante avec qui j’avais couché et lui confiai la distribution de l’alcool dans le bâtiment des filles. Ce fut le début de la fin.

Dans son secteur, il y avait deux gouines qui se disputaient férocement les faveurs d’une jeune poupée bien balancée, couleur café, qui venait d’une petite ville de l’Oklahoma. La fille était une parfaite idiote. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une lesbienne et donc, elle ne se doutait pas le moins du monde qu’elle était la cible des deux autres.

Finalement, la plus rusée des deux gouines parvint à briser les défenses de la fille et à l’amener à ses fins. Elles devaient absolument garder le secret sur leur idylle, car l’autre gouine était brutale et bâtie comme un joueur de football. Cette dernière donnait de l’argent à la poupée de l’Oklahoma dans l’espoir d’arriver à la convaincre de baisser sa culotte. Mais les deux autres étaient de mèche et s’arrangeaient pour lui faire cracher un maximum de fric.

Un soir, la poupée et son initiatrice, qui s’étaient soûlées à mort grâce à ma marchandise, décidèrent de jouer les bretzels en s’enlaçant dans un 69 torride, sans s’apercevoir que leurs hurlements passionnés parvenaient aux oreilles de la gouine aux gros biceps.

Le combat sanglant qui s’ensuivit, avec ses détails croustillants, alimenta les potins de la région jusqu’aux frontières de l’État.

Sous la pression des enquêteurs, mon agent dans le bâtiment des filles s’effondra. Elle me dénonça et, une semaine plus tard, j’étais dans le train qui allait me ramener définitivement dans la rue. Mais je n’avais pas balancé mon copain de chambre. J’avais respecté la loi du silence.

Maman changea de travail une semaine après mon retour. Elle entra au service d’une riche Blanche qui vivait en recluse, pour s’occuper d’elle et lui faire la cuisine. À présent, je m’étais vraiment collé le nez sur les fesses du Diable.

Ma mère habitait chez sa patronne. Je ne la voyais qu’une fois par semaine, le dimanche, quand elle venait pour la journée. C’était le seul moment où j’allais à l’hôtel.

Le reste du temps, j’avais trouvé une deuxième maison fascinante : un tripot tenu par un ex-mac et ex-meurtrier sur le déclin, du nom de Diamond Tooth Jimmy, Jimmy Dent-de-Diamant. La pierre de deux carats sertie dans une incisive gâtée était le seul souvenir vulgaire de la vie d’infamie qu’il avait menée dans les années vingt lorsqu’il était un truand de haut vol.

Il se vantait inlassablement d’être le seul proxénète noir du monde à avoir été mac à Paris avec des filles françaises. Plus tard, lorsque j’eus fait la connaissance du maître qui allait tout m’apprendre, je devais découvrir que Jimmy n’était qu’un simple farceur, un amateur même pas digne de tenir le vestiaire du grand chef.

Chaque soir, après avoir plumé les pigeons et payé les comparses chargés de les inciter à jouer, Jimmy fermait la porte de son établissement puis, comme dans un rituel, il allumait un joint très fin entouré d’un papier brun. Tout en bavardant, il me le passait et m’engueulait gentiment lorsque je n’aspirais pas la fumée assez profondément en la gardant, comme il disait, tout au fond de mon ventre.

Il se montrait intarissable sur son glorieux passé de proxénète puis, à l’aube, il partait rejoindre la gouine de dix-neuf ans qu’il couvrait de bijoux et de fourrures. Il se conduisait comme un vrai micheton.

Moi, j’allais me coucher dans une minuscule alcôve à l’arrière du tripot et je faisais des rêves fantastiques. Des putes splendides s’agenouillaient devant moi en me suppliant avec des sanglots dans la voix de bien vouloir prendre leur argent.

Depuis plusieurs semaines, je baisais une fille très sexy dont le père, un musicien connu, avait un orchestre. Elle avait quinze ans. Elle s’appelait June et m’aimait à la folie. Elle avait l’habitude d’attendre dans la rue que Jimmy soit parti, puis elle venait me rejoindre sur mon lit de camp militaire et restait avec moi jusqu’à sept heures du soir. Elle savait que je devais faire le ménage pour que le tripot puisse ouvrir vers neuf heures.

Un jour, vers midi, je lui posai une question :

– Est-ce que tu m’aimes suffisamment pour faire n’importe quoi pour moi ?

– Oui, répondit-elle.

– Même te taper un micheton ?

– N’importe quoi, je te dis.

Je m’habillai, descendis dans la rue et vis alors un vieil habitué des salles de jeu. Je savais qu’il aimait bien les putes et je lui parlai de ce qui l’attendait là-haut. Il me donna sans hésiter les cinq dollars que je lui demandais et je le conduisis en haut de l’escalier en le laissant seul avec la fille. En cinq minutes elle en avait fini avec lui.

Mon cerveau de dix-sept ans fut pris de vertige devant les perspectives qui s’ouvraient. On était encore à l’époque de la grande dépression. Avec cette fille, je pouvais devenir riche et m’acheter une grosse Packard blanche.

Mais le client suivant se révéla un très mauvais choix. C’était un ami du musicien, le père de June. Lorsqu’il fut monté là-haut. et qu’il la reconnut, il s’empressa d’appeler le père, à Pittsburgh.

Le père téléphona à la police locale et ma carrière de mac fut étouffée dans l’œuf. Quand les flics arrivèrent, j’étais toujours dans la rue, occupé à chercher d’autres michetons pour payer le premier versement de ma grosse Packard blanche.

Toutes les histoires que m’avait racontées Diamond Tooth avaient fini par me tourner la tête. Ma mère, bien sûr, fut effarée. Elle était convaincue que j’avais été victime d’une machination. C’était cette June, cette fille malfaisante, qui avait détourné son cher petit Bobby du droit chemin.

À la prison du comté, deux jours avant mon procès, on vint me chercher pour rencontrer mon avocat au parloir. Un petit Noir à tête d’écureuil était assis dans la cage, derrière un bureau en chêne, et me souriait.

Quand je m’assis en face de lui, mon sang se glaça et mes mains devinrent moites. Les dents en or étincelantes qui remplissaient sa bouche semblaient clignoter comme un signal d’alarme pour annoncer mon malheur. « Nom de Dieu, pensai-je, un bavard noir du Sud profond ! » Maman ne savait donc pas que la plupart de ces types-là se liquéfiaient littéralement lorsqu’ils plaidaient une affaire criminelle ?

Le rongeur essuya son front bleu-noir avec un mouchoir humide.

– Alors, Bobby, dit-il, on dirait que tu as des petits ennuis, hein ? Je suis Me Williams, avocat, un vieil ami de ta famille. J’ai connu ta mère quand elle était encore petite fille.

Mes yeux lancèrent à ce connard repoussant des éclairs meurtriers en recommandé avec accusé de réception.

– C’est pas des petits ennuis, répliquai-je. Si on m’applique le maximum, je me retrouve en taule pour cinq ans.

Il tripota sa cravate à un dollar et souleva ses épaules maigrichonnes dans son veston bon marché.

– Allons, dit-il, ne soyons pas pessimiste. C’est la première fois que tu commets un délit et je suis sûr que ce sera considéré comme une circonstance atténuante. Crois-moi, j’insisterai pour obtenir l’indulgence du tribunal. Et maintenant, dis-moi toute la vérité sur ce qui s’est passé.

La colère me quitta, ainsi d’ailleurs que tout autre sentiment. Je me sentais perdu, démoli. Cet avocat bidon allait me conduire à l’abattoir. Pour moi, il n’y avait plus aucun doute : j’étais déjà jugé et condamné à la prison. La seule chose que j’ignorais encore, c’était pour combien de temps. Sans même entendre ma propre voix, je lui racontai les détails de l’histoire et, d’un pas d’aveugle, je retournai dans ma cellule.

Le jour de mon procès, le connard tremblait comme une feuille. En plaidant coupable devant le tribunal, il avait un tel trac que le costume minable qu’il portait déjà lors de notre première rencontre était trempé de sueur.

Le visage inflexible du juge blanc, sa voix sèche, sa tête de rapace l’impressionnèrent au point qu’il en oublia de demander l’indulgence du tribunal. L’horrible terreur que les Blancs lui avaient inculquée là-bas dans le Sud était toujours douloureusement vivante en lui. Il restait là, paralysé, attendant que le juge prononce la sentence.

Je levai alors le regard vers les yeux bleu glacé et déclarai :

– Votre Honneur, je regrette infiniment ce que j’ai fait. C’est la première fois que je commets un délit. Si Votre Honneur veut bien me donner une deuxième chance, je jure devant Dieu que je ne ferai plus jamais rien qui puisse m’amener devant la justice. S’il vous plaît, Votre Honneur, ne m’envoyez pas en prison.

La glace sembla s’épaissir dans ses yeux.

– Vous êtes un garçon vicieux, dit-il d’une voix monocorde. Le crime que vous avez commis contre cette jeune fille et contre les lois de cet État est inexcusable. La nature même de ce crime ne peut en aucun cas justifier le sursis. Pour votre propre bien et celui de la société, je vous condamne à la maison de correction pour une durée qui ne pourra être inférieure à un an ni supérieure à dix-huit mois. J’espère que vous comprendrez la leçon.

D’un geste, je me dégageai de la main moite que le bavard avait posée sur mon épaule. J’évitai le regard de Maman, les yeux rougis par les larmes, qui sanglotait en silence au fond de la salle, et tendis les mains pour qu’on me passe autour des poignets le fer glacé des menottes.

Le père de June était une grosse légume qui avait beaucoup d’influence dans les milieux de la justice. Il avait manipulé les choses dans les coulisses pour s’assurer que je serais envoyé en prison. J’avais été condamné pour relations sexuelles avec violences. L’accusation de proxénétisme n’avait pas été retenue, car le proxénétisme ne peut se pratiquer qu’avec des prostituées et le père de June ne voulait pas qu’on puisse soupçonner sa fille d’en être une.

J’avais sans nul doute fait de mon mieux pour qu’apparaissent les premières mèches blanches dans les cheveux de ma mère. Steve aurait certainement été fier de moi !

Ma condamnation à la maison de correction de Green Bay, dans le Wisconsin, faillit rendre Maman folle de désespoir.

À la prison du comté où j’étais enfermé pour l’instant, il y avait des récidivistes qui connaissaient déjà la maison de correction en question. En attendant qu’un fourgon cellulaire vienne nous chercher pour nous amener dans le Nord, ils avaient raconté à ceux qui venaient d’être condamnés pour la première fois d’horribles histoires sur ce qui se passait là-bas. Mais j’étais trop hébété pour y faire attention. Comme un idiot, j’avais même cru que l’histoire du « Muet » n’était qu’un conte de fées !

Pendant mes deux semaines d’attente à la prison du comté, Maman m’écrivit tous les jours et vint me voir deux fois. Elle était écrasée par le chagrin et la culpabilité.

À Rockford, elle était allée consciencieusement à l’église tous les dimanches et avait mené une vie de bonne chrétienne jusqu’à ce que Steve entre en scène. Mais maintenant, lorsque je lisais ses lettres délirantes qui me menaçaient du soufre et du feu si je n’accueillais pas Jésus en mon cœur et si je ne respectais ni le Saint-Esprit ni l’enfer, je comprenais que, pour ma pauvre mère, le fanatisme religieux était devenu le seul moyen de ne pas sombrer dans la folie. La mort de Henry et le sort qui me frappait avaient dû peser sur elle d’un poids terrible.

Le fourgon arriva un jour d’orage. Tandis que nous y montions, enchaînés les uns aux autres, j’aperçus Maman. Debout sous les trombes d’eau glaciales, elle agitait la main en signe d’au revoir. En la voyant si triste et si seule sous la pluie battante, je sentis ma gorge se nouer. Des larmes douloureuses me montèrent aux yeux, prêtes à jaillir de mes paupières, mais je fus incapable de pleurer.

Ma mère ne m’a jamais dit comment elle avait fait pour savoir à quel moment le fourgon viendrait nous chercher. Je me demande toujours comment elle s’y est prise et quelles furent ses pensées pendant qu’elle restait là, sous l’orage, à me regarder partir.

L’administration appelait ça une maison de correction, mais, croyez-moi, c’était une véritable prison.

Mon ventre se serra lorsque le fourgon s’arrêta sur la route qui menait au bâtiment. Pendant tout le voyage, la vingtaine de prisonniers s’étaient livrés à toutes sortes de plaisanteries grasses et de farces douteuses. Seul l’un d’eux était resté silencieux, l’air tendu, d’un bout à l’autre du trajet. C’était le gros type assis à côté de moi.

Mais lorsque les hautes murailles d’un gris d’ardoise dressèrent devant nous leur silhouette sinistre, on aurait dit qu’un géant nous avait coupé le souffle d’un coup de poing en pleine poitrine. Même les récidivistes, qui avaient déjà fait un séjour derrière ces murs, s’étaient soudain réfugiés dans le silence, le visage fermé. Je commençai alors à croire les histoires qu’ils avaient racontées quand nous étions dans la prison du comté.

Le fourgon traversa trois portails surveillés par des matons au visage de pierre, armés de fusils à gros calibre pointés sur nous. Les trois corps de bâtiment d’un gris funéraire qui renfermaient les cellules s’élevaient comme des figures d’enterrement sous le ciel morne et sans soleil. Pour la première fois de ma vie, je ressentis une terreur brute, écrasante.

Le gros Noir assis à côté de moi était un ancien camarade de lycée. À l’époque, il avait été un membre dévoué de la Holiness Church, une communauté religieuse.

Je n’avais pas beaucoup sympathisé avec lui en ce temps-là, car, à part la Bible et son Église, il ne s’intéressait pas à grand-chose. Il ne fumait pas, ne jurait pas, ne courait pas les filles, ne jouait pas. On ne pouvait pas trouver plus sérieux.

Il s’appelait Oscar. Apparemment, il était toujours aussi sérieux : les yeux clos, il murmurait une prière dont je percevais quelques bribes.

Sa litanie fut brusquement interrompue par le grincement des freins du fourgon qui s’arrêta devant l’entrée de la prison pour les formalités d’écrou et le passage à la douche. Tout le monde descendit ; on nous fit mettre en rang pour nous enlever les menottes. Deux matons se postèrent à chaque extrémité du rang et nous débarrassèrent de nos bracelets.

À mesure qu’ils avançaient le long de la rangée, les matons faisaient taire les faibles murmures qu’échangeaient les prisonniers.

– Fermez-la ! lançaient-ils. Silence ! Interdiction de parler !

Devant moi, Oscar tremblait de tous ses membres tandis que nous entrions en file indienne dans une grande salle haute de plafond et violemment éclairée. Un comptoir de pin brut d’une vingtaine de mètres s’étirait sur un carrelage vert et gris qui paraissait suffisamment propre pour qu’on puisse manger par terre. C’était comme l’extérieur d’une pomme à la peau brillante et immaculée. L’intérieur, en revanche, allait se révéler complètement pourri et nauséabond.

Derrière le comptoir, des détenus blancs au teint d’amidon nous mesuraient du regard lorsque nous passions devant eux et nous tendaient des uniformes défraîchis qui comportaient de quoi s’habiller de pied en cap, depuis la casquette jusqu’aux godillots.

Chargés de nos paquets de chiffons, on nous rassembla dans une vaste pièce. Un grand maton silencieux, impeccable dans son uniforme bleu marine à boutons de cuivre et galons dorés, brandissait une canne de plomb qu’il fit siffler dans les airs à plusieurs reprises, telle une épée parlante, pour nous ordonner de poser nos paquets sur un long banc et de nous déshabiller afin de nous faire rapidement examiner par le toubib de la prison, assis derrière un bureau de métal bosselé, au fond de la pièce.

Après l’examen du toubib, on nous envoya à la douche. Ensuite, le maton aux galons dorés, avec de grands moulinets de sa canne parlante, nous ordonna de franchir la porte, de tourner à gauche, puis de continuer tout droit. Deux autres matons nous accompagnèrent jusqu’à un bâtiment bas aux murs de grès, situé deux cents mètres plus loin. Ce type avec la canne parlante, c’était lui, le Muet ?

Ce qui se passa ensuite, je l’entendis avant de le voir. Un raclement aussi bruyant qu’un tonnerre résonna soudain, mêlé à une sorte de rugissement. Je n’avais encore jamais rien entendu de semblable. Alors, mystérieusement, émergèrent de l’obscurité d’innombrables visages, jeunes et graves, qui semblaient comme ballottés à la surface d’une mer grise. Trente mètres plus loin, le mystère s’éclaircit. Des centaines de prisonniers vêtus de gris avançaient du même pas, sortant des réfectoires pour rejoindre leurs cellules. Cette marche muette et cadencée dans la pénombre offrait un étrange et inquiétant spectacle, comme le défilé tragique d’une troupe de robots en uniforme. Le bruit de tonnerre était provoqué par le raclement et le martèlement des lourds godillots qu’ils portaient aux pieds.

Nous atteignîmes le petit bâtiment. Nous devions y rester dix jours, dans des cellules de quarantaine. Tous les nouveaux prisonniers passaient un certain temps ici pour subir un examen médical complet et des tests d’aptitude avant de rejoindre la population des autres détenus.

J’eus l’occasion de goûter à la pourriture de la pomme lorsque des prisonniers en uniforme blanc et chapeau pointu vinrent nous servir notre dîner à travers un guichet aménagé dans la porte grillagée de nos cellules. C’était une soupe d’orge accompagnée d’un morceau de pain noir qui aurait fourni un excellent shrapnel pour des grenades offensives.

J’étais nouveau, je faisais mon apprentissage, et, au lieu de tout avaler sans me poser de questions, j’examinai de près les étranges petites choses avec une tache noire à leur extrémité. Je me mis alors à vomir jusqu’à en avoir des crampes d’estomac. L’orge de la soupe était truffé de vers.

L’extinction des feux avait lieu à neuf heures. À chaque heure, un maton venait vérifier les cellules. Il pointait l’œil aveuglant d’une torche à l’intérieur et regardait attentivement si tout allait bien. Je me demandai si c’était un crime majeur, dans cette taule, de se faire surprendre en pleine histoire d’amour avec la veuve poignet.

Je tendis l’oreille en entendant le chuchotement d’un récidiviste qui mettait un nouveau au parfum du fonctionnement de la maison. Je savais qu’Oscar écoutait aussi : je ne l’entendais plus prier dans la cellule voisine.

Le nouveau, un Blanc, disait :

– Hé, Rocky, qu’est-c’que c’est qu’ce maton qu’y avait à la douche, là ? Pourquoi il parle jamais, ce branleur ? À quoi ça rime ces conneries avec sa canne ?

– Ce salopard est complètement dingue, répondit le récidiviste. Il s’est pété la boîte à grelots y a dix ans. Ça fait vingt ans qu’il est chef maton dans la taule et tu sais comment il s’est bousillé la voix, ce connard ?

Le maton revint faire sa ronde avec la lampe torche. Le récidiviste se tut. Lorsque le maton fut reparti, il poursuivit :

– Avant qu’il devienne muet, les taulards l’appelaient Corne de brume, cette enflure. Ils disaient que quand il se mettait à hurler, on l’entendait d’un bout à l’autre de la taule. C’est le maton le plus vicelard qu’on ait jamais vu ici. En vingt ans, il a buté deux taulards blancs et quatre Noirs avec sa canne. Il peut pas blairer les nègres.

À présent, Oscar priait comme un fou. Il avait entendu ce que le récidiviste venait de dire au sujet des quatre Noirs. Le nouveau, lui, tenait à élucider un mystère :

– Rien qu’à le voir, dit-il, on comprend que c’est une peau de vache. Mais dis, Rocky, c’est quoi qui lui a pété la voix ?

– D’après ce qu’on raconte, répondit le récidiviste, il était encore pire avec sa femme et sa môme qu’avec les taulards. Sa bonne femme en a eu marre de se faire traiter comme ça, alors elle a flingué la môme et elle s’est tiré une balle dans le plafond. La gosse avait deux ans. La bonne femme a laissé un mot en disant : « Je peux plus supporter de t’entendre gueuler, salut. » Le psy qui travaillait ici à l’époque a dit que c’était la mort de sa gonzesse qui lui avait fermé le clapet à ce connard.

Allongé sur ma couchette, je réfléchissais à ce que le type venait de dire. Je pensais à Oscar en me demandant s’il arriverait à faire sa peine jusqu’au bout ou s’il repartirait chez lui dans une boîte en sapin, ou pire encore, s’il finirait chez les dingues.

Oscar avait été condamné à un an par le même juge qui m’avait envoyé en cabane. Ce pauvre cave d’Oscar avait commencé à sortir avec une Irlandaise de dix-sept ans qui était infirme.

Un jour qu’ils étaient assis au balcon d’un cinéma, ils avaient profité de la pénombre pour se peloter et un ami des parents de la fille les avait vus. Il s’était dépêché de tout raconter à sa mère qui avait aussitôt prévenu la famille de la petite amie d’Oscar. C’étaient des Irlandais au caractère impossible et bourrés de préjugés.

Ils cuisinèrent leur fille qui finit par avouer que ce Noir d’Oscar avait bel et bien franchi la vallée interdite. Bien entendu, ils portèrent plainte pour viol et c’est comme ça qu’Oscar s’était retrouvé dans la cellule voisine de la mienne.

Je m’envoyai une bonne claque sur la cuisse, à l’endroit où je venais de sentir une piqûre. Je rabattis le drap. Nom de Dieu ! J’avais horreur de ces bestioles ! C’était une punaise que j’avais écrasée, mais il ne s’agissait que d’un éclaireur. Quand la lampe torche du maton m’arracha au sommeil, une heure plus tard, j’en vis toute une armée qui défilait sur les murs.

Je restai les yeux grands ouverts jusqu’au lendemain. Le cœur de la pomme à la peau bien brillante était vraiment répugnant.

Le dixième jour, après avoir passé tous les tests, les nouveaux sortirent de quarantaine et défilèrent dans le bureau du directeur. Mon tour vint. Je me levai du banc, dans le hall qui se trouvait à l’extérieur de son bureau, et entrai. Quand je fus devant lui, mes genoux se livrèrent à un match de boxe.

C’était une sorte d’énorme taureau à la crinière argentée, aux traits vulgaires, avec deux minuscules braises noires et brillantes, profondément enfoncées dans ses orbites.

– Alors, Sambo, lança-t-il, tu t’es mis dans de sales draps, on dirait ? Bon, écoute-moi bien, c’est pas nous qui sommes allés te chercher, c’est toi qui es venu tout seul. Nous, on est là pour punir les petits merdeux dans ton genre qui se croient plus malins que les autres, alors si tu fais des conneries, il peut se passer deux choses, tout aussi terribles l’une que l’autre. D’abord, on a un mitard pour enterrer les durs à cuire, c’est une cellule nue et sans lumière à six mètres sous terre. Là-bas, on te sert deux tranches de pain et un demi-litre d’eau deux fois par jour. Mais si tu préfères, on peut aussi te faire sortir par la grande porte dans une boîte en sapin. Alors prends ce petit bouquin et étudie-le bien : c’est le règlement. Et maintenant, vire ton cul de nègre de sous mon nez.

La seule chose que je lui répondis avant de quitter le bureau, ce fut :

– Oui, monsieur. Bien, patron.

Et je lui adressai un grand sourire, genre nègre du Mississippi libéré par la foule après avoir été soupçonné de viol.

J’avais agi judicieusement en jouant les Oncle Tom. Un récidiviste un peu trop arrogant fut envoyé au mitard pour avoir eu un regard insolent, avec comme motif officiel : « Insubordination visuelle ».

Oscar et moi, on nous envoya au bloc B, un bâtiment tout noir, où nous devions partager la même cellule et assurer les mêmes corvées. Des trois blocs, c’était le seul qui ne comportait pas de toilettes. Dans les cellules, nous avions des seaux hygiéniques que nous sortions chaque matin pour aller les vider dans un caniveau où coulait l’eau courante, derrière le bâtiment.

Les nuits de grande chaleur, il régnait dans le bloc une puanteur infecte. De toute ma vie, je n’ai connu qu’une seule odeur pire que celle-là : celle d’un junkie en manque.

La vie était dure et il fallait sans cesse jouer au plus fin. L’enjeu de la bataille consistait principalement à essayer d’échapper à la vigilance du Muet. Il marchait à pas de velours et savait lire dans les pensées des taulards. La chose la plus terrifiante, c’était de le voir surgir devant soi, comme jailli de nulle part, quand on avait une tranche de pain piquée en douce, ou n’importe quoi d’autre, planquée sous la chemise.

Il ne nous avait jamais donné de mode d’emploi pour nous expliquer le jargon que parlait sa canne de plomb. Et si nous ne comprenions pas bien ce qu’elle disait, il nous l’abattait sur le crâne.

Au bout de six mois, un jeune Noir qui venait de la grande taule, et qu’on avait transféré là, m’apporta des nouvelles de Party.

Il me faisait savoir que nous étions toujours copains et qu’il était encore prêt à miser sur moi, même si je ne gagnais aucune course.

J’étais content de savoir qu’il m’avait pardonné de m’être dégonflé le soir où il avait eu affaire au ballon.

Le Muet haïssait tout le monde. Et ses sentiments envers Oscar étaient encore plus terrifiants.

Peut-être qu’il haïssait Dieu également et que, connaissant la passion d’Oscar pour la religion, il avait concentré toute sa haine sur cette cible vivante.

Oscar et moi partagions une cellule à deux couchettes superposées. J’avais celle du bas. C’était toujours un spectacle glaçant, la nuit, à l’heure où le Muet aurait dû être chez lui, de lever les yeux d’un livre et de le voir là, immobile, le regard fixé sur Oscar qui lisait la Bible dans la couchette du haut.

Lorsque j’étais certain que ses yeux verts, d’une froideur phosphorescente, avaient disparu pour le reste de la nuit, je disais à mon compagnon de cellule :

– Oscar, écoute-moi, vieux. Je t’aime bien. Tu veux un conseil d’ami ? Je te le dis, ça rend le Muet fou de rage de te voir lire la Bible. Il faudrait vraiment que tu arrêtes de mettre ton nez là-dedans, pour ton propre bien.

Mais cet imbécile continuait imperturbablement sa lecture, il n’avait même pas remarqué la présence du Muet.

– Je sais bien que tu es un ami, disait-il, et je te remercie pour tes conseils, mais il m’est impossible de les suivre. Ne t’en fais pas pour moi. Jésus veillera sur moi.

Maman m’écrivait au moins une fois par semaine et elle venait me voir une fois par mois. À sa dernière visite, en m’efforçant de ne pas trop l’inquiéter, je lui avais laissé entendre que ce serait une bonne idée de passer un coup de fil au directeur de la prison une fois par semaine pour qu’il sache bien que quelqu’un à l’extérieur tenait à moi et voulait que je reste en bonne santé.

Elle avait l’air d’aller bien et avait mis suffisamment d’argent de côté pour ouvrir un salon de beauté. Elle me dit que lorsque je serais libéré sur parole, un de ses amis me trouverait sûrement un job. Après ses visites, je restais allongé toute la nuit sans dormir en repensant à nos tristes vies. Je me souvenais parfaitement de chaque ride, de chaque grain de beauté, sur le visage de Henry.

Un soir, après une de ses visites, le poste de radio de la prison diffusa à plein volume Spring Time in the Rockies. J’essayai de cacher mes larmes à Oscar, mais il m’entendit pleurer. Il me conseilla alors de lire un chapitre de la Bible qu’il avait choisi pour moi, mais avec le Muet qui rôdait alentour, je n’allais sûrement pas faire quelque chose d’aussi stupide.

Le Muet marqua un point sur Jésus en parvenant à coincer Oscar. Nous finissions de nettoyer le carrelage lorsqu’un type qui passait des trucs en fraude, dans le bloc, m’apporta deux saucisses de Francfort qu’un copain m’avait envoyées de la cuisine.

J’en donnai une à Oscar. Il la cacha dans sa chemise. Je posai mon balai contre le mur, allai me planquer dans une cellule vide et engloutis ma saucisse.

Un peu plus tard, après avoir fini de laver par terre, nous allâmes ranger nos balais et nos seaux dans le placard et Oscar commença à grignoter sa saucisse en prenant tout son temps, comme s’il dînait tranquillement avec Jésus, le soir de la Cène.

Je vis alors une ombre géante se coller contre le mur, à côté de la porte du placard. Je lançai un regard du coin de l’œil et ce fut comme si le monde avait vacillé sur ses bases.

C’était le Muet. Quand il vit le reste de saucisse dans la main d’Oscar, ses yeux verts se mirent à rouler dans leurs orbites.

La canne mortelle fendit l’air comme un rasoir et s’abattit sur la tête d’Oscar en lui tranchant un morceau de cuir chevelu.

Le bout de chair sanglante, écarlate, pendait comme une atroce boucle d’oreille, retenue par un simple lambeau de peau visqueuse. Les yeux d’Oscar se révulsèrent et il s’effondra sur le sol en gémissant. Des jets de sang jaillirent alors en pulsations régulières des profondeurs grisâtres de sa plaie.

Le Muet resta là à contempler le carnage, les yeux étincelant d’excitation. Depuis huit mois que je le voyais quotidiennement, jamais je ne l’avais vu sourire. À présent, cependant, il souriait comme s’il avait regardé deux chatons attendrissants jouer par terre. Je me penchai pour aider Oscar, mais je sentis comme des bouffées d’air contre ma joue. C’était la canne qui vociférait. Le Muet l’agitait furieusement tout près de ma tête.

Et la canne me criait : « Va-t’en ! »

J’obéis. Je retournai dans ma cellule et m’allongeai en me demandant si le Muet, à la réflexion, n’allait pas essayer de faire coup double. J’entendis les voix des infirmiers qui emportaient Oscar.

Je repensai à la force meurtrière du coup que le Muet lui avait porté. Je revis son air satisfait. Des taulards m’avaient dit qu’il était originaire d’Alabama. À présent, je savais que ce n’était par la Bible d’Oscar qui lui avait fait péter les plombs. Le Muet savait ce qui s’était passé avec cette Irlandaise infirme.

À sa sortie de l’hôpital, Oscar fit quinze jours de mitard. Motif : « possession de marchandises de contrebande » et « agression physique contre un officier de surveillance ». J’avais vu la scène et la seule agression dont Oscar s’était rendu coupable, c’était la résistance naturelle que sa chair et son crâne avaient opposée à la canne d’acier.

La commission qui décidait des libérations sur parole se réunissait chaque mois pour examiner les dossiers. Chaque prisonnier, lorsqu’il avait purgé plusieurs mois de sa peine minimum, commençait à rêver de son retour dans la rue en espérant une décision de mise en liberté anticipée.

Oscar était au trou et sa présence me manquait. C’était un cave, bien sûr, mais sympathique et il avait beaucoup d’esprit, dans le genre pince-sans-rire. Plusieurs prisonniers, légèrement plus âgés que moi, arrivèrent bientôt en provenance de la grande taule d’où ils avaient été transférés. Ils s’étaient présentés comme des macs.

Les jours de mauvais temps, quand il n’y avait pas de promenade, j’allais les rejoindre autour d’une table, dans la salle commune. Je ne disais pas grand-chose. Généralement, je me contentais d’écouter. J’étais fasciné par toutes les histoires qu’ils racontaient en se présentant toujours comme des macs hors pair. Ils étaient intarissables et j’essayais de retenir un maximum de choses pour pouvoir m’en servir quand je sortirais.

J’étais très excité lorsque je revenais dans ma cellule. J’imaginais que j’avais une pute devant moi et que je lui en faisais baver en jouant les super-macs. À l’époque, je ne savais pas qu’avec ce genre de cinéma, je n’aurais jamais réussi à tirer un quarter d’une tapineuse.

À sa sortie du mitard, Oscar fut placé dans une cellule d’isolement au dernier étage du bloc. Je ne l’avais pas vu revenir, je n’étais donc pas préparé à voir ce qui m’attendait en montant là-haut.

Quand j’arrivai devant la cellule sur laquelle était affiché son matricule, un type squelettique, en train de pisser dans un seau, me tournait le dos. Il était secoué d’un fou rire. Je vérifiai le matricule. C’était bien celui d’Oscar.

Je fis tinter la clé du placard à balais contre les barreaux de la porte. Le squelette fit un bond et se retourna pour me faire face. Il avait le regard vide et fou. C’était Oscar. Je n’en fus certain qu’en voyant la cicatrice blanchâtre sur le côté de sa tête. Il ne semblait pas me reconnaître.

– Comment ça va, vieux ? dis-je. Je savais qu’ils n’arriveraient pas à t’avoir.

Il resta là, immobile, la bite pendant à travers sa braguette ouverte.

– Fais gaffe, lançai-je, ton brillant avenir va prendre froid si tu le laisses en plein courant d’air.

Il ne fit pas attention à ce que je disais puis, soudain, une sorte de bourdonnement suraigu, angoissant, semblable à une lamentation, s’éleva tout au fond de sa gorge. On aurait dit le brame d’amour d’un loup-garou. Je commençai à m’inquiéter sérieusement à son sujet.

Je restai là, debout devant la porte, cherchant quelque chose à dire qu’il pourrait comprendre. Il y avait à peu près deux heures qu’il était sorti du mitard. Un quelconque circuit avait dû se déconnecter dans sa tête, il fallait essayer de rétablir le contact.

Mais lorsqu’il me lança un regard de côté en se réfugiant au fond de sa cellule, je compris qu’il était perdu, détruit de l’intérieur. Il prit son seau et y plongea la main.

Il en ramena une poignée de merde qu’il étala dans la paume de sa main gauche. Utilisant sa main comme une sorte de palette, il trempa dans la merde l’index de sa main droite et, du bout du doigt, il se mit à dessiner quelque chose sur le mur.

En état de choc, je le regardai sans bouger. Au bout d’un moment, il claqua des doigts pour attirer mon attention, m’adressa un salut puis se frappa fièrement la poitrine en me montrant de son index plein de merde l’œuvre d’art qu’il avait dessinée sur le mur.

Son visage affichait une expression d’imbécillité triomphante, comme s’il venait de peindre le plafond de la chapelle Sixtine.

Je décidai de laisser tomber. Je redescendis au rez-de-chaussée et prévins le maton de service.

Le lendemain, ils envoyèrent Oscar chez les dingues où il est possible qu’il se trouve encore, trente ans plus tard.

Au bout du huitième mois, les choses se précipitèrent. J’étais passé devant la commission de libération sur parole et j’attendais mon papier rose. Un papier blanc signifiait un refus et une nouvelle date de comparution devant la commission.

Un jour, je vis le préposé au courrier me tendre une petite enveloppe de papier kraft à travers les barreaux de ma cellule. Je me précipitai pour la lui arracher des mains. Mes doigts tremblaient tellement qu’il me fallut plusieurs dizaines de secondes pour arriver à l’ouvrir. Le papier était rose ! Je me mis à taper des poings contre la paroi métallique de ma cellule. J’étais tellement heureux que je ne sentais pas la douleur.

En guise de vêtements, ils me donnèrent un minable costume à carreaux, mais ça m’était égal : même couvert de goudron et de plumes, j’aurais été ravi d’échapper à ce repaire de tyrans. Avant de sortir, j’eus droit à une nouvelle entrevue avec le taureau.

– Alors, Blanche-Neige, me lança-t-il en me voyant entrer dans son bureau, tu as dû emporter ta patte de lapin pour avoir autant de chance ? À bientôt, on se reverra sans doute dans une quinzaine de jours.

Je n’étais pas encore sorti, j’estimai donc plus prudent de lui adresser pour mon départ le même sourire d’Oncle Tom qu’à mon arrivée.

Lorsque je sortis de la taule, l’air frais me fit l’effet d’une rafale d’oxygène en pleine figure. Je me sentais tout étourdi. Avant de partir, je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil à la prison. À la fenêtre de la chapelle, j’aperçus le Muet qui me fixait du regard mais, cette fois, sa canne n’avait plus rien à me dire.