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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Rome et Jérusalem, 62-67 après J.-C.

Trente ans après Ponce Pilate, Lucius Albinus est procurateur

de la province de Judée. A la demande de son oncle, Balbus

Pison, sénateur romain secrètement converti au christianisme,

Albinus entreprend de déchiffrer le cryptogramme sacré qui sert

de signe de ralliement aux premiers chrétiens persécutés par

Néron. L’enquête qu’il mène en Palestine le conduit à rencon-

trer les derniers témoins encore vivants du procès et de la mort

de Jésus. En même temps, la révolte gronde en Judée contre

l’occupant romain. Le procurateur est entraîné, malgré lui, dans

la tourmente de la première insurrection juive qui aboutira en

67 à la libération éphémère de Jérusalem. De l’autre côté de la

Méditerranée, à Rome, Balbus se mêle à un complot contre

Néron. Il tente de pousser les chrétiens à se soulever contre

l’empereur sanguinaire qui a pris à ses yeux le visage hideux de

la Bête…

Le cryptogramme évoqué dans le manuscrit d’Albinus a été

exhumé des ruines de Pompéi en 1936 et daté de 62 après J.-C.

Connu depuis l’Antiquité par des inscriptions plus tardives

découvertes en divers lieux du monde chrétien, ce mystérieux

carré de lettres, appelé “carré Sator”, n’a jamais pu être déchif-

fré. Le récit de Lucius Albinus jette une lumière nouvelle sur

cette énigme de l’archéologie chrétienne.
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

C’est par hasard que la chronique de Lucius Albi-
nus s’est retrouvée entre mes mains. Personne,
apparemment, ne s’était intéressé à ce manuscrit
latin qui avait dormi pendant des siècles dans
une réserve de la Bibliothèque Vaticane. Aucun
chercheur n’avait cru bon de le traduire. Son
existence avait été oubliée.

Lucius Albinus, il est vrai, est un personnage
obscur de l’histoire. Flavius Josèphe, dans sa
Guerre des Juifs, ne lui consacre que quelques
lignes. Procurateur romain de Judée dans les
années 62-65, Albinus assista aux prémices de la
guerre de libération qui commença en 66 pour
s’achever en 70, lorsque Jérusalem insurgée tomba
aux mains des légions de Titus. A ce titre, sa chro-
nique est d’un intérêt historique évident.

L’œuvre de Lucius Albinus fournit aussi des
informations sur les tout premiers temps du
christianisme à Jérusalem et en Italie, à une épo-
que où vivaient encore des hommes qui avaient
été les contemporains de Jésus. Eu égard aux
zones d’ombre qui persistent dans la connais-
sance de cette période, inutile de dire combien
ce témoignage est précieux.

Il m’a fallu deux ans pour traduire ce manus-
crit. J’ai cru bon d’accompagner ma traduction
de quelques notes destinées à éclairer certains
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points d’histoire ou d’archéologie. Pour le reste,
je me suis abstenu de tout commentaire. Je me
suis effacé derrière le texte. Car cette traduction
m’a réservé de nombreuses surprises, parmi les-
quelles la solution apportée à cette célèbre énigme
de l’archéologie chrétienne que l’historien Jérôme
Carcopino appelle “l’énigme du carré magique”.
Aujourd’hui encore, alors que mon travail est
achevé, bien des choses me paraissent mysté-
rieuses dans la chronique du procurateur Albi-
nus. Je laisse au lecteur le soin d’en juger.

Extrait de la publication



1

En ce jour des ides de février de la dixième
année du règne de Néron*, cela fait deux ans
que je suis arrivé en Palestine. Deux ans que je
me morfonds sur cette terre accablée de soleil,
infestée de moustiques et peuplée d’hommes à
l’œil sombre où l’on peut lire la haine de tout ce
qui est romain. Et rien n’annonce la fin pro-
chaine de cet exil. Lorsque Balbus m’avait fait
obtenir cette procurature de Judée, il m’avait
expliqué qu’elle serait une étape dans mon
cursus honorum. Ma mission, m’avait-il dit, ne
durerait qu’un an ou peut-être deux. Et voici
qu’on me parle, maintenant, d’une troisième an-
née… Décidément, l’oncle Balbus s’est bien mo-
qué de moi.

Pendant ces deux années, je n’ai reçu aucune
nouvelle de lui. Jusqu’à cette lettre qui m’est
arrivée hier. Une lettre déconcertante… Je la
verse à ce dossier qui, avec diverses pièces ac-
compagnant mes notes personnelles, constituera
la chronique de ma procurature en Palestine.
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Publius Balbus Pison à son cher Lucius

Cette lettre, mon cher neveu, est un appel au
secours. Il se trouve, aujourd’hui, que j’ai besoin
de toi. Oui, j’ai besoin de tes lumières pour m’ai-
der à déchiffrer le cryptogramme que tu trouveras
reproduit sous ces lignes. Il faut que j’y parvienne.
Il y va de ma liberté, de ma vie. Je t’expliquerai
pourquoi quand je le pourrai. Je n’en ai pas le
loisir pour l’instant. Aide-moi donc, mon cher
Lucius ! Fais cela pour ton vieil oncle qui t’a tou-
jours considéré comme un fils.

Je t’en remercie par avance.
Porte-toi bien.

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

*

La première chose que j’ai vue en examinant cet
étrange carré magique où des lettres tiennent
lieu de chiffres, c’est la croix des chrétiens figu-
rée au milieu par les deux tenet :

L’idée m’est venue parce que je connais les
croyances de mon oncle : peu avant mon départ
en Palestine, Balbus m’avait dit, sous le sceau du
secret, qu’il avait embrassé la foi du mage galiléen
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qui commençait depuis quelque temps à se ré-
pandre à Rome. Ce cryptogramme, sans doute,
avait un lien avec les croyances des gens de la
secte.

C’est dans cette voie que j’ai commencé à
chercher. Et voici ce que j’ai fini par trouver. Si
on lit le carré de droite à gauche, ce sont tou-
jours les mêmes mots qui apparaissent :

R O T A S
O P E R A
T E N E T
A R E P O
S A T O R

Si, maintenant, on les lit dans le sens vertical,
de haut en bas ou de bas en haut, les lettres du
carré composent toujours ces mêmes cinq mots :
sator, arepo, tenet, opera, rotas. En laissant de
côté le mot arepo, qui n’existe pas dans notre
langue, on peut tenter de construire un sens
avec ces quatre mots : “le semeur”, “tient”, “les
œuvres”, “les roues”. On peut y voir, par exemple,
une formulation imagée dans laquelle “le semeur”
désignerait Dieu… Dans cette hypothèse, “les
œuvres” seraient celles des hommes, “les roues”
seraient les rouages de l’univers, et le verbe “te-
nir” serait à prendre au sens figuré de “régler”,
“diriger”. Ce qui pourrait se lire ainsi :

Le semeur (Dieu) dirige les œuvres (des hom-
mes) et les rouages (de l’univers).

*

Cette lecture, qui m’a occupé pendant une partie
de la nuit, m’est apparue ce matin comme étant
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la seule possible*. Aussi l’ai-je adressée à Balbus,
avec une courte lettre où je lui disais mon désir
de savoir pourquoi lui, questeur du Sénat romain,
occupait son temps à déchiffrer des énigmes…
N’avait-il donc pas d’autres occupations ?

La vérité, c’est que je n’avais pas pris au sérieux
le ton tragique de sa lettre, ce prétendu danger
dont il s’affirmait menacé ; je le disais sans dé-
tour, lui faisant remarquer que la gestion des affai-
res de Rome, décidément, lui laissait du temps
libre… Je me moquais de lui, en fait, dans cette
lettre que j’ai confiée ce midi au courrier mili-
taire impérial.

* Sur les interprétations que les historiens feront de cette
inscription, voir, notamment : Jérôme Carcopino, Les Fouil-

les de Saint-Pierre et la tradition. Le christianisme secret

du carré magique, Albin Michel, Paris, 1963.



2

Trois mois se sont écoulés depuis cet échange
de lettres. Trois mois pendant lesquels il ne s’est
rien passé qui méritât d’être rapporté. Si je re-
prends aujourd’hui mes tablettes, c’est parce que
la situation vient brusquement de changer. Lors
des fêtes de la Pâque juive, des émeutes ont éclaté
un peu partout dans le pays et j’ai dû organiser,
seul, les opérations nécessaires au rétablisse-
ment de l’ordre. Rien ne m’avait préparé à une
telle responsabilité. J’ai dû improviser pour faire
face à la situation. C’est ainsi, m’avait dit mon
oncle, que l’on se forme à la gestion des affaires
politiques. Alors disons que je suis désormais
formé !

C’est à Jérusalem que la situation a été la plus
tendue. La fête des Azymes venait de commen-
cer lorsqu’un de mes centurions a été poignardé
dans la rue par un sicaire. C’est la première fois
qu’un tel acte se produisait à Jérusalem. Pour
rechercher le coupable, j’ai lancé des escouades
de soldats dans la ville. Mais comment retrouver
un tueur sans visage dans la fourmilière de Jéru-
salem ? Il m’aurait fallu des informateurs, et je
n’en avais pas. Ni informateurs ni témoins : per-
sonne n’avait rien vu. Les habitants de Jérusalem
protégeaient l’assassin par leur silence. Toute la
ville, en fait, était complice de l’attentat. Ne voulant
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pas donner l’impression de céder, j’ai envoyé
mes soldats fouiller les maisons une à une.

Ce que j’ignorais, c’est que je m’attaquais ainsi
à la religion. Les Juifs sont obsédés par l’idée de
souillure, ils en conçoivent d’innombrables mo-
tifs. Que des soldats romains enjambent le seuil
sacré de leurs maisons, qu’ils en foulent le sol
de leurs sandales crasseuses, c’était un scandale.
Plus que cela encore : un sacrilège. Bref, la révolte
grondait dans Jérusalem. Dans les rues, sur les
marchés, aux portes de la ville, des groupes d’en-
fants et de jeunes gens se sont mis à lancer des
pierres contre mes soldats. J’ordonnai de ne pas
répliquer par les armes, ni même de pourchas-
ser les assaillants. Une seule consigne était don-
née à mes troupes : laisser faire, ne pas réagir. Et
c’est ainsi que, pendant des semaines, mes sol-
dats se sont fait lapider par des gamins. Certains
d’entre eux ont été blessés. Mais c’est surtout
leur moral qui en souffrait : mes hommes étaient
humiliés de ne pouvoir se défendre. Ils auraient
préféré risquer leur vie dans une vraie guerre.
J’ai vu un de mes vétérans les plus endurcis en
pleurer de rage.

Bien que la fouille des maisons n’ait duré que
deux jours, ces troubles se sont prolongés pen-
dant plusieurs semaines. Aujourd’hui, les choses
sont à peu près rentrées dans l’ordre. Mais, pen-
dant tout ce temps, je suis resté sur le qui-vive.
Je ne pensais plus depuis longtemps à mon oncle
et à son étrange énigme. C’est alors qu’une lettre
de lui m’arriva. Je la transcris ici in extenso :

Publius Balbus à son cher neveu Lucius

Je te prie d’excuser mon retard à t’écrire et,
surtout, à te remercier. Ton aide m’a été précieuse
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même si, à vrai dire, j’avais moi-même envisagé
ton hypothèse de lecture. La seule chose qui me
gêne, c’est qu’elle fait l’impasse sur ce mot qui
n’existe pas en latin, arepo. Il faudra que nous
réfléchissions encore sur ce point. Mais, d’abord,
je dois t’expliquer pourquoi je m’obstine ainsi à
déchiffrer ce cryptogramme. Ce n’est pas, comme
tu sembles le penser, une façon d’occuper mes
loisirs. Non, Lucius, bien loin de là ! Quand je te
dis que c’est pour moi une question de vie ou
de mort, c’est malheureusement la vérité. Je vais
te raconter comment j’en suis arrivé là.

Les chrétiens de Rome, tu le sais, vivent ca-
chés par crainte des persécutions. Ils se réunis-
sent en secret pour célébrer leurs cérémonies.
Ils ont entre eux un certain nombre de signes de
reconnaissance, intelligibles à eux seuls. Ce fa-
meux cryptogramme en est un : seul un chrétien
– ou quelqu’un qui, comme toi, est bien informé
de leurs croyances – peut y voir la croix dessi-
née par les deux tenet. Mais pour ce qui est du
sens exact du message les choses restent obs-
cures, même pour les frères de notre commu-
nauté. Je n’aurais pas fait appel à tes lumières si
elles ne l’étaient pas.

La première fois que j’ai vu ce cryptogramme,
pour ma part, c’était à Pompéi*. Il était gravé sur
une colonne de la grande palestre où, pendant
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* Ce cryptogramme sera exhumé des ruines de Pompéi en
1936 par le professeur Matteo Della Corte. On le découvrira
ensuite dans d’autres lieux correspondant à des moments
divers de l’expansion chrétienne : de Pompéi (Ier siècle) à
des villes de France telles que Jarnac, Oppède-le-Vieux ou
Loches (Moyen Age), en passant par Budapest (IIe siècle),
Doura-Europos en Syrie (IIIe siècle), Cirencester en Angle-
terre (IVe siècle). Cf. documents en annexe, p. 237.
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ton adolescence, tu allais presque chaque jour
lancer le disque ou le javelot. Tu ne l’as sans
doute jamais remarqué. Moi-même je l’ai décou-
vert par hasard, un jour que je m’étais assis au
pied de cette colonne pour regarder les jeux du
stade. J’ai tenté en vain de le déchiffrer. Mais je
n’ai pas insisté. Je n’avais pas, alors, les raisons
impérieuses qui me poussent aujourd’hui à le
faire…

Tu te demandes sans doute où je veux en venir.
Un peu de patience, mon cher Lucius, j’en arrive
au fait : Néron, comme tu le sais, voue une haine
farouche aux chrétiens ; il prépare un décret pu-
nissant de mort tout citoyen romain convaincu de
pratiquer notre culte. L’impératrice Poppée, fort
heureusement, jouit d’une grande influence sur
son mari. C’est une femme à l’esprit ouvert et
curieux. Elle passe pour avoir de la sympathie
pour tout ce qui vient de l’Orient, et en particulier
de la Judée. C’est elle qui, pour l’instant, aurait dis-
suadé Néron de publier son décret. Mais les per-
sécutions à venir s’organisent dans l’ombre à
l’instigation du sinistre préfet Tigellin. Il y a près
de deux mois, une opération de police de grande
envergure a eu lieu. Plusieurs frères romains ont
été inquiétés, parfois même arrêtés. Des dizaines
de maisons ont été fouillées par les sbires de
Tigellin. Et parmi ces maisons, mon cher neveu,
se trouvait la mienne…

Oui, Lucius, on a osé me faire ça ! A moi,
Publius Balbus Pison, descendant de la plus
ancienne noblesse romaine ! Quelqu’un m’avait-
il dénoncé ? Je n’arrive pas à le croire. Quoi qu’il
en soit, ma maison du quartier des Carènes a été
fouillée de fond en comble. Et tu devines ce qui
s’est passé : on y a découvert, dans la chambre qui
me sert de bureau, le cryptogramme de Pompéi
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que j’avais eu la mauvaise idée de reproduire
sur un pan de mur dissimulé par un coffre. Plu-
sieurs frères se sont fait piéger de la même façon.
Tu imagines le désastre. Surtout pour moi, ma-
gistrat du Sénat, homme connu de toute la ville…
Très vite, je suis devenu le principal accusé dans
cette affaire.

Interrogé par Tigellin, je me suis défendu com-
me je le pouvais. J’ai prétendu que l’inscription
était déjà là quand j’avais loué la maison, je n’y
avais pas prêté attention, j’ignorais qu’elle pût
être un symbole de la secte chrétienne dont, pour
ma part, je n’avais entendu parler que par ouï-
dire… Voilà, Lucius, le mensonge que j’ai servi
au préfet. Inutile de préciser que le rusé Tigellin
ne m’a pas cru : ayant noté ma déposition, il
s’est contenté de dire qu’elle serait transmise à
l’empereur, lequel déciderait de mon sort.

Par chance, il se trouve que je connais Pop-
pée. Je l’ai rencontrée jadis à Pompéi, sa ville
natale où elle possède encore plusieurs résidences
dont la fameuse Maison des Amours dorés. De-
puis qu’elle est devenue l’épouse de Néron, je
l’ai revue une fois au théâtre, puis au Palais où
j’ai été reçu par elle en compagnie de Sénèque.
Nos conversations ont toujours été franches et
directes. J’apprécie, je te l’ai dit, l’intelligence de
cette femme qui est infiniment supérieure à son
empereur de mari. Quant à elle, je crois qu’elle
m’estime pour mon franc-parler qui tranche
avec l’hypocrisie des courtisans. Bref, nos rela-
tions sont cordiales, pour autant qu’on puisse
employer un tel mot s’agissant de l’impératrice
et de moi… J’ai donc repris espoir lorsqu’un
centurion est venu m’informer que Poppée me
faisait mander au palais.
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Cette scène, Lucius, restera gravée à jamais
dans ma mémoire. L’impératrice m’attendait dans
un salon du Palais, vêtue d’une longue robe de
soie noire. Elle avait une broche de rubis sur
l’épaule et une ceinture en mailles d’argent. Ses
cheveux blond roux ramenés en arrière étaient
ceints d’un bandeau orné de cigales d’or, selon
la mode des femmes grecques initiées aux mys-
tères d’Eleusis. La blancheur laiteuse de son teint
rehaussait l’éclat de ses yeux verts. Je ne me rap-
pelais pas l’avoir vue aussi belle, et j’en demeu-
rai pétrifié. Je réussis avec peine à bredouiller
quelques mots en guise de salut.

Poppée, qui semblait s’amuser de mon trouble,
faisait durer le silence. Ses lèvres fines esquis-
saient un sourire qui ressemblait à une moue
enfantine. Enfin elle se décida à parler :

— Sénateur Pison, vous n’êtes pas raison-
nable ! Que des esclaves, des portefaix ou des
marchands du forum rejoignent la secte des chré-
tiens, soit. On peut le leur pardonner. Mais vous,
non ! Trois fois non !

Je me lançai dans l’histoire que j’avais racon-
tée à Tigellin. Mais je m’interrompis bientôt,
paralysé par le regard de l’impératrice. Son sou-
rire exprimait maintenant une franche ironie. Je
me sentis rougir comme un enfant pris en fla-
grant délit de mensonge.

— Vous me comprenez parfaitement, reprit-
elle. Et je préfère supposer qu’il s’agit, de votre
part, d’un égarement passager. Oublions donc
cela. La seule chose qui m’intéresse, c’est cette
espèce de talisman en forme de carré magique
qui a été découvert chez vous. Selon le rapport
que m’a fait Tigellin, ce carré magique est formé
des cinq mots suivants : sator, arepo, tenet, opera,
rotas. Pour Tigellin, il s’agit d’un message secret
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à l’usage des membres de la secte. Il a sans doute
raison. Mais le sens de ce message est pour moi
un mystère. Et vous savez, mon cher Pison, com-
bien les mystères me passionnent…

Je baissai les yeux pour me donner le temps
de réfléchir. Que faire ? Mieux valait jouer la
carte de la franchise, comme je l’avais toujours
fait avec Poppée… Cette décision me redonna
un peu d’assurance. Je lui répondis qu’il s’agis-
sait, en effet, d’un symbole chrétien, mais que ni
moi ni personne n’en connaissait le sens. Il n’y
avait que des hypothèses de lecture. Et je lui
expliquai la mienne, celle-là même que tu avais
trouvée de ton côté : Dieu dirige les œuvres
humaines et les rouages de l’univers.

Poppée m’écoutait en silence. Lorsque j’eus
fini de parler, le sourire avait disparu de ses lèvres.
Deux imperceptibles sillons s’étaient dessinés
sur son front.

— Tout cela, dit-elle, est fort intéressant. Le seul
problème, c’est ce mot dépourvu de sens, arepo.

— En effet, murmurai-je.
— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?
— Il y a là une difficulté que je n’ai pas réso-

lue.
— Une difficulté ? Vous vous moquez de moi !

Parmi les cinq mots du carré, celui-là est le seul
que l’on ne puisse pas lire dans les deux sens, de
gauche à droite et de droite à gauche. Donc…

Poppée s’était levée, le visage soudain assombri.
— Donc cela ne tient pas ! Et toute votre

explication, mon cher Pison, tombe à l’eau ! Il
faudra m’en trouver une autre. Sinon…

Je suivis l’impératrice qui se dirigeait vers la
porte. Avant de quitter la pièce, je m’arrêtai sur
le seuil :

— Sinon quoi ? balbutiai-je.
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— Sachez, mon cher sénateur, que, sans mon
intervention auprès de l’empereur, vous seriez
aujourd’hui les fers aux pieds au fond d’un ca-
chot. Si je n’obtiens pas de vous la solution de
cette énigme, je laisserai les choses aller leur
cours. Autrement dit : vous irez en prison. Puis
vous serez jugé. Si les juges vous condamnent à
mort, ce qui est fort possible, je n’aurai plus
aucun moyen de m’y opposer.

Sur ces mots, l’impératrice fit un signe au cen-
turion de garde. Il s’avança pour me raccompa-
gner. Avant même que je n’aie pu la saluer, elle
avait disparu dans l’antichambre.

Tu imagines, mon cher Lucius, dans quel état
d’agitation je suis rentré chez moi. Le pire avait
été évité : j’étais libre, l’impératrice m’avait pro-
tégé. Mais ce n’était qu’un sursis ; et mon sort
dépendait désormais de mon aptitude à déchiffrer
l’énigme… Telle était la situation, aussi cruelle
qu’absurde, où me plaçait le caprice de Poppée.
Tu comprends pourquoi j’ai fait appel à toi. Je ne
t’ai rien dit alors pour ne pas t’alarmer. Mais main-
tenant tu sais tout. Tu sais à quel point j’ai besoin
de ton aide. Car, bien sûr, je me suis remis à la
tâche. Depuis mon entrevue avec Poppée, je
passe le plus clair de mon temps à travailler sur le
cryptogramme. Je fais des hypothèses, j’envisage
les diverses pistes possibles. Mais, pour l’instant,
rien de nouveau. Si une idée me vient, je ne man-
querai pas de la soumettre à ton jugement.

J’ai bon espoir, toutefois, de me sortir de ce
mauvais pas. Car j’ai confiance en ma ténacité :
un jour, je le sais, l’illumination me viendra. L’énig-
me dévoilera d’un coup son mystère. Cette cer-
titude m’apaise. Elle m’aide à continuer à vivre
normalement. Car je n’ai rien changé, sache-le, à
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mes habitudes : j’assume comme avant mes fonc-
tions de questeur au Sénat ; je vois toujours en
secret les frères de ma communauté ; je parti-
cipe, chaque semaine, à ces repas fraternels où
nous partageons le pain et le vin avant de louer
le Seigneur par des prières et des chants. Si
Poppée veut me faire renier ma foi par cette
épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma
tête, elle en sera pour ses frais !

Je suis bien soulagé, mon cher Lucius, de
t’avoir raconté tout cela. Mais je ne voudrais pas
que tu t’inquiètes. Je te redis que j’ai confiance.
De ton côté, j’espère que tout se passe bien
dans l’administration des affaires de Judée. En
attendant d’avoir de tes nouvelles, accepte tous
mes vœux pour le succès de tes entreprises. Et,
surtout, porte-toi bien.

P.-S. Plusieurs Juifs de Rome font partie de mon
groupe. Sans renier la religion de leurs pères, ils
ont choisi de suivre le chemin du Christ. Récem-
ment, un long débat a eu lieu entre nous pour
tenter de savoir qui, des prêtres juifs ou des
fonctionnaires romains, était responsable de la
mise à mort de Jésus. Comme cette question re-
vient sans cesse entre nous, je me suis demandé
si tu ne pourrais pas, toi qui vis à Jérusalem,
faire une sorte d’enquête auprès des gens qui
ont assisté au procès de Jésus et dont certains,
très probablement, sont encore en vie. Le récit
d’un certain Marc, qui commence à circuler ici,
nous donne des éléments de réponse. Cepen-
dant ce chroniqueur n’a pas assisté aux événe-
ments qu’il raconte*. Mieux vaudrait trouver des
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* Selon les historiens modernes, le premier évangile, celui
de Marc, aurait été écrit entre 60 et 64. Marc, comme les
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témoins directs. Tu pourrais les interroger pour
savoir ce qui s’est réellement passé. Accepterais-
tu, par amitié pour ton vieil oncle, de te charger
d’une telle mission ?

*

Il m’a fallu un long moment pour me remettre.
Mes sentiments étaient divers. J’étais bouleversé
de savoir ce qui était arrivé à mon oncle, le ter-
rible danger qu’il avait couru, celui qu’il courait
encore puisque sa vie, en somme, n’était plus
qu’en sursis… Le pire, c’est qu’il n’avait pas l’air
de le réaliser. Et je lui en voulais de cela. Je lui
en voulais d’une insouciance qui risquait de le
perdre. A moins que ce ne fût sa façon, à lui,
d’être courageux ? Oui, c’était certainement cela.
Et moi qui avais cru qu’il s’amusait à occuper le
temps… Moi qui m’étais moqué de lui ! Je m’en
voulais de m’être ainsi trompé sur mon oncle.

Pour ce qu’il écrivait en post-scriptum à sa
lettre, c’était tout autre chose. A vrai dire, j’étais
stupéfait : une “mission”, disait-il. Une “enquête” !
Une enquête sur des faits qui s’étaient déroulés
trente ans auparavant… Dans quel but ? A quoi
bon revenir sur cette affaire qui, c’est le moins
qu’on puisse dire, n’avait pas été à l’honneur des
Romains en Judée ? Cela n’avait aucun sens.

Quant aux témoins du procès de Jésus, le seul
à détenir la vérité était Ponce Pilate, mon loin-
tain prédécesseur à la procurature de Judée.
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trois autres évangélistes (sauf peut-être Matthieu, s’il s’agit
du même homme que l’apôtre ainsi nommé), ne faisait
pas partie du groupe des douze apôtres. Cf. Michel
Quesnel, L’Histoire des Evangiles, Le Cerf, 1987, p. 72-73.



C’est lui qui avait instruit le procès du prophète
galiléen, c’est lui qui avait fait exécuter son sup-
plice. Or Pilate avait disparu. Démis de ses fonc-
tions après le massacre des Samaritains au mont
Garizim, il avait été exilé en Gaule où, disait-on,
il avait mis fin à ses jours.

A défaut de l’acteur principal, cependant, il
pouvait rester des témoins… Oui, il en restait, je
le savais. J’en connaissais au moins un en la per-
sonne de Nestorius, un ancien centurion de la
garde du prétoire. Cet homme, m’avait-on dit,
avait assisté Pilate du début à la fin du procès.
Devenu vétéran de l’armée romaine, il avait
choisi de rester à Jérusalem où il avait femme et
enfants. C’était aujourd’hui un vieillard chenu
qui, en vieux soldat qu’il était, me saluait bien
bas lorsque je le croisais dans la rue. Ce Nesto-
rius, très certainement, accepterait de me racon-
ter ses souvenirs… Mais à quoi bon remuer ces
histoires anciennes ? Oui, à quoi bon ? Balbus,
décidément, ne savait plus quoi inventer. Il avait
perdu le sens des réalités : au lieu de songer à
protéger sa vie, à se cacher ou à s’enfuir de Rome,
voici qu’il me demandait cette improbable
“enquête”… C’était déraisonnable. A tout point
de vue. Il fallait que je lui exprime, sur ce point,
un refus clair et net.

Tout en me disant cela, cependant, je savais
que je n’en ferais rien… Non, je n’aurais pas le
courage de refuser. J’étais incapable de m’oppo-
ser à mon oncle. Je lui passais tous ses caprices.
C’était comme ça, je le savais. Et, en mon for inté-
rieur, je me préparais déjà à aller voir Nestorius
pour l’interroger sur ses souvenirs du procès de
Jésus.

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Alain Le Nineze
	Sator
	AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
	Chapitre 1
	Chapitre 2

