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Introduction

J’ai onze ans lorsque se produisent les événements 
de Stonewall en 1969, dans le quartier de Greenwich 
Village à New York, qui marquent le véritable début du 
mouvement militant gay. La libération gay commence 
par trois nuits d’émeutes à la suite des agressions sys-
tématiquement subies par les gays, les lesbiennes, les 
travelos et les transsexuels dans les établissements 
qu’ils fréquentent alors dans la métropole américaine.

En Europe, les années 1970 voient l’apparition des 
premiers groupes radicaux comme le Front homo-
sexuel d’action révolutionnaire (FHAR). Je suis alors 
trop jeune pour suivre. Je m’apprête à rejoindre l’un 
de ces Groupes de libération homosexuelle (GLH) 
qui naissent ensuite dans toute la France lorsque je 
réalise avec tristesse qu’ils rassemblent surtout des 
profs gays pas si militants que ça. J’arrive à Paris en 
1977 et, après avoir fait le tour du mouvement gay, 



pourquoi les gays sont passés à droite

8

et avoir suivi notamment le Comité d’urgence anti-
répression homosexuelle (CUARH) créé en 1979, je 
finis par penser que ce n’est pas pour moi. Même si 
je respecte les militants gays, je trouve leur discours 
trop obtus et surtout trop triste. Nous sommes à la 
fin des années 1970, un moment de fête et de contes-
tation, et les groupes gays sont tous lugubres.

Le premier numéro de Gai Pied sort le 1er avril 1979 
et deviendra le média politique gay le plus important 
des années 1980. Ce n’est pas un organe militant à 
proprement parler, mais il couvre assez bien l’étendue 
des sujets gays de l’époque. Je rejoins l’équipe en 1985 
et j’y trouve une seconde famille, des conditions de 
travail idéales, une ambiance sérieuse et beaucoup 
de rigolade, rien à voir avec l’atmosphère qui règne 
dans les médias gays aujourd’hui. De fait, Gai Pied a 
joué un rôle central dans l’émancipation des gays en 
France en accompagnant tous les mouvements asso-
ciatifs comme les GLH, le CUARH, la Gay Pride, la 
station de radio Fréquence Gaie, le bal du 13 juillet 
ou Act Up. Pendant ce temps, le magazine Lesbia 
(créé en 1982) a accompli le même travail pour les 
lesbiennes, mais avec beaucoup moins de moyens.

La France a su développer un tissu associatif et une 
culture gay très puissante au début des années 1980,  
quand d’autres pays européens, beaucoup plus avancés 
aujourd’hui en matière des droits pour les personnes 
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LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres), 
comme l’Angleterre et l’Espagne, apparaissaient 
très en retard. Preuve de cette vitalité gay pendant 
ces années : les saunas et les backrooms étaient alors 
beaucoup plus nombreux à Paris qu’à Londres…

En 1983, face à l’apparition du sida, se créent les 
premières associations d’aide aux malades : Vaincre le 
Sida, Aides, puis Arcat que je regarde alors de loin, 
vaguement intéressé, mais surtout très concentré sur 
mes projets personnels, la drague et les sorties en 
boîte. La gauche est au pouvoir et la majorité des gays 
s’amuse. C’est pourtant cette première vague d’asso-
ciations fondatrices, créées sur le modèle américain, 
qui va changer le paysage gay. Car l’autre particularité 
française fut de doubler le tissu associatif gay d’un autre 
tissu associatif tout aussi dense, et porteur d’une culture 
tout aussi puissante, sur le sida. La France est ainsi le 
seul pays européen à avoir disposé de deux « armées » de 
militants pour lutter d’un côté contre l’homophobie et, 
de l’autre, contre l’épidémie du sida. C’est cette force 
qui permettra les premiers succès de la lutte contre 
l’épidémie, la victoire de la bataille thérapeutique pour 
l’accès aux antirétroviraux en faveur de nombreux 
homosexuels français, alors les plus touchés d’Europe.

Le début des années 1980, ce sont les années fastes 
de l’émancipation gay, après l’élection de François 
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Mitterrand à la présidence de la République qui dépé-
nalise l’homosexualité et abroge les principales dis-
positions discriminatoires en vigueur à l’égard des 
homosexuels comme le harcèlement policier sur les 
lieux de drague et les contrôles administratifs abusifs 
dans les bars et les clubs. Les homosexuels reçoivent un 
message symbolique fort de la part du gouvernement 
de gauche : vous êtes des citoyens comme les autres.

Mais, rapidement, les associations politiques gays 
de gauche s’habituent à la paresse. Homosexualité et 
Socialisme, les Gays pour la Liberté accompagnent 
les années 1980 et 1990 sans les diriger, persuadés 
que la gauche réalisera, d’elle-même, les rêves de la  
communauté gay. Cette époque correspond également 
à la naissance de cette « gauche caviar » à laquelle les 
gays participent sans retenue.

La déception sera grande. François Mitterrand est 
notoirement imperméable aux revendications mino-
ritaires, dont celles des gays, comme le mariage des 
personnes du même sexe. Il est aussi totalement insen-
sible au mouvement de lutte contre le sida et laisse ce 
combat à sa femme, Danielle, qui fonde en 1986 la 
Fondation France-Libertés. Groupies du président, 
certains gays regardent de plus en plus le monarque 
avec incrédulité, détachement, puis déception et colère.

Ce contexte n’empêche pas le mouvement LGBT 
de marquer des points : la Gay Pride française naît le 
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4 avril 1981 et connaît un succès croissant, comme 
les événements du même type organisés à Londres, 
Sydney ou Rio. Les médias mainstream mixtes comme 
Têtu apparaissent au milieu des années 1990, rompant 
avec les quatre années de mutisme qui ont fait suite à 
la faillite de Gai Pied en 1991. Le mouvement LGBT 
fourmille alors de personnalités brillantes (Frédéric 
Martel, Didier Eribon, Ian Brossat, Hussein Bourgi, 
etc.) qui se méfient les uns des autres, mais dont la 
présence et la réflexion nourrissent un authentique 
débat dans la communauté gay. Avec le succès de la 
lutte contre le sida, ce mouvement aurait alors pu 
imposer ses demandes auprès des politiques.

Ce sera l’échec : les gays ne savent pas saisir cette 
chance. Les années 2000 sont celles du déclin. La 
chaîne Pink TV arrive en 2004 et déçoit vite. Le 
consumérisme devient roi. Les associations perdent 
leurs bénévoles et une grande partie de leur réputation 
par leur manque de radicalisme et leur conformisme. 
Le militantisme gay s’embourbe dans le bareback qui 
apparaît au début des années 2000 et qui divise la 
communauté : après l’arrivée des multithérapies sal-
vatrices dans la lutte contre le sida, faut-il rester fidèle 
au préservatif ? C’est un sujet central de la sexualité 
gay des ces années-là. Enfin, la Gay Pride entre dans 
son « âge bête » : elle ne parvient pas à créer des mots 
d’ordre qui dépassent les bonnes intentions et surtout 
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elle n’exerce aucune pression politique alors que son 
cortège est la plus grande manifestation de rue du 
pays (plus de 500 000 personnes chaque année). En 
termes d’investissement politique, la Gay Pride est 
une opération « blanche ». Elle ne fixe pas de priorité, 
mais tient un discours généraliste idiot et faussement 
consensuel qui ne soulève aucun débat dans la société.

Les associations LGBT, qui n’ont jamais été si 
nombreuses, ne parviennent pas à convaincre qui-
conque de l’urgence symbolique du mariage gay et 
de l’adoption, alors que les pays voisins de la France 
votent relativement facilement des lois qui les auto-
risent. La France s’est convaincue, comme sur de 
nombreux autres sujets, de la supériorité républi-
caine de sa conception de l’égalité, rebelle à toute 
forme de communautarisme. Le communautarisme 
sida a sauvé des dizaines de milliers de vies dans les 
années 1990 ? Il sera combattu par une nouvelle géné-
ration de leaders gays qui n’a absolument rien fait 
contre la maladie et qui va saper, sans relâche, l’idée 
communautaire.

L’année 2011 voit l’image des gays dégringoler. Le 
couturier John Galliano éructe des insultes racistes 
et antisémites dans un bar parisien. Les médias gays 
font faillite : Pref cesse de publier, Têtu est à vendre, 
Yagg fait appel à la générosité de ses soutiens pour 
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survivre. Les associations sida comme Aides sont cri-
tiquées pour leur mauvaise gestion et leur inefficacité 
dans la prévention gay. La manifestation contre le 
sida du 1er décembre ne rassemble plus que… mille 
personnes. Act Up fait à nouveau un appel aux dons 
et menace de fermer boutique. Le mariage gay est 
bloqué jusqu’à nouvel ordre et tout le monde sait que 
rien ne se passera avant l’élection de 2012 – et encore. 
L’argent est plus rare pour les associations sauf pour 
ceux qui sont assez proches des mécènes qui, de fait, 
étendent leur pouvoir.

C’est dans ce climat que les gays participent à la 
montée en puissance du racisme et de la xénophobie 
dans le pays. La France se déchire sur les questions 
d’identité, de racisme, de banlieue, de crise écono-
mique et de conflit avec les religions – surtout l’islam. 
Pour la première fois, le Front national de Marine 
Le Pen drague ouvertement les gays. Et certains gays 
et lesbiennes n’hésitent pas à afficher leurs opinions 
racistes. J’ai le sentiment que le mouvement gay se 
détourne de son histoire et s’en prend à d’autres 
minorités (les Noirs et les Arabes de banlieue), par-
ticipant au nouveau discours néo-populiste qui se 
déchaîne en Europe.

Ce n’est pas tout. La France découvre l’égoïsme et 
l’absence de scrupule de certaines personnalités gays, 
dont les frasques (pour rester poli) sont révélées à 
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l’opinion publique. Mais la presse ne parle guère des 
membres de cette élite gay (plus souvent au placard) 
obsédée par ses privilèges, son prestige et son argent. 
Ces derniers sont aussi l’indice de la droitisation du 
milieu gay, les symptômes de l’individualisme et du 
consumérisme forcenés qui gagnent peu à peu la com-
munauté. Cette classe A de gays proches du pouvoir 
se comporte comme les traders des grandes banques. 
Ce sont les Madoff gays de la politique et du business. 
Et ces gays célèbres sont doublement protégés : ils ne 
subissent pas d’homophobie (c’est bien pratique d’être 
au placard), mais ils se permettent tout car ils sont 
protégés par les médias qui ont peur, de leur côté, de 
« donner une mauvaise image » de l’homosexualité.

Ça suffit. Nous ne sommes pas des victimes, nous 
avons le pouvoir de nous soulever contre ces faux 
amis. Il faut renouveler la classe gay – comme il faut 
renouveler la classe politique française. 

Le temps de la morale a sonné.
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Chapitre 1 

L’extrême droite  
et les gays en Europe

Gays et fachos ? Et alors, pourquoi pas ? Vous me 
direz qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, que des 
gays peuvent aussi avoir été attirés par les sirènes de 
l’extrême droite. Comme n’importe qui après tout, 
il n’y a pas de raison.

Il est vrai aussi que les gays ont toujours joué avec 
l’imaginaire facho. Sans rappeler l’atmosphère homo-
sexuelle de la SS, si John Galliano a provoqué sa 
propre perte en blaguant sur les nazis, si Luciano 
Visconti a rêvé des costumes et des croix gammées, 
si Arno Breker a été le grand sculpteur d’Hitler, et 
Ernst Röhm l’un des rares homosexuels célèbres à la 
tête des SA, c’est qu’il y a dans l’extrême droite une 
idéalisation de l’homme viril. Un imaginaire bourré 
de testostérone, la vraie, pas celle qu’on achète en 
contrebande dans les salles de gym.
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À l’époque du punk, il y en avait bien qui por-
taient des croix gammées (comme moi ou mon frère 
Lala), mais on était en 1977 et l’idéologie nazie était 
alors paradoxalement tellement loin de nous que l’on 
pouvait porter ça dans le métro sans que les gens 
nous apostrophent, tellement c’était… inimaginable. 
Souvent, quand je raconte ce très bref moment de mon 
délire vestimentaire punk, mes amis n’y comprennent 
rien. Mais il faut leur rappeler que la culture poli-
tique des années 1970 n’était pas du tout celle d’au-
jourd’hui, marqué par le conformisme. Nous étions 
farouchement contestataires à gauche et la culture 
politique, à l’époque, était en pleine reconstruction 
de l’histoire nazie qui avait été occultée pendant les 
années 1960, quand la Seconde Guerre mondiale 
était encore proche.

C’est lors de la montée du FN, dans les années 1980, 
que les jeunes gays de ma génération ont adopté le look 
skinhead avec les cheveux rasés, les jeans serrés, les 
Doc Martens, les vestes Bomber MA1, les tatouages 
dans le cou. Il y a avait des skinheads socialistes ou 
de gauche comme les Redskins (auxquels je m’iden-
tifiais) qui pensaient qu’il ne fallait pas laisser aux 
« vrais » skinheads l’exclusivité du look. C’était un 
moyen d’affronter l’extrême droite la plus violente en 
adoptant ses signes de reconnaissance. Les Redskins 
étaient alors pourchassés dans la rue à la fois par les 
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« vrais » skinheads et par les beurs antiracistes. Cette 
stratégie minoritaire très efficace a miné de l’inté-
rieur un groupe, l’obligeant à changer d’image : les 
« vrais » skinheads ont réalisé qu’ils étaient totalement 
débordés par le nombre de gays qui se mettaient à 
leur ressembler. Aujourd’hui encore, si vous voyez 
un skin dans la rue, il y a 90 % de chance pour que 
ce soit un gay SM qui passe ses week-ends dans les 
clubs de house à Berlin.

Plus près de nous, on se souvient du destin poli-
tique de Jörg Haider en Autriche, qui déclare en 
1995 que la Waffen-SS est « une partie de l’armée 
allemande à laquelle il faut rendre honneur » et fait 
l’éloge de la politique de l’emploi du IIIe Reich. Malgré 
ces propos, il devient gouverneur de la région de 
Carinthie en 1999, puis est réélu en 2004. Marié, père 
de deux enfants, il meurt en 2008 dans un accident de 
la route : il roulait à plus de 140 km/h dans une zone 
limitée à 70 km/h après avoir passé une nuit parti-
culièrement arrosée dans une boîte gay, Le Cabaret, 
de la ville de Velden.

En fait, tout le monde savait que Jörg Haider était 
gay, particulièrement nous, les homosexuels, qui dis-
posons de ce que l’on appelle le « gaydar », cette 
capacité à se reconnaître en l’absence de tout signe 
extérieur manifeste. C’est une sorte de sixième sens. 
Pour nous, cet homme clean, très attentif à son image 
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et son physique, marié, draguant ostensiblement des 
dames d’un certain âge, avait du mal à cacher ce qui 
était limpide. La classe politique et les médias savaient 
qu’il était gay, mais c’était off the record. Sa disparition 
et son coming-out posthume n’ont donc pas étonné la 
communauté gay.

Nous savons que de nombreux leaders conserva-
teurs et racistes, en France comme aux États-Unis, sont 
particulièrement agressifs sur les droits des gays pré-
cisément parce qu’ils doivent camoufler leur identité 
sexuelle. Régulièrement, aux États-Unis, les évangé-
listes antigay les plus virulents sont pris en flagrant 
délit de tromperie de leurs femmes et de leurs enfants. 
En général, les gays sont assez contents quand des 
livres sérieux nous apprennent que Abraham Lincoln, 
Malcom X ou Gandhi avaient occasionnellement des 
relations homosexuelles, ou étaient carrément gays 1. 
Mais quand il s’agit de leaders d’extrême droite racistes 
et vaguement homophobes eux-mêmes, le malaise est là. 

La nouveauté de ces dix dernières années, c’est que 
les rapports entre l’extrême droite et les gays ont radi-
calement changé, au point de créer un autre malaise 

1. Voir C. A. Tripp, The Intimate World of Abraham Lincoln, 
New York, Free Press, 2005; Manning Marable, Malcolm X : 
A Life of Reinvention, New York, Viking, 2011; Joseph Lelyveld, 
Great Soul : Mahatma Ghandi and His Struggle With India, New 
York, Knopf, 2011. 
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à partir d’une réalité politique très inquiétante. En 
effet, on assiste à la montée en puissance en Europe 
depuis le début des années 2000 d’une nouvelle forme 
d’extrême droite, qui réussit le tour de force d’être 
tout à la fois xénophobe et pro-gay.

Je me rappelle très bien que, dans les années 1990, 
si on voulait imaginer l’avenir d’une Europe progres-
siste, on regardait ce que faisait la Hollande. Sur la 
question gay (mais aussi sur la drogue ou l’eutha-
nasie), c’était le pays de l’avant-garde. 

Depuis les années 1970, la Hollande était le paradis 
gay européen, exactement comme San Francisco 
était le refuge gay des Américains. Il y régnait une 
ambiance alternative douce, et compréhensive qui 
encourageait l’initiative et le commerce homosexuels. 
Les premières entreprises gays (librairies, boutiques, 
hôtels, sex-shops, clubs, etc.) fleurissaient alors à Ams-
terdam quand le reste de l’Europe peinait à ouvrir 
des bars équivalents. Dans les années 1970 et 1980, 
aller à Amsterdam était un voyage initiatique : on 
s’y promenait en tant que gay en toute liberté, sans 
danger, comme tous les autres habitants de la ville. La  
Hollande était une nation tolérante et libérale.

Comment expliquer les différences qui perdurent 
encore aujourd’hui entre la France et la Hollande, 
pays qui ne sont séparés que par quelques heures de 
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train ? Comment les gays hollandais ont-ils obtenu ce 
que nous, les gays français, attendons depuis quinze 
ans ? Comment ont-ils procédé, par exemple, pour 
conquérir le mariage gay ?

Quand on enquête sur ce point très symbolique, on 
comprend que la méthode hollandaise a été beaucoup 
plus concrète et pragmatique. Au lieu de s’adresser à la 
nation entière, comme en France, en remontant toute 
la pyramide du pouvoir avec ses partis, commissions, 
dédales politiques et délais électoraux, les Hollandais 
sont allés droit au but. Les militants qui ont lutté pour 
le mariage gay étaient peu nombreux : un groupe de 
six à dix personnes, pas plus. Un lobby informel est 
allé voir tous les partis pour leur dire : « OK, on sait 
que vous êtes contre le mariage gay, mais on va vous 
expliquer malgré tout pourquoi il faut le faire », et ils 
sont notamment parvenus à convaincre les chrétiens 
de s’abstenir au Parlement. Ils leur ont dit : « Attendez, 
nous les gays et les lesbiennes, nous ne sommes pas du 
tout révolutionnaires, nous voulons le mariage bour-
geois comme vous ! » Et ils ont répondu : « Ah bon ? 
Ah ça change tout, on n’avait pas pensé à ça sous cet 
angle. Alors, c’est d’accord ». Et le mariage gay a été 
ainsi voté en Hollande en 2000, grâce à l’abstention de 
la droite chrétienne qui a accepté de ne pas s’y opposer.

Pourtant, en quelques années, l’atmosphère a radi-
calement changé, et certains aspects de la vie politique 
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en Hollande préfigurent à présent le néopopulisme 
de droite nouvelle manière qui sévit aujourd’hui mas-
sivement en Europe. Et, on l’a oublié un peu vite, le 
premier à incarner ce néopopulisme est… un gay et, 
qui plus est, qui s’affiche comme tel.

Maître de conférence en sociologie, Pim Fortuyn 
est un homme brillant qui casse l’idée selon laquelle 
les gays seraient tous des gens tolérants et de gauche. 
C’est un mélange de sophistication et d’immense vul-
garité, un type qui peut déclarer publiquement : « Oui, 
je connais bien les Arabes, j’en ai baisé assez dans ma 
vie. » Car le cheval de bataille de Pim Fortuyn est l’im-
migration, notamment d’origine arabe, mais surtout 
l’islam qu’il décrit comme une culture et une civili-
sation « stupide » et « rétrograde ». En mars 2002, Pim 
Fortuyn remporte des élections pour le conseil de dis-
trict de Rotterdam qui ont un retentissement national. 
En mai 2002, à l’âge de 54 ans, il est assassiné par Volkert 
van der Graaf qui lui reproche ses attaques racistes.

Laurent Chambon est un de mes meilleurs amis. 
Il vit à Amsterdam, a été le seul élu local européen 
(non néerlandais) aux Pays-Bas 1. Je lui ai demandé 
comment il voyait Pim Fortuyn de son vivant : 

1. Cofondateur du site Minorités.org., Laurent Chambon est 
l’auteur d’un livre qui rassemble ses positions sur l’intégration : Le 
Grand mélange, Minorités, tolérance et faux-semblants dans la France 
de Nicolas Sarkozy, Paris, Denoël, 2008.
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Il était odieux, mais il a été, pendant quelques mois, 
un génie politique. Pim Fortuyn, c’était un show, une 
sorte de telenovela hystérique, un Coluche de droite. 
Mais quand les étrangers ont commencé à se faire 
insulter à Amsterdam, c’était un tournant sans pré-
cédent. Avec l’assassinat de Fortuyn, la dynamique de 
réforme est alors brisée en Hollande. L’effet domino 
commence. Dans le reste de l’Europe, on se dit que 
si l’intégration a échoué en Hollande, c’est que l’idée 
même d’intégration est en danger.

Pim Fortuyn, c’est le premier visage du néopo-
pulisme européen qui choisit de prendre ses dis-
tances avec l’extrême droite traditionnelle. Pour lui, 
quelqu’un comme « Le Pen est vieux, je suis jeune. 
Le Pen est un petit bourgeois nationaliste, je suis 
un citoyen du monde ». Son racisme ouvertement 
affiché devient d’autant plus acceptable qu’il s’adosse 
à une défense des valeurs libérales et progressistes de 
l’Europe. Ce qui fait du personnage et de son discours 
un phénomène éminemment dangereux, qui désta-
bilise tout le paysage politique hollandais.

Avant son assassinat en 2002, poursuit Laurent 
Chambon, quand des sondages avaient commencé 
à donner Pim Fortuyn Premier ministre, la droite a 
commencé à paniquer. Sans vraie discussion, le pays 
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