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AVANT-PROPOS

J’ai découvert Kourdane, où se passe une partie de l’action
de ce roman, en 1949. Pour être précis, le 10 juin. J’accomplis-
sais pour le compte de L’Écho d’Alger une grande enquête dans
les coins les plus reculés de l’Algérie 1, ceux qui étaient restés
à cette époque en marge de notre colonisation. Traversant le
djebel Amour en jeep, accompagné de mon ami le dessinateur
Charles Brouty, j’arrivai un matin en vue du palais de Kourdane,
construction insolite au pied de l’Atlas saharien, face à l’immen-
sité du Sahara. Le palais et ses annexes gisaient dans le silence
et la touffeur de l’été saharien. Les jardins abandonnés étaient
envahis par les ronces, les jujubiers, l’alfa, et l’odeur pénétrante
du chikh* 2 flottait sur les ronciers, anciens parterres de roses
revenus à l’état sauvage.

Nous visitâmes le palais, accompagnés d’un serviteur noir
aussi décrépit que son environnement. C’était une maison morte

1. Vous trouverez en fin d’ouvrage l’article consacré à Aurélie Picard lors
de cette série de reportages.

2. Les mots arabes, en italique marqués d’un astérisque (lors de leur pre-
mière occurrence), sont expliqués dans l’index, en fin d’ouvrage.
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que nous parcourions et, pourtant, une présence féminine aussi
obsédante qu’un fantôme nous y suivait pas à pas. À droite et à
gauche d’une grande glace au cadre de bois sculpté, les photos
des hôtes de jadis nous contemplaient : ce prince de légende
était laid, obèse et engoncé dans la triple épaisseur de ses bur-
nous ; elle, vêtue à l’européenne, dans la splendeur de la cin-
quantaine, superbe et dominatrice, avait la majesté d’une
souveraine.

Dès lors, je fus intrigué. Qui donc était cette femme que
chacun ici vénérait encore seize ans après sa mort ?...

Le même soir, nous étions les hôtes de Si Chenati, mokkadem*
de la zaouia* d’Aïn Madhi, remplaçant le Grand Maître, à
l’époque en tournée en Afrique centrale.

Nous passâmes la nuit dans l’une des chambres du monas-
tère, envoûtés par les chants religieux qui montaient de la mos-
quée où s’assemblaient les pèlerins autour de la tombe du
fondateur de l’ordre, Si Mohamed el Kebir !

De retour à Alger, je n’eus de cesse de rechercher tout ce qui
pouvait concerner la vie étrange d’Aurélie Picard. Pour cela, je
retournai à Aïn Madhi en 1955. L’époque était mal choisie, la
rébellion était latente partout et virulente dans l’Aurès. Pourtant
désireux de revoir, avant mon retour en France, ces ksour* et
ces zaouias mystérieuses de l’Atlas saharien, je me rendis à
Kourdane et Aïn Madhi. Ma femme et mes enfants m’accompa-
gnaient. Une famille amie suivait dans une seconde voiture.

Kourdane reposait dans le silence et l’oubli. Il y avait un peu
plus de poussière sur le piano et sur les partitions abandonnées :
rien que des valses !

Mais, sur la grande place d’Aïn Madhi, à l’intérieur des rem-
parts, une foule d’hommes semblaient tenir une réunion mou-
vementée. Nous nous arrêtâmes devant la grande porte de la
zaouia ; des groupes inquiétants nous entourèrent. Je compris
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mon imprudence : je venais de tomber en pleine réunion de fel-
laga ! Il fallait repartir, et vite ! Je demandai à voir Si Chenati.
Il était absent, mais un thaleb* me reconnut. J’avais été l’hôte
de la zaouia, ma personne était sacrée.

— Repars vite ! me dit-il. Je te connais ! Mais je suis le seul
et, en l’absence de Si Chenati, ma parole ne tiendra pas long-
temps en respect cette foule. Ne reprends pas la même piste, elle
est dangereuse. Va par le sud, et rejoins directement Laghouat
sans passer par Tadjemout.

Je suivis son conseil.

1960. Je remonte du Tchad et du Ténéré avec la deuxième
mission Berliet. Nous nous arrêtons à Fort-Lallemand, près de
Hassi Messaoud. Le chef de poste, un capitaine de la Légion, y
garde un contingent de prisonniers parmi lesquels des notables
musulmans.

— Si vous voulez, me dit-il, ce soir, j’inviterai quelques-uns
de mes hôtes à prendre le thé, vous pourrez causer ! Ils sont
intéressants.

À l’heure dite, un petit groupe de cinq à six Arabes, vêtus à
la saharienne, nous rejoint. On boit le thé à la menthe. Mon
voisin se penche vers moi.

— Tu ne me reconnais pas ? Si Chenati, mokkadem d’Aïn
Madhi !

— Que fais-tu là ? dis-je, car il était connu pour ses senti-
ments francophiles, comme tous ceux de la secte des Tidjani.

— Je vais t’expliquer. Les patrouilles françaises viennent
durant la journée et nous disent : « Ne ravitaillez pas les fellaga,
sinon, on vous arrête ! » Puis elles retournent se clôturer
dans leurs postes. Les fellaga viennent en pleine nuit. Se font
ouvrir nos greniers : « Donne ou nous te coupons la gorge ! »
Qu’aurais-tu fait à ma place ? J’ai donné, et je préfère être
prisonnier.
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Deux jours plus tard, je m’arrête à Temacine, dans l’oued
Rhir. Là se trouve la fameuse zaouia de Tamellah, rivale d’Aïn
Madhi et désormais toute-puissante depuis la mort d’Aurélie. Le
mokkadem me reçoit avec courtoisie dans le salon d’apparat.
Une très belle photo d’Aurélie y figure dans un cadre d’argent.
Je feins l’ignorance.

— Qui est cette femme ? dis-je.
— Une Française, une roumia, qui pendant soixante ans a

administré la secte mieux que nous. Une sainte !
— Elle était chrétienne ?
— Elle s’est convertie à la foi musulmane avant de mourir.

A-t-il dit la vérité ? C’est son secret ! Je ne le trahirai pas.
Car tout ce que je raconte dans ce livre est vrai.
Biographie romancée ou roman, le lecteur appréciera !

Roger Frison-Roche

Djebel Amour
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Le cavalier et sa monture, figés dans une pose hiératique,
immobiles et statufiés, dressaient leurs silhouettes sur une roche
tabulaire, légèrement inclinée, affleurant comme un écueil sur
la steppe d’alfa.

Le guerrier était vêtu d’une courte cachabiah* de cavalier du
Sud, en poil de chameau gris et noir, dont le capuchon relevé
recouvrait en partie le chèche blanc enroulé autour du front ;
une ceinture en filali* rouge, soutenue par deux bretelles dou-
blées de cartouchières se croisant sur la poitrine, serrait les plis
du vêtement très ample ; l’homme, bien assis dans la profonde
selle à pommeau d’argent ciselé, scrutait l’horizon de l’est ;
à l’aube, il avait relayé le chouaf* placé en permanence depuis
plusieurs jours par Si Bachir. Chaussé très court, les genoux
légèrement ployés, il avait engagé profondément ses bottes
en cuir fauve dans les étriers massifs à larges semelles prolon-
gées par la tige d’un éperon d’acier à molettes irradiant comme
les rayons du soleil. Son fusil à très long canon, au fût de cèdre,
à la crosse ciselée et damasquinée, il le tenait au « présentez
armes », incliné à 45º , le canon pointé vers le ciel, la crosse
reposant sur la cuisse droite.
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Il dominait un large horizon désertique où le seul bruit per-
ceptible était le murmure presque insaisissable de l’alizé, cares-
sant et courbant les touffes de drinn*, d’alfa ou d’armoise
éparses dans la plaine surchauffée où vibraient encore çà et là
des colonnes d’air chaud. Un couple de kangas, les grises perdrix
des sables, abandonna brusquement son nid dissimulé dans une
butte de verdure et s’envola en caquetant, dans un grand bruit
d’ailes. Un serpent naja, noir et la tête gonflée de colère, se
glissa dans le nid abandonné et commença à gober les œufs.

Le chouaf, toujours immobile, s’intéressa distraitement à ce
simple drame du désert : bien qu’il n’eût en apparence pas rompu
son étonnante immobilité, il avait déjà remarqué, très haut dans
le ciel, un faucon pèlerin ; tout n’était pas accompli ! Ayant décrit
de larges orbes, l’oiseau de proie plongea vers le sol, sembla
s’écraser sur la botte d’alfa, battit des ailes un instant sans tou-
cher terre ; lorsqu’il reprit son vol, il tenait dans ses serres le
naja qui, l’instant d’avant, avait dérangé le couple de perdrix.

Il y eut brusquement dans la touffeur du zénith un souffle
nouveau, un courant d’air puissant qui parcourut le Sahara,
venant du nord-est et se dirigeant vers le sud-ouest. Le visage
basané du cavalier reçut la caresse du vent. Mais, comme la
brume de sable se levait avec la brise, il releva son chèche au-
dessus du nez, ne laissant qu’une mince fente entre ses voiles,
dans laquelle luisait son regard de rapace.

La chaleur méridienne s’atténua : la brume de sable qui diluait
les lointains du sud se dissipa peu à peu à mesure que diminuait
la température ; quelques bancs de brume stagnaient encore dans
les bas-fonds, mais on pouvait maintenant découvrir, tavelant la
plaine de larges taches sombres, les fourrés touffus des grands
pistachiers pluricentenaires, les betoums* poussés dans les
daïas* d’argile où se maintient longtemps l’humidité souterraine.

Vers le sud et jusqu’aux limites de l’horizon, les derniers plis-
sements de l’Atlas, monstrueuses écailles de sauriens bandées
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en arceaux, tranchaient le désert en plans successifs, de moins
en moins importants, de plus en plus lointains, jusqu’à n’être
plus qu’un trait, sombre, aux limites de la vision humaine.

Vers le sud, la masse imposante et proche du djebel Amour
étirait sa grande falaise aux synclinaux régulièrement alternés,
aux strates hémicirculaires tachetées par les touffes maigres et
espacées d’un maquis clairsemé.

La chaîne s’étirait ainsi du sud-ouest au nord-est, sans
faille apparente, sinon quelques gorges secrètes, par lesquelles
les tribus ouled naïl, délaissant à l’automne leurs pâturages
d’El Richa ou d’Aflou en plein djebel, gagnaient avec les
premières pluies leurs terrains de parcours ancestraux, entre
l’Erg occidental et l’Atlas. Elles nomadisaient ainsi, dans un
immense espace triangulaire, se gardant d’empiéter sur les par-
cours des Ouled Sidi Cheikh à l’ouest, ou sur ceux de la puis-
sante tribu du khalifa* des Larbaa à l’est.

En fait, les Ouled Naïl avaient de temps immémoriaux droit
de pacage en ces lieux, mais le véritable maître, auquel ils
payaient la ziara*, en était le seigneur de la puissante confrérie
des Tidjani, dont la ville sainte, Aïn Madhi, dressait son enceinte
et ses tours au pied de la montagne.

Sur les crêtes du djebel Amour subsistait une mince frange
de neige, festonnant la roche sur un ciel de cobalt étonnant de
pureté, comme il l’est dans ces régions en hiver. Maintenant que
l’après-midi s’allongeait comme les ombres portées des rochers,
ce ciel lui-même changeait de teinte : de laiteux qu’il était au
milieu du jour, il devenait de plus en plus foncé, tranchant par
un outremer agressif sur les ocre et les roux du paysage.

Le cavalier posté en chouaf par Si Bachir tournait le dos à
Aïn Madhi, la cité sainte. Le ksar* de pisé rouge dressait une
lieue à l’ouest ses hauts remparts flanqués des ruines des trente
tours crénelées, témoins du grand siège de huit mois sou-
tenu victorieusement contre les troupes d’Abd el-Kader et qui
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avait valu au sultan de l’époque, en 1836, le qualificatif de Si
Mohamed el Kebir, « le Grand » ! Quatre portes monumentales
et fortifiées s’ouvrant aux quatre points cardinaux permettaient
de passer dans l’enceinte.

Aïn Madhi en ce jour d’hiver 1873 était en effervescence,
mais le chouaf, conscient de son rôle de guetteur, ne détournait
pas son regard de la ligne d’horizon qu’il surveillait depuis
le matin.

Parfois, rompant l’immobilité que lui imposait son cavalier,
le cheval piaffait, sans que bougeât le buste de l’homme soudé
à sa monture, puis la bête se campait à nouveau dans un parfait
aplomb des quatre membres, se contentant d’encenser en faisant
cliqueter son mors.

Par le long trait d’argent qui sinuait dans la plaine d’alfa, la
piste chamelière, devait arriver le Maître. C’était le mechbed*
des caravanes venant de l’Est, un fil conducteur sans fin ni
commencement, qui escaladait les buttes et les mornes, coupait
dans les fonds. On aurait pu remonter cette piste pendant des
semaines et des semaines sans en trouver le commencement, et
elle se poursuivait vers l’ouest au-delà d’Aïn Madhi, le long de
l’Atlas jusqu’aux cités fortes du Maroc, jusqu’à se perdre dans
les flots de l’Atlantique. Pour le cavalier cependant, conscient
de la position stratégique de la Ville sainte, la piste reliait surtout
Laghouat, fief de la puissante tribu des Larbaa, à El Abiod Sidi
Cheikh, bastion des redoutables Ouled Cheikh, ennemis hérédi-
taires des Tidjani.

Le guetteur tournait le dos au couchant et, de ce fait, son
regard d’une acuité perçante portait plus loin, à des distances
auxquelles aucun œil de roumi, fût-il le plus exercé, n’eût pu
discerner le très mince flocon de vapeur qui tout à coup venait
d’éclore, aux confins de l’horizon.

L’homme retint un cri exalté, attendit quelques instants, il
fallait être certain !
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Le mince trait de fumée grossissait imperceptiblement ; alors
il ne put plus douter. Il fallait donner le signal. Debout sur ses
étriers, il pointa son long fusil vers le ciel et tira un coup de
feu. Dans le silence surprenant de la steppe le son porte loin ;
les guetteurs placés par Si Bachir à la porte sud d’Aïn Madhi
l’entendraient, il en était sûr.

Il reporta une dernière fois son regard sur la frange de pous-
sière qui flottait et s’étirait, ondulante et capricieuse, grossissant
de minute en minute : le seigneur arrivait !

Sa tâche accomplie, le cavalier, enfonçant ses éperons dans
le ventre de sa monture, fit effectuer à celle-ci une demi-volte
acrobatique et cabrée, puis bondit au galop vers la cité sainte.

— Si Ahmed est de retour ! hurla-t-il lorsqu’il fut à portée
de voix de la foule qui s’amassait hors des remparts, devant la
porte principale de l’enceinte fortifiée. Si Ahmed est de retour !

— Allah ou akbar ! Allah est grand !
La clameur de la foule louait Dieu l’Unique qui ramenait le

Maître aux lieux saints après une longue captivité !
La foule ignorait encore ce que savaient les initiés : le chérif

Tidjani ramenait dans les bassours* de sa smala une nouvelle
épouse ! Une roumia ! Une chrétienne !

Avant-Propos
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CHAPITRE PREMIER

Malgré la tristesse de ce terrible hiver 1870-1871, Aurélie
chantonnait un air de Strauss en esquissant un pas de valse.
Valser lorsque l’on tient une demi-douzaine de pigeons dans les
bras n’est pas si facile que cela paraît. À vrai dire, le spectacle
qu’elle offrait dans les larges couloirs du Grand Hôtel de Bor-
deaux était celui d’une jeune fille radieuse et heureuse de vivre.
N’irait-elle pas demain à la représentation officielle du Grand
Théâtre ? Non seulement madame Steenackers l’avait invitée,
mais la femme du ministre lui avait prêté une de ses plus belles
robes ; elle n’aurait qu’à la retoucher légèrement, son travail
terminé.

Demoiselle de compagnie de la femme du ministre des Postes,
le député Steenackers, elle avait accompagné à Bordeaux le
ministre et sa famille, obligés de suivre le gouvernement replié
sur les bords de la Gironde tandis que les désastres s’accumu-
laient sur notre frontière de l’Est. La guerre était aux marches
de la Lorraine et de l’Alsace. L’heure était sombre, et Aurélie
ne voyait autour d’elle que des figures allongées. Mais, lors-
qu’elle comparait son sort à ce qu’il était trois ans aupara-
vant, Aurélie se découvrait la plus heureuse des jeunes filles !
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Désormais, elle évoluait dans le milieu où depuis toujours elle
ambitionnait de vivre ; certes, elle n’était qu’un serviteur privi-
légié, mais il ne tenait qu’à elle, elle en était certaine, de franchir
rapidement les échelons qui la séparaient encore d’un monde
qu’elle voulait conquérir. Demain, ne serait-elle pas dans la loge
ministérielle dominant le parterre du Grand Théâtre où s’entas-
seraient toute la noblesse et la bourgeoisie de la capitale provi-
soire de la France ?

Dans l’enthousiasme de ses vingt et un ans, Aurélie tour-
noyait, serrait plus fort dans ses bras les pigeons voyageurs dont
elle était chargée de recueillir les messages et qui constituaient
la seule liaison rapide entre le gouvernement replié et l’état-
major de l’armée. Le député Steenackers, ministre des Postes,
lui avait confié cette tâche à laquelle elle se donnait de toute son
âme de patriote. Elle avait déjà bousculé ainsi, en traversant les
corridors de l’hôtel, quelques fantômes en redingote qui han-
taient les couloirs. Ministres, hauts fonctionnaires, directeurs de
cabinets, fringants officiers en grande tenue portant moustache
et barbe, tous connaissaient de vue cette magnifique et grande
jeune fille blonde, protégée du ministre et de son épouse.

Certains lui adressaient un petit sourire d’amitié.
— Alors, mademoiselle Aurélie, cette volière, que vous

apporte-t-elle ?
— Secret d’État, messieurs, répondait-elle en riant.
Elle passait désinvolte, certaine de son succès, ne se retour-

nant pas, suivie des yeux par les jeunes attachés de cabinet, trop
fine pour entamer un flirt, si léger soit-il, avec ces jeunes gens
de haute origine.

— Qui est-elle ? D’où vient-elle ? se demandaient-ils, séduits
par sa grande beauté, intrigués par le mystère qui planait sur
sa vie.

— Une protégée du ministre ? Il a du goût !
— Pas touche, mon cher, c’est la dame de compagnie de
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Rhorfa : construction formant d’étroites cellules voûtées,
superposées sur plusieurs étages, qui servent de grenier aux
semi-nomades et, parfois, d’habitation.

Rodoua : demain.
Roul : génie des sables.

Salam alekhoum : Le salut sur vous.
Saroual : pantalon musulman vaste et bouffant.
Sebkha : lac d’eau salée au Sahara.
Shouf ! : regarde ! Vois !
Sokhrar : chamelier.
Sors : faucon pèlerin importé de Norvège, le meilleur faucon

chasseur de l’Atlas saharien.

Takouba : sabre targui à lame plate et large.
Tamachek : langue des Touareg.
Tchartchaf : voile noir avec lequel les femmes arabes se

cachent le visage.
Terfess : truffe blanche du désert.
Thaleb : écrivain, savant.
Toboul : tambour.
Tolba : religieux enseignant le Coran, le droit islamique,

l’écriture et la littérature arabes.

Ya ouldi : mon enfant.
Yaouled : enfant.

Zaouia : établissement religieux sous l’autorité d’une
confrérie musulmane, spécialement affecté à l’enseignement.

Zeriba : hutte en roseaux.
Ziara : impôt annuel, proportionnel à la richesse des

membres d’une confrérie.
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