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En 1949, Frison-Roche, alors
journaliste pour LEcho d Alger.,
découvre en plein Sahara le
palais de Kourdane, « ot frémit
encore I'ame d'Aurélie Picard.
la princesse Tidjani »...
L'histoire de cette jeune Francaise lui inspirera trente ans
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1870 — Aurélie Picard, une jeune fille de province, séduit
un prince algérien qui est aussi le chef spirituel de toute
I"'Afrique du Nord, Si Ahmed Tidjani. Son époux la mene
d’abord a Alger, ou cette union fait scandale, puis jusqu’a
son fiel d’Ain Madhi, en plein désert. ou elle découvre un
milieu hostile et doit affronter les favorites du souverain...
Peu a peu, elle apprend I"arabe et adopte les coutumes de son
nouveau peuple, devenant pour tous « Lalla Yamina ». Elle
ne donne pas d’héritier a la dynastie, mais lance de grands
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travaux agricoles, la construction de dispensaires, de puits.
d’écoles, et gagne la confiance et le respect de ceux qui avaient
d’abord regardé avee défiance cette petite blanche catholique.
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AVANT-PROPOS

J’ai découvert Kourdane, ou se passe une partie de [’action
de ce roman, en 1949. Pour étre précis, le 10 juin. J’ accomplis-
sais pour le compte de 1."Echo d’ Alger une grande enquéte dans
les coins les plus reculés de I’Algérie’, ceux qui étaient restés
a cette époque en marge de notre colonisation. Traversant le
djebel Amour en jeep, accompagné de mon ami le dessinateur
Charles Brouty, j’arrivai un matin en vue du palais de Kourdane,
construction insolite au pied de I’Atlas saharien, face a I’immen-
sité du Sahara. Le palais et ses annexes gisaient dans le silence
et la touffeur de 1’été saharien. Les jardins abandonnés étaient
envahis par les ronces, les jujubiers, I’alfa, et I’odeur pénétrante
du chikh*? flottait sur les ronciers, anciens parterres de roses
revenus a l’état sauvage.

Nous visitdmes le palais, accompagnés d’un serviteur noir
aussi décrépit que son environnement. C’était une maison morte

1. Vous trouverez en fin d’ouvrage ’article consacré a Aurélie Picard lors
de cette série de reportages.

2. Les mots arabes, en italique marqués d’un astérisque (lors de leur pre-
miere occurrence), sont expliqués dans 1’index, en fin d’ouvrage.



Djebel Amour

que nous parcourions et, pourtant, une présence féminine aussi
obsédante qu’un fantéme nous y suivait pas a pas. A droite et a
gauche d’une grande glace au cadre de bois sculpté, les photos
des hotes de jadis nous contemplaient : ce prince de légende
était laid, obése et engoncé dans la triple épaisseur de ses bur-
nous ; elle, vétue a I’européenne, dans la splendeur de la cin-
quantaine, superbe et dominatrice, avait la majesté d’une
souveraine.

Dés lors, je fus intrigué. Qui donc était cette femme que
chacun ici vénérait encore seize ans apres sa mort ?...

Le méme soir, nous étions les hotes de Si Chenati, mokkadem *
de la zaouia* d’Ain Madhi, remplacant le Grand Maitre, a
I’époque en tournée en Afrique centrale.

Nous passdmes la nuit dans ['une des chambres du monas-
tere, envoiités par les chants religieux qui montaient de la mos-
quée ou s’assemblaient les pelerins autour de la tombe du
fondateur de I’ordre, Si Mohamed el Kebir!

De retour a Alger, je n’eus de cesse de rechercher tout ce qui
pouvait concerner la vie étrange d’Aurélie Picard. Pour cela, je
retournai a Ain Madhi en 1955. L’époque était mal choisie, la
rébellion était latente partout et virulente dans I’Aurés. Pourtant
désireux de revoir, avant mon retour en France, ces ksour* et
ces zaouias mystérieuses de I’Atlas saharien, je me rendis a
Kourdane et Ain Madhi. Ma femme et mes enfants m’accompa-
gnaient. Une famille amie suivait dans une seconde voiture.

Kourdane reposait dans le silence et I’oubli. Il y avait un peu
plus de poussiere sur le piano et sur les partitions abandonnées :
rien que des valses !

Mais, sur la grande place d’Ain Madhi, a ’intérieur des rem-
parts, une foule d’hommes semblaient tenir une réunion mou-
vementée. Nous nous arrétdmes devant la grande porte de la
zaouia ; des groupes inquiétants nous entourérent. Je compris



Avant-Propos

mon imprudence : je venais de tomber en pleine réunion de fel-
laga ! 1l fallait repartir, et vite ! Je demandai a voir Si Chenati.
1l était absent, mais un thaleb* me reconnut. J’avais été I’hote
de la zaouia, ma personne était sacrée.

— Repars vite ! me dit-il. Je te connais ! Mais je suis le seul
et, en ’absence de Si Chenati, ma parole ne tiendra pas long-
temps en respect cette foule. Ne reprends pas la méme piste, elle
est dangereuse. Va par le sud, et rejoins directement Laghouat
sans passer par Tadjemout.

Je suivis son conseil.

1960. Je remonte du Tchad et du Ténéré avec la deuxiéme
mission Berliet. Nous nous arrétons a Fort-Lallemand, pres de
Hassi Messaoud. Le chef de poste, un capitaine de la Légion, y
garde un contingent de prisonniers parmi lesquels des notables
musulmans.

— Si vous voulez, me dit-il, ce soir, j'inviterai quelques-uns
de mes hotes a prendre le thé, vous pourrez causer! Ils sont
intéressants.

A Uheure dite, un petit groupe de cing a six Arabes, vétus a
la saharienne, nous rejoint. On boit le thé a la menthe. Mon
voisin se penche vers moi.

— Tu ne me reconnais pas ? Si Chenati, mokkadem d’Ain
Madhi !

— Que fais-tu la ? dis-je, car il était connu pour ses senti-
ments francophiles, comme tous ceux de la secte des Tidjani.

— Je vais t’expliquer. Les patrouilles francaises viennent
durant la journée et nous disent : « Ne ravitaillez pas les fellaga,
sinon, on vous arréte! » Puis elles retournent se cloturer
dans leurs postes. Les fellaga viennent en pleine nuit. Se font
ouvrir nos greniers : « Donne ou nous te coupons la gorge ! »
Qu’aurais-tu fait a ma place ? J’ai donné, et je préfere étre
prisonnier.
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Deux jours plus tard, je m’arréte a Temacine, dans I’oued
Rhir. La se trouve la fameuse zaouia de Tamellah, rivale d’Ain
Madhi et désormais toute-puissante depuis la mort d’Aurélie. Le
mokkadem me regoit avec courtoisie dans le salon d’apparat.
Une tres belle photo d’Aurélie y figure dans un cadre d’argent.
Je feins ’ignorance.

— Qui est cette femme ? dis-je.

— Une Frangaise, une roumia, qui pendant soixante ans a
administré la secte mieux que nous. Une sainte !

— Elle était chrétienne ?

— Elle s’est convertie a la foi musulmane avant de mourir.

A-t-il dit la vérité ? C’est son secret ! Je ne le trahirai pas.
Car tout ce que je raconte dans ce livre est vrai.

Biographie romancée ou roman, le lecteur appréciera !

Roger Frison-Roche
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Le cavalier et sa monture, figés dans une pose hiératique,
immobiles et statufiés, dressaient leurs silhouettes sur une roche
tabulaire, 1égerement inclinée, affleurant comme un écueil sur
la steppe d’alfa.

Le guerrier était vétu d’une courte cachabiah* de cavalier du
Sud, en poil de chameau gris et noir, dont le capuchon relevé
recouvrait en partie le cheche blanc enroulé autour du front ;
une ceinture en filali* rouge, soutenue par deux bretelles dou-
blées de cartouchieres se croisant sur la poitrine, serrait les plis
du vétement tres ample ; I’homme, bien assis dans la profonde
selle 2 pommeau d’argent ciselé, scrutait I’horizon de I’est;
a I’aube, il avait relayé le chouaf* placé en permanence depuis
plusieurs jours par Si Bachir. Chaussé tres court, les genoux
légerement ployés, il avait engagé profondément ses bottes
en cuir fauve dans les étriers massifs a larges semelles prolon-
gées par la tige d’un éperon d’acier a molettes irradiant comme
les rayons du soleil. Son fusil a trés long canon, au fiit de cedre,
a la crosse ciselée et damasquinée, il le tenait au « présentez
armes », incliné a 45°, le canon pointé vers le ciel, la crosse
reposant sur la cuisse droite.
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Il dominait un large horizon désertique ou le seul bruit per-
ceptible était le murmure presque insaisissable de 1’alizé, cares-
sant et courbant les touffes de drinn*, d’alfa ou d’armoise
éparses dans la plaine surchauffée ou vibraient encore ca et la
des colonnes d’air chaud. Un couple de kangas, les grises perdrix
des sables, abandonna brusquement son nid dissimulé dans une
butte de verdure et s’envola en caquetant, dans un grand bruit
d’ailes. Un serpent naja, noir et la téte gonflée de colere, se
glissa dans le nid abandonné et commenca a gober les ceufs.

Le chouaf, toujours immobile, s’intéressa distraitement a ce
simple drame du désert : bien qu’il n’efit en apparence pas rompu
son étonnante immobilité, il avait déja remarqué, treés haut dans
le ciel, un faucon pelerin ; tout n’était pas accompli ! Ayant décrit
de larges orbes, I’oiseau de proie plongea vers le sol, sembla
s’écraser sur la botte d’alfa, battit des ailes un instant sans tou-
cher terre ; lorsqu’il reprit son vol, il tenait dans ses serres le
naja qui, ’'instant d’avant, avait dérangé le couple de perdrix.

Il y eut brusquement dans la touffeur du zénith un souffle
nouveau, un courant d’air puissant qui parcourut le Sahara,
venant du nord-est et se dirigeant vers le sud-ouest. Le visage
basané du cavalier recut la caresse du vent. Mais, comme la
brume de sable se levait avec la brise, il releva son chéche au-
dessus du nez, ne laissant qu'une mince fente entre ses voiles,
dans laquelle luisait son regard de rapace.

La chaleur méridienne s’atténua : la brume de sable qui diluait
les lointains du sud se dissipa peu a peu a mesure que diminuait
la température ; quelques bancs de brume stagnaient encore dans
les bas-fonds, mais on pouvait maintenant découvrir, tavelant la
plaine de larges taches sombres, les fourrés touffus des grands
pistachiers pluricentenaires, les betoums* poussés dans les
daias* d’argile ol se maintient longtemps 1’humidité souterraine.

Vers le sud et jusqu’aux limites de 1’horizon, les derniers plis-
sements de I’ Atlas, monstrueuses écailles de sauriens bandées
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en arceaux, tranchaient le désert en plans successifs, de moins
en moins importants, de plus en plus lointains, jusqu’a n’€tre
plus qu’un trait, sombre, aux limites de la vision humaine.

Vers le sud, la masse imposante et proche du djebel Amour
étirait sa grande falaise aux synclinaux régulierement alternés,
aux strates hémicirculaires tachetées par les touffes maigres et
espacées d’un maquis clairsemé.

La chaine s’étirait ainsi du sud-ouest au nord-est, sans
faille apparente, sinon quelques gorges secrétes, par lesquelles
les tribus ouled nail, délaissant a I’automne leurs paturages
d’El Richa ou d’Aflou en plein djebel, gagnaient avec les
premieres pluies leurs terrains de parcours ancestraux, entre
I’Erg occidental et 1’Atlas. Elles nomadisaient ainsi, dans un
immense espace triangulaire, se gardant d’empiéter sur les par-
cours des Ouled Sidi Cheikh a I’ouest, ou sur ceux de la puis-
sante tribu du khalifa* des Larbaa a I’est.

En fait, les Ouled Nail avaient de temps immémoriaux droit
de pacage en ces lieux, mais le véritable maitre, auquel ils
payaient la ziara®, en était le seigneur de la puissante confrérie
des Tidjani, dont la ville sainte, Ain Madhi, dressait son enceinte
et ses tours au pied de la montagne.

Sur les crétes du djebel Amour subsistait une mince frange
de neige, festonnant la roche sur un ciel de cobalt étonnant de
pureté, comme il I’est dans ces régions en hiver. Maintenant que
I’apres-midi s’allongeait comme les ombres portées des rochers,
ce ciel lui-m&me changeait de teinte : de laiteux qu’il était au
milieu du jour, il devenait de plus en plus foncé, tranchant par
un outremer agressif sur les ocre et les roux du paysage.

Le cavalier posté en chouaf par Si Bachir tournait le dos a
Ain Madhi, la cité sainte. Le ksar* de pisé rouge dressait une
lieue a I’ouest ses hauts remparts flanqués des ruines des trente
tours crénelées, témoins du grand siege de huit mois sou-
tenu victorieusement contre les troupes d’Abd el-Kader et qui
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avait valu au sultan de 1’époque, en 1836, le qualificatif de Si
Mohamed el Kebir, « le Grand » ! Quatre portes monumentales
et fortifiées s’ouvrant aux quatre points cardinaux permettaient
de passer dans I’enceinte.

Ain Madhi en ce jour d’hiver 1873 était en effervescence,
mais le chouaf, conscient de son role de guetteur, ne détournait
pas son regard de la ligne d’horizon qu’il surveillait depuis
le matin.

Parfois, rompant I’immobilité que lui imposait son cavalier,
le cheval piaffait, sans que bougeat le buste de I’homme soudé
a sa monture, puis la béte se campait a nouveau dans un parfait
aplomb des quatre membres, se contentant d’encenser en faisant
cliqueter son mors.

Par le long trait d’argent qui sinuait dans la plaine d’alfa, la
piste chameliere, devait arriver le Maitre. C’était le mechbed*
des caravanes venant de I’Est, un fil conducteur sans fin ni
commencement, qui escaladait les buttes et les mornes, coupait
dans les fonds. On aurait pu remonter cette piste pendant des
semaines et des semaines sans en trouver le commencement, et
elle se poursuivait vers 1I’ouest au-dela d’ Ain Madhi, le long de
I’ Atlas jusqu’aux cités fortes du Maroc, jusqu’a se perdre dans
les flots de I’ Atlantique. Pour le cavalier cependant, conscient
de la position stratégique de la Ville sainte, la piste reliait surtout
Laghouat, fief de la puissante tribu des Larbaa, a El Abiod Sidi
Cheikh, bastion des redoutables Ouled Cheikh, ennemis hérédi-
taires des Tidjani.

Le guetteur tournait le dos au couchant et, de ce fait, son
regard d’une acuité percante portait plus loin, a des distances
auxquelles aucun ceil de roumi, fiit-il le plus exercé, n’elit pu
discerner le trés mince flocon de vapeur qui tout a coup venait
d’éclore, aux confins de 1’horizon.

L’homme retint un cri exalté, attendit quelques instants, il
fallait étre certain !

16



Avant-Propos

Le mince trait de fumée grossissait imperceptiblement ; alors
il ne put plus douter. Il fallait donner le signal. Debout sur ses
étriers, il pointa son long fusil vers le ciel et tira un coup de
feu. Dans le silence surprenant de la steppe le son porte loin ;
les guetteurs placés par Si Bachir a la porte sud d’Ain Madhi
I’entendraient, il en était sir.

Il reporta une dernieére fois son regard sur la frange de pous-
siere qui flottait et s’étirait, ondulante et capricieuse, grossissant
de minute en minute : le seigneur arrivait !

Sa tache accomplie, le cavalier, enfongant ses éperons dans
le ventre de sa monture, fit effectuer a celle-ci une demi-volte
acrobatique et cabrée, puis bondit au galop vers la cité sainte.

— Si Ahmed est de retour ! hurla-t-il lorsqu’il fut a portée
de voix de la foule qui s’amassait hors des remparts, devant la
porte principale de I’enceinte fortifiée. Si Ahmed est de retour !

— Allah ou akbar ! Allah est grand !

La clameur de la foule louait Dieu I’'Unique qui ramenait le
Maitre aux lieux saints apres une longue captivité !

La foule ignorait encore ce que savaient les initiés : le chérif
Tidjani ramenait dans les bassours* de sa smala une nouvelle
épouse ! Une roumia ! Une chrétienne !
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CHAPITRE PREMIER

Malgré la tristesse de ce terrible hiver 1870-1871, Aurélie
chantonnait un air de Strauss en esquissant un pas de valse.
Valser lorsque I’on tient une demi-douzaine de pigeons dans les
bras n’est pas si facile que cela parait. A vrai dire, le spectacle
qu’elle offrait dans les larges couloirs du Grand Hdtel de Bor-
deaux était celui d’une jeune fille radieuse et heureuse de vivre.
N’irait-elle pas demain a la représentation officielle du Grand
Théatre ? Non seulement madame Steenackers 1’avait invitée,
mais la femme du ministre lui avait prété une de ses plus belles
robes ; elle n’aurait qu’a la retoucher légerement, son travail
terminé.

Demoiselle de compagnie de la femme du ministre des Postes,
le député Steenackers, elle avait accompagné a Bordeaux le
ministre et sa famille, obligés de suivre le gouvernement replié
sur les bords de la Gironde tandis que les désastres s’accumu-
laient sur notre frontiere de 1’Est. La guerre était aux marches
de la Lorraine et de 1’Alsace. L’heure était sombre, et Aurélie
ne voyait autour d’elle que des figures allongées. Mais, lors-
qu’elle comparait son sort a ce qu’il était trois ans aupara-
vant, Aurélie se découvrait la plus heureuse des jeunes filles !

21



Djebel Amour

Désormais, elle évoluait dans le milieu ol depuis toujours elle
ambitionnait de vivre ; certes, elle n’était qu’un serviteur privi-
1égié, mais il ne tenait qu’a elle, elle en était certaine, de franchir
rapidement les échelons qui la séparaient encore d’'un monde
qu’elle voulait conquérir. Demain, ne serait-elle pas dans la loge
ministérielle dominant le parterre du Grand Théatre ou s’entas-
seraient toute la noblesse et la bourgeoisie de la capitale provi-
soire de la France ?

Dans I’enthousiasme de ses vingt et un ans, Aurélie tour-
noyait, serrait plus fort dans ses bras les pigeons voyageurs dont
elle était chargée de recueillir les messages et qui constituaient
la seule liaison rapide entre le gouvernement replié et 1’état-
major de ’armée. Le député Steenackers, ministre des Postes,
lui avait confié cette tache a laquelle elle se donnait de toute son
ame de patriote. Elle avait déja bousculé ainsi, en traversant les
corridors de 1’hétel, quelques fantomes en redingote qui han-
taient les couloirs. Ministres, hauts fonctionnaires, directeurs de
cabinets, fringants officiers en grande tenue portant moustache
et barbe, tous connaissaient de vue cette magnifique et grande
jeune fille blonde, protégée du ministre et de son épouse.

Certains lui adressaient un petit sourire d’amitié.

— Alors, mademoiselle Aurélie, cette voliere, que vous
apporte-t-elle ?

— Secret d’Etat, messieurs, répondait-elle en riant.

Elle passait désinvolte, certaine de son succes, ne se retour-
nant pas, suivie des yeux par les jeunes attachés de cabinet, trop
fine pour entamer un flirt, si léger soit-il, avec ces jeunes gens
de haute origine.

— Qui est-elle ? D’ou vient-elle ? se demandaient-ils, séduits
par sa grande beauté, intrigués par le mystere qui planait sur
sa vie.

— Une protégée du ministre ? Il a du gofit !

— Pas touche, mon cher, c’est la dame de compagnie de
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Rhorfa : construction formant d’étroites cellules voitées,
superposées sur plusieurs étages, qui servent de grenier aux
semi-nomades et, parfois, d’habitation.

Rodoua : demain.

Roul : génie des sables.

Salam alekhoum : Le salut sur vous.

Saroual : pantalon musulman vaste et bouffant.

Sebkha : lac d’eau salée au Sahara.

Shouf ! : regarde ! Vois !

Sokhrar : chamelier.

Sors : faucon pelerin importé de Norvege, le meilleur faucon
chasseur de 1’ Atlas saharien.

Takouba : sabre targui a lame plate et large.

Tamachek : langue des Touareg.

Tchartchaf : voile noir avec lequel les femmes arabes se
cachent le visage.

Terfess : truffe blanche du désert.

Thaleb : écrivain, savant.

Toboul : tambour.

Tolba : religieux enseignant le Coran, le droit islamique,
I’écriture et la littérature arabes.

Ya ouldi : mon enfant.
Yaouled : enfant.

Zaouia : établissement religieux sous [’autorité d’une
confrérie musulmane, spécialement affecté a 1’enseignement.

Zeriba : hutte en roseaux.

Ziara : imp6t annuel, proportionnel a la richesse des
membres d’une confrérie.
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