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PREMIERE PARTIE

1

Elle ne savait pas qu’il pouvait mourir.

Il avait une peau brune toute ridée, une masse de
cheveux blancs toujours en désordre, des yeux bruns
qui souriaient au fond de leur réseau de rides ; ou
bien c’étaient les rides qui souriaient. De toute facon,
on ne pouvait pas dire s’il souriait en regardant sa
bouche: il avait trop de moustache. Grand-Pere. Elle
I’appelait Grand-Pére.

Elle ne savait pas que c’était un homme-machine.

Elle n’avait presque jamais besoin d’utiliser son
bracelet de communication. Elle avait perdu sa pou-
pée, elle était tombée, Gil ou Marianne lui avaient
fait mal en jouant, ou elle s’était disputée avec eux,
et il surgissait avant méme qu’elle ait vraiment eu le
temps de se mettre a pleurer. Il parlait, ou il ne disait
pas grand-chose, mais il était toujours la quand il le
fallait vraiment. Elle ne savait pas bien pourquoi,
mais quand il sentait le tabac, ou 1’herbe coupée, et
que sa moustache était jaunie, il était davantage... la.
Elle sentait trés bien, alors, s’il était gai, ou sérieux,
ou préoccupé — mais toujours comme il 1’aimait.
C’était Grand-Pere.
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Elle ne se rappelait pas avoir appris ce nom, pas
plus qu’elle ne se rappelait avoir appris le sien. Il
n’en avait jamais porté d’autre, comme elle avait
toujours été Elisa. Les noms qu’elle avait appris,
c’étaient tous les autres: Papa, Séréna, Sibylle, Mario,
Maxime, Jean, Christine, Gil, Marianne, Andréas,
Pierre, Sandra... Le soir avant de s’endormir, elle
récitait & haute voix les noms de tous les gens qu’elle
connaissait dans la Cité, et quelquefois des voix lui
répondaient, jamais les mémes, flottant dans la
pénombre depuis la grande colonne vaguement lu-
mineuse qui occupait le milieu de la chambre, et elle
les emportait avec elle dans le sommeil, comme un
talisman.

Grand-Pere, elle ne lui disait pas bonsoir de cette
facon : c’était toujours lui qui la mettait au lit. Avec
le temps — plus tard seulement elle y reconnut des
années : “ J’avais trois ans, cinq ans...” — certaines
voix se turent et leurs propriétaires disparurent du
paysage de la Cité : Mario, Jean, Christine... « Ils
sont partis », dit Grand-Pere ; au bout d’un moment,
Elisa s’enhardit jusqu’a demander : « IIs revien-
dront ?». Grand-Pere sentait triste, ce jour-la. Il parut
hésiter, puis, les yeux plissés d’un sourire, mais sans
sourire, il répondit: «Non, ils ne reviendront pas.»

Mais il ne lui avait pas dit qu’il partirait aussi.
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2

La sentinelle n’essaie méme pas de I’arréter: avec
un cri étranglé, I’homme se jette par terre, la téte
dans les bras ; sa lance heurte avec un bruit métal-
lique la carcasse de pelleteuse pres de laquelle il
était embusqué. Le bruit a alerté les autres: les voix
se taisent. Un chuintement sifflant : de 1’eau qui se
vaporise au contact de braises. La lumiere du feu
s’éteint. Cela ne change rien a la vision infrarouge de
I’ommach: les formes des hommes sont toujours la,
dressées, les armes a la main, et les silhouettes des
femmes et des enfants qui courent se mettre a 1’abri
en silence.

Le phare frontal, pleine puissance, maintenant.

La violente lumiere blanche fige un instant toutes
les silhouettes, avec au premier plan un petit homme
trapu, un bras levé devant les yeux. L’intensité de la
lumiere diminue. Les hommes baissent leurs armes,
encore aveuglés. Un de ceux qui se trouvent a I’arriere-
plan, un homme assez agé, s’avance et fait le signe de
la soumission: lance a plat sur les deux mains tendues,
ouvertes.

Avancer la main, la poser sur le manche. Les
muscles tressaillent dans les maigres bras tendus du
vieil homme, son visage se crispe. Doucement. Bien
qu’il ne soit pas mauvais que ces ommachs aient la
main un peu lourde...

Un coup d’eeil circulaire : les hommes, une dou-
zaine, ont reculé vers le groupe des femmes et des
enfants ; les armes ont disparu. Le feu noyé dégage
une vapeur épaisse. Laser. La vapeur augmente brie-
vement, se dissipe, le bois de nouveau sec s’enflamme.
Les hommes et les femmes se rapprochent un peu plus
les uns des autres.
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« Que demande I’ommach ? » La voix du vieux
chef essaie de ne pas trembler.

«Rassemblez les enfants.»

Les yeux du vieil homme s’agrandissent ; il reste
un moment immobile. Augmenter la lumiére du phare
frontal. Et un peu de rouge dans les yeux, en dessous,
pour faire bonne mesure. Le vieil homme baisse la
téte et se tourne vers le reste de la tribu: « Amenez
les enfants.»

Des femmes s’avancent, les épaules courbées,
tirant et poussant les enfants qui s’accrochent a leur
tunique. Pas un cri, pas un gémissement. Trois bébés
seulement, qui dorment sur le dos de leur mere. Huit
enfants, non, onze avec les bébés. Pas mal. Une
trentaine de femmes seulement. Ils doivent éliminer
I’excédent de filles, eux aussi. La tendance se géné-
ralise, on dirait.

Avec des yeux terrifiés, le petit groupe muet des
femmes et des enfants regarde s approcher I’ommach
le plus jeune des enfants doit avoir quatre ans, le
plus vieux une dizaine d’années.

«Déshabillez-les.»

Les enfants se laissent faire comme des poupées
de son, sans quitter I’ommach des yeux. Un bruit
d’étoffe déchirée, une voix enfantine qui proteste, une
gifle. Trois garcons. Apparemment normaux. Ces
femelles du Nord ont un bon rendement. Mais com-
bien de filles ont été éliminées ? Et combien de nais-
sances anormales ? Les pourcentages augmentent
constamment. Les effets du virus ne sont pas pres de
disparaitre. Le point de stabilisation! Desprats réve
en couleurs. On n’a méme pas atteint le creux de la
courbe...

Le premier gargon pousse un cri de douleur et de
surprise quand 1’ongle tranchant de I’ommach lui
ouvre la peau du front. Il porte une main a son visage,
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la retire rougie et continue a crier d’une voix plus
aigué. La main d’une femme le baillonne. Le deuxieme
enfant est une fille; elle aussi crie lorsque 1’ongle de
I’ommach lui entaille le front. Le dernier enfant, le
plus vieux des garcons, redresse la téte et regarde
fixement I’ommach ; il ne baisse pas les yeux quand
le doigt coupant s’approche de son front. Certains
des enfants essaient d’essuyer le sang qui commence
a leur couler dans les yeux.

«Non!» La force de la voix de I’ommach les fait
sursauter, leurs mains retombent. Au bout d’une
minute la coupure ne saigne plus chez la plupart. Le
sang s’est déja coagulé chez le plus jeune des garcons,
et trois des filles. Excellent.

«De I’eau.»

Une femme se précipite, revient avec un chiffon
mouillé, le tend a ’ommach, les yeux baissés. Le
front lavé de deux des filles montre la coupure bien
nette, et qui se remet a saigner un peu ; sur le front
de la fille et du garcon qui restent, la blessure est
déja refermée. Un balayage rapide au scanner montre
que les cellules sont en train de se reconstituer.

«Qui sont les meres de ces enfants 7 »

Le groupe des femmes s’écarte de 1'une d’elles,
la laissant au milieu d’un grand espace vide. Tous les
deux? Frere et sceur... Tant pis.

«Et le pere?

— Hanse ! » appelle le vieux chef. Un homme
s’approche, avec des cheveux tout blancs. Il est
jeune, cependant, guere plus de vingt-cing ans.

Les enfants sont bruns. Dégénérescence chez le
pere ? 1l faudra surveiller ce trait. L’ommach se
tourne vers les deux enfants qui se tiennent serrés
I’un contre 1’autre et leur tend a chacun la capsule du
traceur : « Avalez ceci. » Ils s’exécutent, les yeux
écarquillés ; ’ommach enregistre le signal sonore
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indiquant que la capsule s’est fixée a la paroi de
I’estomac.

« Hanse et la femme viennent avec moi. » La
femme avance, poussée par les autres ; ’homme
hésite, la lance a moitié levée. « Ce n’est pas pour
tres longtemps. »

La tribu reste immobile tandis que 1’ommach
s’éloigne avec ’homme et la femme ; un des enfants
s’est mis a pleurer en voyant sa mere partir. Personne
ne le fait taire. Arrivé au moddex, I’ommach attache
I’homme et la femme sur leur siege, les endort, et
démarre.

*

Paul enclenche I’automatique et se renverse en
arriere avec un soupir tandis que les écrans s’étei-
gnent; d’ici une heure, les spécimens arriveront a la
Cité.

Il demeure un moment immobile dans le fin
réseau de fils qui recouvre sa téte et son corps, puis
détache une a une les électrodes: les yeux du robot,
le nez, les oreilles, la voix du robot ; les mains du
robot, ses jambes... Comme d’habitude il se sent un
peu vide, un peu mou, amputé de ce corps plus puis-
sant que ne le sera jamais le sien, et pourvu de sens
qu’il ne possédera jamais. Dans ces moments-la il
peut presque comprendre ceux qui dans la Cité ne
vivent plus que par I'intermédiaire des robots... Il se
leve, il s’étire. Combien parmi les tribus croient
vraiment que les ommachs sont des étres sur-
naturels 7 De plus en plus sans doute, a mesure que
le temps passe et que s’effacent les souvenirs de la
civilisation morte. Les hommes-machines. Combien
a la surface savent encore ce que signifie le nom que
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leurs ancétres, plus perspicaces qu’eux, ont donné
aux robots des Cités souterraines ?

Plus perspicaces, vraiment ? Paul sourit a son reflet
péale, dans le plasverre vide des écrans. “Machines ”:
un abracadabra rassurant pour éloigner la terreur.
Non, les tribus primitives d’aujourd’hui sont bien
plus lucides : elles voient la réalité du cauchemar
matérialisé par les hommes du Déclin, elles voient la
force brute au travers des déguisements techno-
logiques, la volonté humaine de puissance élevée au
statut de divinité. Les primitifs sont imbattables sur
les questions spirituelles : ils vont droit a I’essentiel,
ils vous sentent le symbole a cent lieues...

« Eh bien, Paul, les dieux ont encore visité les
mortels 7 »

Sans se retourner, il finit de déconnecter le réseau
d’électrodes. Une question rhétorique, il le sait :
Marquande a tout suivi sur ses propres écrans, sinon
elle ne serait pas 1a, elle ne serait pas venue 1’aiguil-
lonner.

La voix se rapproche de lui: «Ca en fait combien,
depuis que tu as trouvé les premiers, quatorze ?
Quinze ? Tu cherches toujours, alors ?»

Marquande vient poser une fesse sur la console et
fait mine de remettre une meche en place sur le front
de Paul qui essaie de ne pas se détourner: « Ah! la
jeunesse, la jeunesse ! Quel bel acharnement scien-
tifique ! »

A-t-elle encore bu ? Mais non, elle est assez
proche pour qu’il sente son haleine, lourde et sucrée,
mais sans trace d’alcool. Droguée ? Non, les pupilles
sont normales. Paul la dévisage tandis qu’elle lui
caresse les cheveux : peau fine, bien tendue sur
I’ossature délicate, aristocratiquement pale — pas
d’ultraviolets pour Marquande de Styx: elle est fiere
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d’étre dans la Cité, elle est la Cité ; elle en décide les
modes, les efface, les rétablit et, pouvoir moins
important mais qui I’amuse encore de loin en loin,
elle en mene la politique, elle-méme ou par amants
interposés, depuis... combien de temps ? Elle dit en
riant: « Depuis toujours. »

Elle leve les yeux et rencontre le regard de Paul ;
ses paupieres battent comme si elle avait été sur-
prise ; sa main retombe et pendant une fraction de
seconde son masque se défait. Paul voit glisser dans
ses yeux, sur sa bouche, une fragilité qui devrait
I’émouvoir, qui le dégofte. Il sait, et elle sait, que ce
corps impeccable est maintenant une enveloppe usée
par trop de réjuvénations, un mince vernis prét a
craquer d’un seul coup et sous lequel attendent les
horreurs artificiellement retardées de la décrépitude.

Je serai comme elle.

Non, je me tuerai avant!

Il sourit devant la coloration mélodramatique de
cette pensée. Inutile de se tuer, il devrait le savoir,
maintenant : il suffit de refuser les traitements réju-
vénateurs. Et appliqués aprés quarante ans, ils voient
leur efficacité diminuer de moitié. Tu as encore dix
ans pour te décider, hypocrite.

Marquande se méprend sur son sourire et pose un
baiser sur sa joue, trop pres de sa bouche : « Mon
grand garcon n’a donc rien de mieux a faire la nuit
que d’aller a la chasse aux mutants sauvages 7 »

C’est donc cela. Qu’est-ce qui a déclenché ce
soudain acces de tendresse... maternelle ? La femme
et ses petits, tout a ’heure ? Ou autre chose qu’elle
aura vu sur les autres écrans espionnant continuel-
lement la Cité. Elle passe les bras autour du cou de
Paul en réitérant sa question avec un petit bruit de
gorge interrogateur et cilin, et Paul lui prend la taille
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avec obéissance, en se demandant avec un mélange
d’ironie et d’inquiétude s’il sera encore capable de
fonctionner cette fois-ci. Mais on ne repousse pas
Marquande de Styx. Surtout quand on est son fils.

3

C’était peu apres le départ de Séréna. Grand-Pere
était en train de raconter une histoire a Elisa. Assise
sur ses genoux, blottie contre lui, la téte dans son
cou, elle sentait résonner sa voix contre son front. Il
la bergait un peu en parlant, elle avait fermé les
yeux. Elle connaissait 1’histoire par cceur : c’était la
petite fille qui habitait un chateau enchanté ou tout
le monde dormait. Il n’y avait 1a que des machines,
méme si elles faisaient tout ce que désirait la petite
fille. Un jour, les machines s’arrétaient, et la petite
fille voyait une grande porte s’ouvrir et elle allait
Dehors.

En général, arrivé a cette partie de 1’histoire,
Grand-Pére ne racontait plus vraiment ; il posait des
questions, et si Elisa ne pouvait pas répondre, il
appuyait sur des touches et des écrans s’animaient,
avec des images du Dehors (1’ Extérieur, ou la Sur-
face, comme il disait aussi). C’était immense, tout
vert et bleu, ou tout blanc et noir, ou de toutes les
couleurs rouges et brunes — c’était le printemps,
I’été, 1’hiver ou I’automne. 11 y avait plein de bétes
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comme dans le parc, et de I’eau, mais plus nom-
breuses, les bétes, plus forte, bondissante, écumante,
I’eau (et de grands rideaux de glace, I’hiver, autour
des cascades). Il y avait des nuages, parfois, dans le
ciel. Bt il y avait des gens, qu’on voyait toujours de
loin, et Grand-Pere arrétait alors 1’image en disant :
«Mais la petite fille n’est pas assez grande pour aller
voir les gens. Elle ira quand elle sera grande. » Et
Elisa savait alors, non sans une certaine inquiétude
délicieuse, que la petite fille s’appelait sGirement
Elisa, et que 1’histoire n’en était pas vraiment une.

Grand-Péere finirait bien par tout expliquer, elle ne
s’en faisait pas. Et méme, c’était son histoire pré-
férée, a Elisa, parce que c’était le secret qu’elle
partageait avec Grand-Pere. « C’est notre histoire a
nous », disait-il toujours — la premiére phrase de
I’histoire, avant “il était une fois” — «il ne faudra la
raconter a personne.

— Papa non plus ? » demandait le rituel ; et le ri-
tuel répondait: « Surtout pas Papa.»

Surtoupapapa, Surtoupapapa, aimait répéter Elisa
quand elle était toute petite, et Grand-Pere le lui
disait de tout prés pour la chatouiller avec sa mous-
tache qui bougeait d’une fagon si drdle quand il le
faisait. Un jour, pourtant, elle avait demandé: « Pour-
quoi pas Papa?

— Parce que c’est une SURPRISE ! » avait chu-
choté Grand-Pere, et Elisa s’était contentée de cette
réponse. Ce serait bien de faire une surprise a Papa,
pour changer. Papa ne venait pas souvent : une fois
par mois, il passait une journée entiere avec elle ;
Elisa avait appris & compter les jours pour savoir
quand il allait venir, mais il ne venait jamais le méme
jour, il lui faisait toujours la surprise. La journée,
cependant, commengcait toujours par le méme jeu
bizarre : Papa mettait a Elisa une sorte de chapeau de
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fils, et il la coupait au bout d’un doigt. Ca ne faisait
pas mal longtemps. D’ailleurs, le jeu consistait a
avoir mal le moins longtemps possible, a guérir le
plus vite possible. Il suffisait d’arréter le sang et de
refermer la coupure. Il lui avait expliqué : elle pou-
vait le faire si elle le voulait. Et elle le faisait. A
mesure que le temps avait passé, les coupures étaient
devenues plus profondes, jusqu’a 1’0s : maintenant,
Papa endormait le doigt d’Elisa, avant de couper,
pour qu’elle n’ait tout de méme pas trop mal (elle
avait appelé “ Anesthésie ” sa poupée qui fermait les
yeux...), mais le jeu restait le méme : fermer la
coupure, le plus vite possible. Quand c’était terminé,
Papa la félicitait, et il était trés gentil pendant tout le
reste de la journée : il I’emmenait a la féte dans le
parc, sur les maneges, il lui achetait de la creme
glacée et il lui racontait des histoires, avec des fées
et des princesses, qui ressemblaient, sans y ressembler
cependant tout a fait, a celles de Grand-Pére.

Apres tout, ce n’aurait pas été drole si les deux
amours de sa vie avaient fait la méme chose tout le
temps. Il y avait le monde de Grand-Pere, et celui de
Papa. Grand-Pére, c’était la vie de tous les jours,
ponctuée d’actions familieres — se laver, s’habiller,
manger... la durée du réel, égale, lisse, rassurante.
Papa, c’était la fantaisie, 'imprévu, le réve, malgré
la régularité brillante du laboratoire ou se déroulait
le jeu préliminaire & sa journée. Elisa attendait chaque
jour la surprise, et accueillait Papa avec gratitude,
avec transport, méme s’il n’était pas souvent /a de la
méme facon que Grand-Pere, méme si elle ne pou-
vait pas souvent sentir — comme ’odeur du tabac, ou
la chaleur de la lumiere qui était Grand-Peére — son
plaisir d’étre avec elle, son amour pour elle.

Ce jour-1a (oui, Séréna était partie trois jours plus
tot), ce n’était pas un jour a questions, ni a écrans ;
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Grand-Pére n’avait méme pas 1’air de vouloir vrai-
ment raconter 1’histoire. Il avait eu une drdle de voix
pour dire « Surtoupapapa », comme s’il avait été trés
faché. De toute facon, il n’était pas vraiment la,
Elisa avait un peu sommeil et elle n’écoutait qu’a
moitié. Elle ne s’apercut pas tout de suite que 1’his-
toire était différente. Pas vraiment différente. Tout le
monde dormait, et les machines s’arrétaient, et la
petite fille allait sortir Dehors... mais ¢’était le ton de
Grand-Pere qui était différent. Faché. Le chateau-cité
n’était plus un lieu enchanté. 11 était vide, immobile,
silencieux — effrayant. Et les gens qui y dormaient
ne se réveilleraient jamais, jamais.

A ce moment-1a, Grand-Pere fit un drole de bruit.
Comme s’il étouffait. Ses bras se resserrérent sur
Elisa, la pressant durement contre sa poitrine. Et il
ne bougea plus. I ne dit plus rien. Elisa essaya de
regarder sa figure, mais une des mains de Grand-
Pere était prise dans ses cheveux et lui bloquait la
téte.

«Grand-Pere 7»

Il ne répondait pas. Sa poitrine ne bougeait plus.
Elisa se mit a rire, incertaine. Quel drole de jeu.
C’était slirement un jeu ? Elle se tortilla pour échapper
aux bras de Grand-Pere, mais il la serrait trop fort:
elle avait presque du mal a respirer. Et la main lui
tirait les cheveux quand elle bougeait la téte.

«Grand-Pere, arréte ! »

Pas de réponse. Elisa décida qu’elle n’aimait pas
ce jeu-la. Elle répéta « Grand-Pere, arréte ! » sur le
ton plaintif qui annongait les larmes, mais le signal
ne fonctionna pas : Grand-Peére resta parfaitement
silencieux, parfaitement immobile. Tout a coup saisie
de panique, Elisa se débattit violemment, sans résul-
tat. Elle était prisonniére de ces bras rigides, de cette
poitrine dure et immobile. Elle se mit a hurler.
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Longtemps apres, Papa arriva. Il toucha I’épaule de
Grand-Pere en disant: « Richard ? » Et, sans essayer
de libérer Elisa, il alla appuyer sur les touches du
pilier le plus proche ; des images s’animerent,
qu’Elisa ne put voir. Papa revint vers elle et elle se
mit a pleurer : il était vraiment /a, mais il était tres
faché, ou tres triste. Et il ne ’aimait pas tellement
que ca. I1 prit les bras de Grand-Pére, essaya de les
ouvrir. Puis il marmonna quelque chose entre ses
dents, disparut du champ de vision d’Elisa, et revint
vers elle en tenant une sorte de baton.

Il fit apparaitre une flamme froide au bout du
baton, et commenga a découper le bras droit de
Grand-Pere. 11 était si calme en faisant cette chose
horrible, et ’odeur que dégageait Grand-Pere était si
inhabituelle et si désagréable (une odeur de briilé,
mais pas du tout comme I’odeur du tabac) qu’Elisa
s’arréta net de pleurer. Papa découpa completement
le bras, dégagea la main crispée dans les cheveux
d’Elisa, prit Elisa dans ses bras. Mais elle n’avait
d’yeux que pour la chose tombée par terre, et le
moignon d’épaule de Grand-Peére immobile, avec les
choses fondues, et les bouts de fils.

Papa était tres faché, ou trés ennuyé. En passant
prés du pilier, dans les écrans toujours allumés, Elisa
vit un vieil homme maigre et brun, avec des cheveux
blancs et une moustache jaunie. Les écrans le mon-
traient de face, de dos et de profil. Il était immobile,
renversé en arriere dans un siege-couchette, avec une
espece de chapeau de fils sur la téte, les yeux fixes,
la bouche ouverte sur des dents jaunes. Elle ne le
reconnut pas tout de suite.
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«]JUNE DES EXPLORATIONS LES PLUS
DELICATES DU SEXE ET DE LIDENTITE
DEPUIS LA MAIN GAUCHE DE LA NUIT.
I’UNE DES (EUVRES MAJEURES DE LA
SCIENCE-FICTION FRANCOPHONE. »

Locus

Plus de trois siécles se sont écoulés
depuis les catastrophes climatiques
de la fin du second millénaire et les
héritiers de la civilisation détruite, de
plus en plus rares et de plus en plus
désaxés, vivent dans une Cité souter-
raine avec leurs doubles techno-
logiques.

Derniére enfant de cette Cité, Elisa

est une petite fille aux capacités physi-
ques étonnantes ; fruit des expériences
génétiques de Paul, elle annonce une
humanité résolument nouvelle.

Mais Elisa saura-t-elle se libérer du
passé qui Ia littéralement modelée et,
du méme souffle, en libérer ses nom-
breux enfants ?

Et qu'en sera-t-il des hommes — et
surtout des femmes — qui, hors les
Cités, ont survécu 2 la barbarerie et
aux mutations de toutes sortes ?

TEXTE INTEGRAL
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