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À PROPOS DU SILENCE DE LA CITÉ...

« UNE ŒUVRE MAJEURE. 
DU GENRE QUI SE DÉVORE D’UNE TRAITE ET FAIT
DATE DANS L’HISTOIRE DES THÈMES DE LA SF. »

La Tribune de Genève

« ROMAN FASCINANT, ORIGINAL, À LA FOIS
TENDRE ET DUR [...] ÉLISABETH VONARBURG

VIENT, AVEC CETTE ŒUVRE, DÉMONTRER TOUTE
L’ÉTENDUE DE SON TALENT. »

Le Soleil

« UN OUVRAGE ORIGINAL D’IMPORTANCE
DANS LE PAYSAGE DE LA SCIENCE-FICTION

INTERNATIONALE GRÂCE À SON TRAITEMENT
DU PHÉNOMÈNE DE L’ANDROGYNE. »

Twentieth Century SF Writers

« IL S’AGIT D’UNE ŒUVRE MARQUANTE. 
LE PLAISIR EST ASSURÉ D’EMBLÉE : 

L’ACCROCHAGE EST PARFAIT. »
Fiction

ET D’ÉLISABETH VONARBURG...

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE LA VISION, BOUFFÉE
DE POÉSIE, DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ DES

INTRIGUES [...] VOILÀ POUR VONARBURG. »
Le Magazine littéraire

1982 — PRIX BORÉAL
1982 — PRIX ROSNY-AÎNÉ
1982 — GRAND PRIX DE LA SCIENCE-FICTION
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« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST
SENSUELLE ET MESURÉE, 

MAGNIFIQUEMENT DESCRIPTIVE. »
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

« CE QUI FRAPPE LE LECTEUR CHEZ ÉLISABETH
VONARBURG, C’EST LA LUXURIANCE DES

UNIVERS QU’ELLE NOUS PROPOSE. »
Le Quotidien

« QUI SAIT QU'UN DES MEILLEURS AUTEURS DE
SCIENCE-FICTION DU MOMENT VIT À CHICOUTIMI ?

ELLE S'APPELLE ÉLISABETH VONARBURG. »
L’actualité

« ÉLISABETH VONARBURG
EST UNE FORMIDABLE ÉCRIVAINE. »

Julian May

« L'ŒUVRE DE VONARBURG A UN SÉRIEUX DONT
EST GRANDE MENT DÉPOURVUE LA SCIENCE- FICTION

AMÉRICAINE, MÊME PARFOIS LA MEILLEURE. »
Pamela Sargent

« L’ÉCRITURE DE VONARBURG EST D’UNE GRANDE
SOBRIÉTÉ, NERVEUSE, PRESQUE CARDIAQUE, PRÉ-
CISE, LIMPIDE ET, BIEN SÛR, SANS FIORITURES. »

Lettres québécoises

« VONARBURG A UN ŒIL ACÉRÉ POUR LES
SINGULARITÉS PSYCHOLOGIQUES ET ELLE SAIT

PLACER LES DÉTAILS RÉVÉLATEURS ; 
ELLE EST CONSCIENTE DES PIÈGES MORAUX OÙ

MÈNENT LES INTRIGUES DE SES ROMANS, ET
L'ABSENCE DU PRÊCHE Y EST ADMIRABLE. »

Interzone
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À Jean-Joël, qui voulait de la lecture.
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PREMIÈRE PARTIE

1
Elle ne savait pas qu’il pouvait mourir. 
Il avait une peau brune toute ridée, une masse de

cheveux blancs toujours en désordre, des yeux bruns
qui souriaient au fond de leur réseau de rides ; ou
bien c’étaient les rides qui souriaient. De toute façon,
on ne pouvait pas dire s’il souriait en regardant sa
bouche : il avait trop de moustache. Grand-Père. Elle
l’appelait Grand-Père. 

Elle ne savait pas que c’était un homme-machine.
Elle n’avait presque jamais besoin d’utiliser son

bra  celet de communication. Elle avait perdu sa pou -
pée, elle était tombée, Gil ou Marianne lui avaient
fait mal en jouant, ou elle s’était disputée avec eux,
et il surgissait avant même qu’elle ait vraiment eu le
temps de se mettre à pleurer. Il parlait, ou il ne disait
pas grand-chose, mais il était toujours là quand il le
fallait vraiment. Elle ne savait pas bien pourquoi,
mais quand il sentait le tabac, ou l’herbe coupée, et
que sa moustache était jaunie, il était davantage... là.
Elle sentait très bien, alors, s’il était gai, ou sérieux,
ou préoccupé – mais toujours comme il l’aimait.
C’était Grand-Père. 



Elle ne se rappelait pas avoir appris ce nom, pas
plus qu’elle ne se rappelait avoir appris le sien. Il
n’en avait jamais porté d’autre, comme elle avait
toujours été Élisa. Les noms qu’elle avait appris,
c’étaient tous les autres: Papa, Séréna, Sibylle, Mario,
Maxime, Jean, Christine, Gil, Marianne, Andréas,
Pierre, Sandra... Le soir avant de s’endormir, elle
récitait à haute voix les noms de tous les gens qu’elle
connaissait dans la Cité, et quelquefois des voix lui
répondaient, jamais les mêmes, flottant dans la
pénombre depuis la grande colonne vaguement lu -
mineuse qui occupait le milieu de la chambre, et elle
les emportait avec elle dans le sommeil, comme un
talisman. 

Grand-Père, elle ne lui disait pas bonsoir de cette
façon : c’était toujours lui qui la mettait au lit. Avec
le temps – plus tard seulement elle y reconnut des
années : “ J’avais trois ans, cinq ans... ” – certaines
voix se turent et leurs propriétaires disparurent du
paysage de la Cité : Mario, Jean, Christine... « Ils
sont partis », dit Grand-Père ; au bout d’un moment,
Élisa s’enhardit jusqu’à demander : « Ils revien -
dront? ». Grand-Père sentait triste, ce jour-là. Il parut
hésiter, puis, les yeux plissés d’un sourire, mais sans
sourire, il répondit : «Non, ils ne reviendront pas. » 

Mais il ne lui avait pas dit qu’il partirait aussi. 

ÉLISABETH VONARBURG002

Extrait de la publication



2
La sentinelle n’essaie même pas de l’arrêter : avec

un cri étranglé, l’homme se jette par terre, la tête
dans les bras ; sa lance heurte avec un bruit métal -
lique la carcasse de pelleteuse près de laquelle il
était embusqué. Le bruit a alerté les autres : les voix
se taisent. Un chuintement sifflant : de l’eau qui se
vaporise au contact de braises. La lumière du feu
s’éteint. Cela ne change rien à la vision infrarouge de
l’ommach : les formes des hommes sont toujours là,
dressées, les armes à la main, et les silhouettes des
femmes et des enfants qui courent se mettre à l’abri
en silence. 

Le phare frontal, pleine puissance, maintenant. 
La violente lumière blanche fige un instant toutes

les silhouettes, avec au premier plan un petit homme
trapu, un bras levé devant les yeux. L’intensité de la
lumière diminue. Les hommes baissent leurs armes,
encore aveuglés. Un de ceux qui se trouvent à l’arrière-
plan, un homme assez âgé, s’avance et fait le signe de
la soumission: lance à plat sur les deux mains tendues,
ouvertes. 

Avancer la main, la poser sur le manche. Les
muscles tressaillent dans les maigres bras tendus du
vieil homme, son visage se crispe. Doucement. Bien
qu’il ne soit pas mauvais que ces ommachs aient la
main un peu lourde... 

Un coup d’œil circulaire : les hommes, une dou -
zaine, ont reculé vers le groupe des femmes et des
enfants ; les armes ont disparu. Le feu noyé dégage
une vapeur épaisse. Laser. La vapeur augmente briè -
vement, se dissipe, le bois de nouveau sec s’enflamme.
Les hommes et les femmes se rapprochent un peu plus
les uns des autres. 

LE SILENCE DE LA CITÉ 003

Extrait de la publication



« Que demande l’ommach ? » La voix du vieux
chef essaie de ne pas trembler. 

«Rassemblez les enfants. » 
Les yeux du vieil homme s’agrandissent ; il reste

un moment immobile. Augmenter la lumière du phare
frontal. Et un peu de rouge dans les yeux, en dessous,
pour faire bonne mesure. Le vieil homme baisse la
tête et se tourne vers le reste de la tribu : « Amenez
les enfants. » 

Des femmes s’avancent, les épaules courbées,
tirant et poussant les enfants qui s’accrochent à leur
tunique. Pas un cri, pas un gémissement. Trois bébés
seulement, qui dorment sur le dos de leur mère. Huit
enfants, non, onze avec les bébés. Pas mal. Une
trentaine de femmes seulement. Ils doivent éliminer
l’excédent de filles, eux aussi. La tendance se géné -
ralise, on dirait. 

Avec des yeux terrifiés, le petit groupe muet des
femmes et des enfants regarde s’approcher l’ommach;
le plus jeune des enfants doit avoir quatre ans, le
plus vieux une dizaine d’années. 

«Déshabillez-les. » 
Les enfants se laissent faire comme des poupées

de son, sans quitter l’ommach des yeux. Un bruit
d’étoffe déchirée, une voix enfantine qui proteste, une
gifle. Trois garçons. Apparemment normaux. Ces
femelles du Nord ont un bon rendement. Mais com-
bien de filles ont été éliminées ? Et combien de nais-
sances anormales ? Les pourcentages augmentent
constam ment. Les effets du virus ne sont pas près de
dispa raître. Le point de stabilisation ! Desprats rêve
en couleurs. On n’a même pas atteint le creux de la
courbe... 

Le premier garçon pousse un cri de douleur et de
surprise quand l’ongle tranchant de l’ommach lui
ouvre la peau du front. Il porte une main à son visage,
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la retire rougie et continue à crier d’une voix plus
aiguë. La main d’une femme le bâillonne. Le deuxième
enfant est une fille ; elle aussi crie lorsque l’ongle de
l’ommach lui entaille le front. Le dernier enfant, le
plus vieux des garçons, redresse la tête et regarde
fixement l’ommach ; il ne baisse pas les yeux quand
le doigt coupant s’approche de son front. Certains
des enfants essaient d’essuyer le sang qui commence
à leur couler dans les yeux. 

« Non ! » La force de la voix de l’ommach les fait
sursauter, leurs mains retombent. Au bout d’une
minute la coupure ne saigne plus chez la plupart. Le
sang s’est déjà coagulé chez le plus jeune des gar çons,
et trois des filles. Excellent. 

«De l’eau.» 
Une femme se précipite, revient avec un chiffon

mouillé, le tend à l’ommach, les yeux baissés. Le
front lavé de deux des filles montre la coupure bien
nette, et qui se remet à saigner un peu ; sur le front
de la fille et du garçon qui restent, la blessure est
déjà refermée. Un balayage rapide au scanner montre
que les cellules sont en train de se reconstituer. 

«Qui sont les mères de ces enfants?» 
Le groupe des femmes s’écarte de l’une d’elles,

la laissant au milieu d’un grand espace vide. Tous les
deux? Frère et sœur... Tant pis. 

«Et le père? 
— Hanse ! » appelle le vieux chef. Un homme

s’approche, avec des cheveux tout blancs. Il est
jeune, cependant, guère plus de vingt-cinq ans. 

Les enfants sont bruns. Dégénérescence chez le
père ? Il faudra surveiller ce trait. L’ommach se
tourne vers les deux enfants qui se tiennent serrés
l’un contre l’autre et leur tend à chacun la capsule du
traceur : « Avalez ceci. » Ils s’exécutent, les yeux
écarquillés ; l’ommach enregistre le signal sonore
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indiquant que la capsule s’est fixée à la paroi de
l’estomac. 

« Hanse et la femme viennent avec moi. » La
femme avance, poussée par les autres ; l’homme
hésite, la lance à moitié levée. « Ce n’est pas pour
très longtemps.»

La tribu reste immobile tandis que l’ommach
s’éloigne avec l’homme et la femme ; un des enfants
s’est mis à pleurer en voyant sa mère partir. Personne
ne le fait taire. Arrivé au moddex, l’ommach attache
l’homme et la femme sur leur siège, les endort, et
démarre. 

u

Paul enclenche l’automatique et se renverse en
arrière avec un soupir tandis que les écrans s’étei -
gnent ; d’ici une heure, les spécimens arriveront à la
Cité. 

Il demeure un moment immobile dans le fin
réseau de fils qui recouvre sa tête et son corps, puis
détache une à une les électrodes : les yeux du robot,
le nez, les oreilles, la voix du robot ; les mains du
robot, ses jambes... Comme d’habitude il se sent un
peu vide, un peu mou, amputé de ce corps plus puis-
sant que ne le sera jamais le sien, et pourvu de sens
qu’il ne possédera jamais. Dans ces moments-là il
peut presque comprendre ceux qui dans la Cité ne
vivent plus que par l’intermédiaire des robots... Il se
lève, il s’étire. Combien parmi les tribus croient
vraiment que les ommachs sont des êtres sur -
naturels ? De plus en plus sans doute, à mesure que
le temps passe et que s’effacent les souvenirs de la
civilisation morte. Les hommes-machines. Combien
à la surface savent encore ce que signifie le nom que
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leurs ancêtres, plus perspicaces qu’eux, ont donné
aux robots des Cités souterraines? 

Plus perspicaces, vraiment? Paul sourit à son re flet
pâle, dans le plasverre vide des écrans. “ Machines ” :
un abracadabra rassurant pour éloigner la terreur.
Non, les tribus primitives d’aujourd’hui sont bien
plus lucides : elles voient la réalité du cauchemar
matérialisé par les hommes du Déclin, elles voient la
force brute au travers des déguisements techno -
logiques, la volonté humaine de puissance élevée au
statut de divinité. Les primitifs sont imbattables sur
les questions spirituelles : ils vont droit à l’essentiel,
ils vous sentent le symbole à cent lieues... 

« Eh bien, Paul, les dieux ont encore visité les
mortels?»

Sans se retourner, il finit de déconnecter le réseau
d’électrodes. Une question rhétorique, il le sait :
Marquande a tout suivi sur ses propres écrans, sinon
elle ne serait pas là, elle ne serait pas venue l’aiguil-
lonner. 

La voix se rapproche de lui : « Ça en fait combien,
depuis que tu as trouvé les premiers, quatorze ?
Quinze? Tu cherches toujours, alors?» 

Marquande vient poser une fesse sur la console et
fait mine de remettre une mèche en place sur le front
de Paul qui essaie de ne pas se détourner : « Ah ! la
jeunesse, la jeunesse ! Quel bel acharnement scien-
tifique!» 

A-t-elle encore bu ? Mais non, elle est assez
proche pour qu’il sente son haleine, lourde et sucrée,
mais sans trace d’alcool. Droguée? Non, les pupilles
sont normales. Paul la dévisage tandis qu’elle lui
caresse les cheveux : peau fine, bien tendue sur
l’ossature délicate, aristocratiquement pâle – pas
d’ultraviolets pour Marquande de Styx : elle est fière
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d’être dans la Cité, elle est la Cité ; elle en décide les
modes, les efface, les rétablit et, pouvoir moins
important mais qui l’amuse encore de loin en loin,
elle en mène la politique, elle-même ou par amants
interposés, depuis... combien de temps ? Elle dit en
riant : «Depuis toujours. »

Elle lève les yeux et rencontre le regard de Paul ;
ses paupières battent comme si elle avait été sur -
prise ; sa main retombe et pendant une fraction de
seconde son masque se défait. Paul voit glisser dans
ses yeux, sur sa bouche, une fragilité qui devrait
l’émouvoir, qui le dégoûte. Il sait, et elle sait, que ce
corps impeccable est maintenant une enveloppe usée
par trop de réjuvénations, un mince vernis prêt à
craquer d’un seul coup et sous lequel attendent les
horreurs artificiellement retardées de la décrépitude. 

Je serai comme elle. 
Non, je me tuerai avant ! 
Il sourit devant la coloration mélodramatique de

cette pensée. Inutile de se tuer, il devrait le savoir,
maintenant : il suffit de refuser les traitements réju-
vénateurs. Et appliqués après quarante ans, ils voient
leur efficacité diminuer de moitié. Tu as encore dix
ans pour te décider, hypocrite.

Marquande se méprend sur son sourire et pose un
baiser sur sa joue, trop près de sa bouche : « Mon
grand garçon n’a donc rien de mieux à faire la nuit
que d’aller à la chasse aux mutants sauvages?» 

C’est donc cela. Qu’est-ce qui a déclenché ce
soudain accès de tendresse... maternelle ? La femme
et ses petits, tout à l’heure ? Ou autre chose qu’elle
aura vu sur les autres écrans espionnant continuel -
lement la Cité. Elle passe les bras autour du cou de
Paul en réitérant sa question avec un petit bruit de
gorge interrogateur et câlin, et Paul lui prend la taille
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avec obéissance, en se demandant avec un mélange
d’ironie et d’inquiétude s’il sera encore capable de
fonctionner cette fois-ci. Mais on ne repousse pas
Marquande de Styx. Surtout quand on est son fils. 

3
C’était peu après le départ de Séréna. Grand-Père

était en train de raconter une histoire à Élisa. Assise
sur ses genoux, blottie contre lui, la tête dans son
cou, elle sentait résonner sa voix contre son front. Il
la berçait un peu en parlant, elle avait fermé les
yeux. Elle connaissait l’histoire par cœur : c’était la
petite fille qui habitait un château enchanté où tout
le monde dormait. Il n’y avait là que des machines,
même si elles faisaient tout ce que désirait la petite
fille. Un jour, les machines s’arrêtaient, et la petite
fille voyait une grande porte s’ouvrir et elle allait
Dehors. 

En général, arrivé à cette partie de l’histoire,
Grand-Père ne racontait plus vraiment ; il posait des
questions, et si Élisa ne pouvait pas répondre, il
appuyait sur des touches et des écrans s’animaient,
avec des images du Dehors (l’Extérieur, ou la Sur -
face, comme il disait aussi). C’était immense, tout
vert et bleu, ou tout blanc et noir, ou de toutes les
couleurs rouges et brunes – c’était le printemps,
l’été, l’hiver ou l’automne. Il y avait plein de bêtes
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comme dans le parc, et de l’eau, mais plus nom-
breuses, les bêtes, plus forte, bondissante, écumante,
l’eau (et de grands rideaux de glace, l’hiver, autour
des cascades). Il y avait des nuages, parfois, dans le
ciel. Et il y avait des gens, qu’on voyait toujours de
loin, et Grand-Père arrêtait alors l’image en disant :
« Mais la petite fille n’est pas assez grande pour aller
voir les gens. Elle ira quand elle sera grande. » Et
Élisa savait alors, non sans une certaine inquiétude
délicieuse, que la petite fille s’appelait sûrement
Élisa, et que l’histoire n’en était pas vraiment une. 

Grand-Père finirait bien par tout expliquer, elle ne
s’en faisait pas. Et même, c’était son histoire pré -
férée, à Élisa, parce que c’était le secret qu’elle
partageait avec Grand-Père. « C’est notre histoire à
nous », disait-il toujours – la première phrase de
l’histoire, avant “ il était une fois ” – « il ne faudra la
raconter à personne. 

— Papa non plus ? » demandait le rituel ; et le ri -
tuel répondait : «Surtout pas Papa.» 

Surtoupapapa, Surtoupapapa, aimait répéter Élisa
quand elle était toute petite, et Grand-Père le lui
disait de tout près pour la chatouiller avec sa mous-
tache qui bougeait d’une façon si drôle quand il le
faisait. Un jour, pourtant, elle avait demandé : « Pour -
 quoi pas Papa? 

— Parce que c’est une SURPRISE ! » avait chu-
choté Grand-Père, et Élisa s’était contentée de cette
réponse. Ce serait bien de faire une surprise à Papa,
pour changer. Papa ne venait pas souvent : une fois
par mois, il passait une journée entière avec elle ;
Élisa avait appris à compter les jours pour savoir
quand il allait venir, mais il ne venait jamais le même
jour, il lui faisait toujours la surprise. La journée,
cependant, commençait toujours par le même jeu
bizarre : Papa mettait à Élisa une sorte de chapeau de
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fils, et il la coupait au bout d’un doigt. Ça ne faisait
pas mal longtemps. D’ailleurs, le jeu consistait à
avoir mal le moins longtemps possible, à guérir le
plus vite possible. Il suffisait d’arrêter le sang et de
refermer la coupure. Il lui avait expliqué : elle pou-
vait le faire si elle le voulait. Et elle le faisait. À
mesure que le temps avait passé, les coupures étaient
devenues plus profondes, jusqu’à l’os : maintenant,
Papa endormait le doigt d’Élisa, avant de couper,
pour qu’elle n’ait tout de même pas trop mal (elle
avait appelé “ Anesthésie ” sa poupée qui fermait les
yeux...), mais le jeu restait le même : fermer la
coupure, le plus vite possible. Quand c’était terminé,
Papa la félicitait, et il était très gentil pendant tout le
reste de la journée : il l’emmenait à la fête dans le
parc, sur les manèges, il lui achetait de la crème
glacée et il lui racontait des histoires, avec des fées
et des princesses, qui ressemblaient, sans y ressembler
cependant tout à fait, à celles de Grand-Père. 

Après tout, ce n’aurait pas été drôle si les deux
amours de sa vie avaient fait la même chose tout le
temps. Il y avait le monde de Grand-Père, et celui de
Papa. Grand-Père, c’était la vie de tous les jours,
ponctuée d’actions familières – se laver, s’habiller,
manger... la durée du réel, égale, lisse, rassurante.
Papa, c’était la fantaisie, l’imprévu, le rêve, malgré
la régularité brillante du laboratoire où se déroulait
le jeu préliminaire à sa journée. Élisa attendait chaque
jour la surprise, et accueillait Papa avec gratitude,
avec transport, même s’il n’était pas souvent là de la
même façon que Grand-Père, même si elle ne pou-
vait pas souvent sentir – comme l’odeur du tabac, ou
la chaleur de la lumière qui était Grand-Père – son
plaisir d’être avec elle, son amour pour elle. 

Ce jour-là (oui, Séréna était partie trois jours plus
tôt), ce n’était pas un jour à questions, ni à écrans ;
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Grand-Père n’avait même pas l’air de vouloir vrai-
ment raconter l’histoire. Il avait eu une drôle de voix
pour dire « Surtoupapapa », comme s’il avait été très
fâché. De toute façon, il n’était pas vraiment là,
Élisa avait un peu sommeil et elle n’écoutait qu’à
moitié. Elle ne s’aperçut pas tout de suite que l’his-
toire était différente. Pas vraiment différente. Tout le
monde dormait, et les machines s’arrêtaient, et la
petite fille allait sortir Dehors... mais c’était le ton de
Grand-Père qui était différent. Fâché. Le château-cité
n’était plus un lieu enchanté. Il était vide, immobile,
silencieux – effrayant. Et les gens qui y dormaient
ne se réveilleraient jamais, jamais. 

À ce moment-là, Grand-Père fit un drôle de bruit.
Comme s’il étouffait. Ses bras se resserrèrent sur
Élisa, la pressant durement contre sa poitrine. Et il
ne bougea plus. Il ne dit plus rien. Élisa essaya de
regarder sa figure, mais une des mains de Grand-
Père était prise dans ses cheveux et lui bloquait la
tête. 

«Grand-Père?»
Il ne répondait pas. Sa poitrine ne bougeait plus.

Élisa se mit à rire, incertaine. Quel drôle de jeu.
C’était sûrement un jeu? Elle se tortilla pour échapper
aux bras de Grand-Père, mais il la serrait trop fort :
elle avait presque du mal à respirer. Et la main lui
tirait les cheveux quand elle bougeait la tête. 

«Grand-Père, arrête!»
Pas de réponse. Élisa décida qu’elle n’aimait pas

ce jeu-là. Elle répéta « Grand-Père, arrête ! » sur le
ton plaintif qui annonçait les larmes, mais le signal
ne fonctionna pas : Grand-Père resta parfaitement
silencieux, parfaitement immobile. Tout à coup saisie
de panique, Élisa se débattit violemment, sans résul-
tat. Elle était prisonnière de ces bras rigides, de cette
poitrine dure et immobile. Elle se mit à hurler. 
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Longtemps après, Papa arriva. Il toucha l’épaule de
Grand-Père en disant : « Richard ? » Et, sans essayer
de libérer Élisa, il alla appuyer sur les touches du
pilier le plus proche ; des images s’animèrent,
qu’Élisa ne put voir. Papa revint vers elle et elle se
mit à pleurer : il était vraiment là, mais il était très
fâché, ou très triste. Et il ne l’aimait pas tellement
que ça. Il prit les bras de Grand-Père, essaya de les
ouvrir. Puis il marmonna quelque chose entre ses
dents, disparut du champ de vision d’Élisa, et revint
vers elle en tenant une sorte de bâton. 

Il fit apparaître une flamme froide au bout du
bâton, et commença à découper le bras droit de
Grand-Père. Il était si calme en faisant cette chose
horrible, et l’odeur que dégageait Grand-Père était si
inhabituelle et si désagréable (une odeur de brûlé,
mais pas du tout comme l’odeur du tabac) qu’Élisa
s’arrêta net de pleurer. Papa découpa complètement
le bras, dégagea la main crispée dans les cheveux
d’Élisa, prit Élisa dans ses bras. Mais elle n’avait
d’yeux que pour la chose tombée par terre, et le
moignon d’épaule de Grand-Père immobile, avec les
choses fondues, et les bouts de fils. 

Papa était très fâché, ou très ennuyé. En passant
près du pilier, dans les écrans toujours allumés, Élisa
vit un vieil homme maigre et brun, avec des cheveux
blancs et une moustache jaunie. Les écrans le mon-
traient de face, de dos et de profil. Il était immobile,
renversé en arrière dans un siège-couchette, avec une
espèce de chapeau de fils sur la tête, les yeux fixes,
la bouche ouverte sur des dents jaunes. Elle ne le
reconnut pas tout de suite.
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LOCUS

Plus de trois siècles se sont écoulés
depuis les catastrophes climatiques
de la fin du second millénaire et les
héritiers de la civilisation détruite, de
plus en plus rares et de plus en plus
désaxés, vivent dans une Cité souter -
raine avec leurs doubles techno   -
logiques.
Dernière enfant de cette Cité, Élisa
est une petite fille aux capacités phy si   -
ques étonnantes ; fruit des expériences
géné  tiques de Paul, elle annonce une
humanité résolument nouvelle. 
Mais Élisa saura-t-elle se libérer du
passé qui l’a littéralement modelée et,
du même souffle, en libérer ses nom -
breux enfants ? 
Et qu’en sera-t-il des hommes – et
surtout des femmes – qui, hors les
Cités, ont survécu à la barbarerie et
aux mutations de toutes sortes ?
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