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« ... pour lui le sens d’un épisode ne se
trouve pas à l’intérieur, comme d’une
noix, mais à l’extérieur, et enveloppe
le conte qui l’a suscité, comme une
lumière suscite une vapeur... »

Joseph Conrad

« ... l’image étant le seul élément essen-
tiel, la simplification qui consisterait à
supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfection-
nement décisif. »

Marcel Proust
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Les graduations en bronze jaune et en relief
dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers
lequel pointait un ergot solidaire de la manette
que, pour démarrer ou prendre de la vitesse, le
conducteur poussait à petits coups de sa paume
ouverte, la ramenant à sa position initiale et cou-
pant ainsi le courant lorsqu’on approchait d’un
arrêt, s’affairant alors à tourner rapidement le
volant de fonte situé sur la droite (semblable, en
plus petit, à ces volants qui, dans les cuisines,
autrefois, actionnaient la pompe du puits) et, dans
un bruit de crémaillère, serrait les freins. La poi-
gnée de la manette ne conservait de son vernis
initial qu’une légère trace brune, son bois depuis
longtemps à nu, grisâtre, sinon même crasseux,
et le conducteur se tenait debout devant l’espèce
de colonne à section ovale au haut de laquelle se
trouvait ce sommaire tableau de bord.
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Rester dans la cabine (par où il fallait d’ailleurs
passer pour pénétrer dans le tramway) au lieu
d’aller s’asseoir à l’intérieur sur les banquettes,
semblait être une sorte de privilège non seulement
pour mon esprit d’enfant mais aussi, à l’évidence,
de ceux des deux ou trois voyageurs qui, mépri-
sant de même les banquettes, s’y trouvaient régu-
lièrement, non pas sans doute pénétrés comme
moi de l’importance du lieu, mais, simplement,
parce qu’il était permis d’y fumer, à l’exemple
du conducteur apparemment taciturne – ou
contraint au silence, comme en témoignait dans
un franco-anglais approximatif l’inscription :
« Défense de parler au wattman » qui faisait en
quelque sorte de lui un personnage à la fois assez
misérable, d’une caste inférieure, condamné à une
muette solitude, en même temps que nimbé d’une
aura de pouvoir, comme ces rois ou ces potentats
de tragédies auxquels il était interdit par un sévère
protocole (et parfois sous peine de mort) d’adres-
ser directement la parole, statut (ou position – ou
fonction) qu’il assumait avec gravité, l’œil toujours
fixé sur les rails qui venaient au-devant de lui,
comme absorbé par le poids de sa responsabilité,
se bornant aux arrêts, en attendant le coup de
sonnette libérateur du receveur, de rallumer au
moyen d’un briquet de fer le mégot collé à sa lèvre
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inférieure d’un bout du trajet à l’autre (ce qui, de
la plage à la ville, demandait, arrêts compris, envi-
ron trois quarts d’heure), petit tube ventru, grisâ-
tre, dont l’enveloppe de mince papier imbibée de
salive et rendue transparente laissait entrevoir la
couleur brune du tabac maladroitement enrobé,
bosselé parfois, presque crevé, par quelque brin
(une « bûche ») trop gros ou mal tassé.

Il me semblait voir cela, y être, me trouver parmi
les deux ou trois privilégiés admis à se tenir debout
dans l’étroit habitacle d’environ deux mètres sur
deux pourvu qu’ils ne parlent ni ne gênent
l’homme silencieux vêtu d’une chemise de flanelle
grise au col sans cravate mais fermé, d’un complet
fatigué, gris lui aussi, et dont le pantalon élimé
tombait sur une paire d’espadrilles aux semelles
de corde non pas exactement élimées mais comme
moustachues,effilochées, sur lesquelles il se tenait,
les pieds légèrement écartés, personnage quasi
mythique à la cigarette éteinte, à l’impassible
visage, et dont les gestes – du moins à mes yeux
d’enfant – semblaient avoir quelque chose d’à la
fois rituel et sacré, qu’il poussât de ses petits coups
de paume la manivelle des vitesses, se baissât pour
actionner le volant du frein ou appuyer à coups
pressés de son pied droit le champignon du timbre
avertisseur lorsque le tramway s’engageait dans
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une courbe sans visibilité ou presque continuelle-
ment quand, une fois passé l’octroi, la motrice
pénétrait dans la ville, descendait d’abord la lon-
gue pente qui menait au jardin public, longeait le
mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur
du monument aux morts et, suivant le boulevard
du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long
de l’Allée des Marronniers pour s’immobiliser en
fin de course, presque au centre-ville, en face du
cinéma à l’entrée protégée par une marquise de
verreet auxaguichantesaffichesqui,dansdescou-
leurs violentes, proposaient aux éventuels specta-
teurs les gigantesques visages de femmes écheve-
lées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes
dans un cri d’épouvante ou l’appel d’un baiser.

Une quinzaine de kilomètres séparaient la
plage de la ville à travers un paysage légèrement
bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet
jalonné (sur la droite en venant de la mer) d’opu-
lentes résidences dont les bâtiments datant du
siècle précédent, espacés de deux ou trois kilo-
mètres et plus ou moins cachés par les arbres de
leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce
que la vanité de fortunes récemment acquises ou
consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires
ainsi qu’aux architectes qui se pliaient à leurs
désirs (ou même les devançaient) à une époque
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où les ambitions d’une classe provinciale aisée et
d’un niveau culturel moyen (s’inspirant parfois
de décors médiévaux ou orientalistes d’opéras
vus à Paris au cours de quelque voyage de noces)
proposaient aux regards un éventail d’architec-
tures (tours couronnées de gracieux balustres de
terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et
vaguement sarrasines), d’un goût parfois discu-
table mais, dans l’ensemble, plaisantes, sans
ostentation trop gênante (sauf l’une d’entre elles,
plus récente), aux noms désuets (comme leurs
meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et
d’une naïve fraîcheur, tels « Miraflores » ou, sim-
plement, « Les Aloès ».

Dans un sens comme dans l’autre (de la ville
à la mer ou inversement) deux tramways partis
chaque heure en même temps se croisaient à mi-
parcours, non loin précisément de cette pro-
priété dont le nom (« Joué ») s’accordait à sa
dérisoire façade crénelée (pareille à ces jouets de
carton, ces forteresses ou ces châteaux dont, à
Noël, on fait cadeau aux enfants), et d’obscures
réserves planaient sur les origines et la date de
la fortune de celui qui l’avait fait édifier, ses
actuels habitants (les descendants du romantique
parvenu – ou peut-être de récents acheteurs)
tenus par la petite société des autres « campa-
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gnes » non pas dans une sorte d’ostracisme mais
simplement et tout de bon ignorés, ce qui, d’une
certaine façon, les nimbait d’un prestige fait à la
fois de mépris et de suspicion, cette dernière
alimentée par le fait que, sous un certain angle,
avant que le tramway entame la côte qui menait
au « garage » (nom que l’on donnait au dédou-
blement des voies qui, à mi-parcours, permettait
aux deux motrices de se croiser), il semblait bien
que la médiocre architecture à créneaux se bor-
nait à cette façade derrière laquelle, pendant un
court instant, on n’entrevoyait qu’un vaste bâti-
ment (une simple grange ?) au mur sans fenêtres,
même pas crépi, et dont le toit de tuiles venait
s’adapter aux médiévales meurtrières.

A cette heure matinale, les deux ou trois collé-
giens admis à se tenir dans l’étroite et prestigieuse
cabine tâchaient de se faire oublier en se serrant
pour laisser place à ces autres habitués, apparem-
ment des salariés ou des travailleurs manuels,
vêtus, eux aussi, comme le wattman, de costumes
fatigués et qui préféraient voyager ainsi, debout,
échangeant entre eux de rares paroles, dans cet
endroit où il leur était permis de fumer ou plutôt
de tirer sur les mégots roulés dans ce même papier
grisâtre et rendu transparent par la salive : taci-
turne assemblée dont, des années plus tard, je
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devais me souvenir avec le même sentiment de
dérisoire privilège (quoique sachant qu’il n’y avait
là qu’une tolérance) d’appartenir à une sorte
d’élite dans l’étroite et étouffante puanteur du ves-
tibule d’une baraque refermée la nuit par les gar-
diens et où chaque soir se tenaient cinq ou six
ombres aux vêtements eux aussi élimés et souillés
(aveccettedifférencequ’ils (lesvêtements) avaient
été des uniformes et que, dans les effroyables éma-
nations des latrines d’urgence qu’enfermait aussi
l’étroit vestibuleoù leurprésenceétait tolérée, leur
élitisme tenait seulement à la possession par ruse,
larcin ou quelque trafic clandestin, de la seule
valeur marchande ayant cours dans un tel endroit,
c’est-à-dire (comme en témoignaient de sembla-
bles mégots roulés à la main, ventrus, bosselés,
baveux et fumés jusqu’à l’extrême limite) de
tabac). Et de même, arrivé au terminus, le conduc-
teur (le wattman) la tête fortement inclinée pour
éviter la flamme du briquet rasant ses lèvres, tirait
une dernière bouffée de ce mégot réduit à moins
d’un centimètre de papier dentelé de noir qui rou-
geoyait un instant avant d’être délicatement saisi
entre deux doigts, arraché de la lèvre où il avait
fini par se coller, et enfin jeté, après quoi, tenant
dans une main la manivelle retirée de son axe, il
descendait de la motrice et se dirigeait en compa-
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gnie du receveur vers la petite maisonnette en
ciment bâtie aurait-on dit sur le modèle des chalets
de nécessité (usage auquel elle devait en partie
servir) et où se trouvait sans doute un étroit bureau
administratif garni de registres de contrôle à signer
et d’une caisse à l’usage du receveur, tous deux
parcourant les quelques mètres comme une sorte
depersonnagedédoublé, aveccettedifférenceque
si le receveur semblait vêtu de ce même costume
informe et grisâtre il se distinguait toutefois par le
port d’une casquette d’un genre militaire et que le
flasque costume était sanglé par la courroie de sa
sacoche ainsi que par la bretelle de l’espèce de long
présentoir tenu au creux de son coude gauche et
où s’étageaient en deux rangées parallèles et bario-
lées les souches des billets (aller simple / aller-
retour) correspondant à chacun des arrêts
échelonnés le long du parcours dans un échantil-
lonnage de couleurs pastel (rose, amande, mauve,
jonquille, soufre, indigo, azur) qui, contrastant
avec les visages taciturnes et maussades des deux
hommes et leurs vêtements usés, semblait comme
un suave étalage de fleurs aux pétales tarifés mais
en toute saison printaniers et riants.

Cette Allée des Marronniers que longeait en fin
de course le tramway ralentissant peu à peu, paral-
lèle au boulevard Wilson à partir du monument
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aux morts élevé à l’entrée du square municipal,
semblait être, l’après-midi (comme s’il y avait un
lien entre le monumental monument et eux), le
rendez-vous d’une demi-douzaine de ces voituret-
tes constituées d’un siège d’osier peint en noir,
encadré de deux roues et entraîné par une autre,
plus petite, placée à l’avant d’une longue fourche
orientable le long de laquelle courait une chaîne
de bicyclette descendant de la double manivelle
servant en même temps de guidon et actionnée
par les mains de ces personnages (ou plutôt, sem-
blait-il, d’exactes copies du même personnage
– car ils se ressemblaient tous : même visage osseux
et dur de rapace, même moustache noire aux poin-
tes effilées (ou parodiquement frisées au petit fer),
même mégot aussi de cigarette roulée à la main,
même éventail de rubans fanés à la boutonnière
des vestons, même toile cirée noire et luisante qui,
à partir du siège, se déployait avec des cassures et
des affaissements jusqu’à l’étroit plancher où ne
reposait aucun pied) que maman appelait avec
aurait-on dit une sorte de joie mauvaise d’un nom
composé (les hommes-troncs) qui faisait obscuré-
ment frémir (de même que chauve-souris, mille-
pattes ou mante religieuse) et qui dans sa bouche
et sur le ton qu’elle employait avait on ne sait quoi
d’à la fois infamant, macabre et désespéré, comme
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si elle leur reprochait, en même temps que l’exhi-
bition de leur infirmité, tout simplement d’exister,
de s’être sortis, pratiquement coupés en deux mais
vivants, de cette guerre qui lui avait arraché le seul
homme qu’elle eût jamais aimé, comme si cette
atroce appellation sous-entendait comme un
soupçon de lâcheté en même temps que d’envie,
de jalousie et de pitié, elle qui à présent avait
renoncé à ce voile de crêpe derrière lequel, non
sans une certaine ostentation, elle avait caché son
visage bienau-delà des limites décentesd’undeuil,
mais persistait à ne se vêtir que de couleurs som-
bres et qui peut-être (de même que son apparte-
nance à un certain comité de bonnes œuvres la
conduisait deux fois par semaine à enseigner le
catéchisme à quelques gamins chahuteurs dans
une chapelle latérale de la cathédrale) se rendait
à l’hôpital ou l’hospice, ou la maison de retraite
(il devait bien y avoir un lieu, un endroit commun
à partir duquel, l’après-midi, ils se dirigeaient vers
cette Allée des Marronniers, impassibles, terri-
fiants, eux, leurs moustaches cirées, leurs nez
d’oiseau de proie, leurs petites voitures et leurs
corps martyrisés, comme un permanent châti-
ment, une permanente récrimination à l’égard des
vivants...) où étaient logés ces malheureux pour
leur apporter quelques douceurs ou peut-être
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même (quoiqu’elle détestât ce vice, mais en sou-
venir sans doute de ce service à fumeur rapporté
d’Extrême-Orient par celui dont elle portait ce
deuil et où (plateau, pot à tabac et cendriers) on
pouvait voir en émail cloisonné des oiseaux bleu
turquoise aux ventres roses voler parmi des joncs
au-dessus de larges nénuphars)... peut-être, donc,
de ces paquets de mauvais tabac que l’on trouve
chez les buralistes, cubiques, enveloppés d’un
vilain papier gris fermé par la bande blanche de la
Régie et auxquels elle n’oubliait pas de joindre
chaque fois un de ces petits cahiers de feuilles
dont les marques (« Riz-la-Croix » ou « JOB »)
auraient pu paraître autant d’incitations à endurer
leur martyr si la croix dessinée sur fond bleu ciel
ne se référait simplement à un nom de fabrique et
si le sigle JOB en lettres d’or sur fond blanc ne
résultait pas, comme chacun savait, de l’agrandis-
sement en forme de losange du point séparant les
initiales du fondateur de la firme (un monsieur
Joseph Bardou) et, de même que la croix, n’avait
en rien vocation à rappeler les souffrances du per-
sonnage biblique.

De plus, son propre visage (qui lorsqu’elle était
encore jeune fille avait commencé à s’empâter
durant les quatre années d’interminables fiançail-
les où elle avait obstinément lutté contre sa mère
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